


 

El célebre clérigo pequeño y
rechoncho, con un amplio sombrero
y una amplia cara, apoyado casi
siempre en un raído paraguas,
creado por aquel —un tanto
regordete también— que sabía
demasiado, vuelve a recorrer
mundo y a codearse con
comunistas y delincuentes para
resolver cuanto enigma se le
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N
El escándalo del Padre

Brown
o sería honesto contar las
aventuras del padre Brown
sin admitir que una vez estuvo

envuelto en un gran escándalo. Todavía
existen personas, quizás entre las de su
propia condición, que dirán que fue una
mancha sobre su nombre. Sucedió en una
pintoresca venta mexicana de bastante
mala reputación, como se verá más
adelante. Y para algunos pareció que
por una vez el sacerdote había sido
iluminado por un rayo de romanticismo
y que su simpatía por la debilidad



humana le llevó a una acción disoluta y
no ortodoxa. La historia, en sí misma,
era una historia simple, y tal vez lo
sorprendente de ella consistió en su
propia simplicidad.

Si Troya ardió por causa de Helena,
esta desgraciada historia empezó con la
belleza de Hypatia Potter. Los
americanos tienen un gran poder, que los
europeos nunca han sabido apreciar, en
la creación de instituciones desde abajo,
esto es, por iniciativa popular. Como
todas las cosas buenas, posee los más
brillantes aspectos. Uno de ellos, como
ha sido observado por Mr. Welles y
otros, es que una persona puede llegar a



ser una institución pública sin ser a la
vez una institución oficial. Una chica de
gran belleza o brillantez será una
especie de reina sin corona, aun cuando
no sea una estrella de cine o el original
de una Gibson Girl. Entre aquellas que
tienen la suerte o la desgracia de vivir
así, abiertamente en público, había una
tal Hypatia Hard, que había pasado, de
la etapa preliminar de recibir floridos
cumplimientos en las notas de sociedad
de la Prensa local, a la posición del que
es interrogado por un verdadero
periodista. Sobre la Guerra y la Paz, el
Patriotismo, la Prohibición, la
Evolución y la Biblia se había



pronunciado con una sonrisa
encantadora; y si ninguno de sus juicios
aparecían muy cerca de los fundamentos
reales de su reputación, era al menos
igualmente difícil decir cuáles eran en
realidad los fundamentos de dicha fama.
Ser una belleza y, al mismo tiempo, la
hija de un hombre rico, no son cosas
raras en aquel país; pero a esto unía
todo aquello que atrae el ojo errante del
periodista. Ninguno de sus admiradores
la había visto siquiera, ni tenía
esperanza de conseguirlo. Y ninguno de
ellos podía sacar ni un mezquino
beneficio de la riqueza de su padre. Era
simplemente una especie de romance



popular, el moderno sustituto de la
Mitología. Y en él se basaban los
primeros fundamentos de la más
tempestuosa novela en la cual ella debía
figurar más tarde, en la que, según
muchos sostuvieron, la reputación del
padre Brown, como la de otros, quedó
hecha jirones. Era cosa aceptada, unas
veces románticamente y otras con
resignación por aquellas a quienes la
sátira americana ha llamado las
Hermanas del Sollozo, que ella se había
casado con un rico y respetable hombre
de negocios apellidado Potter. Y hasta
era posible considerarla como la señora
Potter en el universal sobreentendido de



que su marido era solamente el marido
de la señora Potter.

Entonces se produjo el Gran
Escándalo, por el cual sus amigos y
enemigos quedaron horrorizados más
allá de sus más profundos y encendidos
deseos. Su nombre fue aparejado (según
la singular frase corriente) con el de un
hombre de letras que vivía en México,
norteamericano por la nacionalidad,
pero verdadero hispano-americano en
espíritu. Desgraciadamente los vicios de
él se parecían a las virtudes de ella, de
las cuales eran una buena copia. Era
nada menos que el famoso e infame
Rudel Romanes, el poeta cuyas obras



habían sido universalmente
popularizadas por el veto de las
bibliotecas y la persecución de la
Policía. Sea lo que fuere, Hypatia,
estrella pura y plácida, fue vista en
conjunción con este cometa. Él era a
propósito para ser comparado a un
cometa: melenudo y ardiente; lo primero
por su aspecto; lo segundo, por su
poesía. Era, asimismo, destructor; la
cola del cometa consistía en un rastro de
divorcios, los cuales eran considerados,
por unos, como sus éxitos de amante, y,
por otros, como sus continuos fracasos
como esposo. Fue difícil para Hypatia;
es tan difícil llevar en público una



perfecta vida privada como un interior
doméstico en un escaparate. Los
periodistas refirieron algunas cosas
oscuras que los paganos aplaudieron.
Las Hermanas del Sollozo se
permitieron una nota de romántico pesar.
Algunos hasta tuvieron la cruel audacia
de citar la frase «Debía de haber sido»
del poema de Mand Mueller,
consignando que, de todas las palabras
habladas o escritas, las más tristes eran
éstas. Mr. Agar P. Rock, que odiaba a la
Hermandad del Sollozo con una total y
recta aversión, dijo que en este caso se
sentía enteramente de acuerdo con la
enmienda del famoso poema de Bret



Harte: «Más tristes están los que
nosotros vemos diariamente; ello es así
y no debiera ser».

Mr. Rock estaba firme y
honestamente convencido de que un gran
número de cosas no debieran existir. Era
un mordaz y salvaje crítico de la
degeneración nacional en el Meteor de
Minneapolis, y un hombre intrépido y
honesto. Es muy posible que se hubiera
especializado excesivamente como el
espíritu de la indignación, pero su
reacción contra los cenagosos intentos
de confundir lo recto y lo falso en el
periodismo moderno y en la
charlatanería era de origen



suficientemente saludable. La expresaba
primeramente en forma de protesta
contra el impío halo romance que rodea
al pistolero y al gángster. Quizá se
inclinaba demasiado a pretender, con
sana impaciencia, que todos los
gángsters eran dagos[1] y todos los
dagos eran gángsters. Pero sus
prejuicios, aunque fueran un poco
provincianos, eran más bien sedantes
después de cierta clase de heroísmo
estúpido y vil propicio a mirar al
asesino profesional como la figura de
moda en tanto que los periodistas
pudieran referir que su sonrisa era
irresistible y que su atuendo era



impecable.
Sin embargo, sus prejuicios no se

agitaban menos en el seno de Mr. Rock
porque estuviera actualmente en el país
de los dagos, que es cuando esta historia
comienza. Trepando furiosamente un
cerro, más allá de la frontera mexicana,
se llegaba al blanco hotel orillado por
palmeras ornamentales, donde se
suponía que los Potter vivían y donde
aquella misteriosa Hypatia había
establecido su corte. Agar Rock era un
buen ejemplo de puritano, digno de ser
contemplado. Hubiese sido un viril
puritano del siglo XVII mejor que un
blanco y sofístico puritano del XX. Si le



hubieran dicho que su anticuado
sombrero negro, su habitual ceño y su
duro semblante nublaban la tierra
soleada de las palmeras y los viñedos se
habría mostrado muy satisfecho. Miraba
a derecha e izquierda con ojos
iluminados por sospechas infinitas.

Y, en efecto, vio en la cumbre a dos
figuras dibujadas sobre la clara y
subtropical puesta de sol. Figuras en una
momentánea actitud, que aun al menos
suspicaz de los hombres le hubieran
hecho sospechar algo.

Una de las figuras era notable por sí
misma. Estaba situada precisamente en
el ángulo de la vuelta del camino, por



encima del valle, como si poseyera
cierto instinto para situarse, así como
una actitud estatuaria. Iba envuelta en
una gran capa negra, a la manera
byroniana, y su cabeza erguida, de una
belleza morena, era notablemente
parecida a la de Byron. Este hombre
tenía también el cabello rizado y las
ventanas de la nariz curvadas; parecía
murmurar algo contra el mundo con gran
indignación y desprecio. Empuñaba un
largo bastón de montaña, que tenía una
contera en punta, como el usado por los
alpinistas, y lo manejaba en ese
momento con una caprichosa sugestión
de lanza. Y la hacía parecer más



caprichosa el cómico contraste con la
otra figura, que llevaba un paraguas
nuevo, cuidadosamente arrollado, muy
distinto, por cierto, del paraguas del
padre Brown. Iba pulcramente vestido
con un elegante traje de fiesta. Era un
hombre regordete con una recia y
poblada barba; pero el prosaico
paraguas era alzado y hasta blandido
como si fuera un arma.

El hombre más alto se dirigió hacia
él en forma apresuradamente defensiva y
entonces la escena degeneró en comedia.
El paraguas se abrió solo —al menos su
propietario pareció hundirse tras él—,
mientras el otro hombre tenía el aire de



acometer con su lanza aquel gran escudo
grotesco. Pero el otro no llevó muy lejos
el ataque ni la riña. Cogió la lanza y se
volvió impaciente y a grandes zancadas
hacia el camino. Entretanto, el otro,
levantando su paraguas, recogiendo
cuidadosamente sus pliegues,
encaminóse en dirección opuesta, hasta
el hotel. Rock no había oído ninguna de
las palabras de la riña que debían de
haber precedido inmediatamente a este
breve y más bien absurdo conflicto
cuerpo a cuerpo. Pero siguiendo por el
camino los pasos del hombre bajito de
la barba, meditó muchas cosas. La capa
romántica y el buen aspecto de



personaje de ópera del uno, combinado
con la firme resolución del otro,
delineaban toda la historia que
empezaba a investigar. Observó que
podían haber sido señalados estos
personajes por sus propios nombres:
Romanes y Potter.

Su aparición fue plenamente
confirmada cuando entró en el pórtico y
oyó que la voz del hombre barbudo se
alzaba dando órdenes. Evidentemente,
estaba hablando al director o empleado
del hotel y Rock escuchó lo suficiente
para percatarse de que estaba
previniéndolos contra un salvaje y
peligroso individuo de la vecindad.



—Si realmente ha estado ya en el
hotel —decía el hombre pequeño,
contestando a cierto murmullo—, todo
lo que he de decirles es que hubiera
obrado mejor no permitiéndole la
entrada otra vez. Su norma debe ser
vigilar a un sujeto de esa clase, pero de
cualquier modo, no quiero que la señora
sea importunada por él.

Rock escuchó con ceñudo silencio y
creciente convicción; entonces cruzó el
vestíbulo hacia un gabinete donde vio el
registro del hotel. Y al volver la última
página vio que el sujeto había estado
allí. Aparecía el nombre de «Rudel
Romanes», aquel romántico y público



personaje, en una ancha y florida
escritura extranjera; y a continuación, a
renglón seguido, uno junto al otro, los
nombres de Hypatia Potter y Ellis T.
Potter, escrito con correctos y clásicos
caracteres americanos.

Agar Rock miró en tomo suyo y vio
en los alrededores, y hasta en los
pequeños detalles de la decoración del
hotel, todo lo que odiaba más.

No es quizá razonable quejarse de
que las naranjas crezcan en los naranjos,
aun cuando sea en pequeños tiestos;
además, muchas de ellas crecían sólo en
las raídas cortinas o se marchitaban en
el papel de la pared como un formal



esquema de ornamento. Pero para él,
estas rojas y doradas lunas, alternando
decorativamente con otras plateadas,
constituían un singular modo de ver la
quintaesencia de la claridad lunar. Vio
en todo ello ese sentimental deterioro
que sus principios deploraban en las
costumbres modernas y que sus
prejuicios conectaban vagamente con el
ardor y la blandura del Sur. Le
molestaban hasta el punto de desviar la
mirada de un oscuro tapiz que mostraba
a medias un pastor de Watteau con la
guitarra, o de un azulejo con el dibujo
trivial de un Cupido sobre un delfín.

Su propio sentido común podía



haberle dicho que todas esas cosas
podían ser vistas en cualquier
escaparate de la Quinta Avenida, pero,
estuvieran donde estuvieran, eran como
la burlesca voz de la sirena del
Paganismo o del Mediterráneo. Y
entonces, repentinamente, la vista de
todas estas cosas parecía alterarle,
como la tranquilidad de un espejo se
alteraría con el paso, breve y fugaz, de
una figura; se dio cuenta de que toda la
sala estaba llena de presencias
desafiadoras. Volvióse rápidamente y
con cierta resistencia, percatándose de
que estaba frente a la famosa Hypatia,
acerca de la cual había leído y oído



tanto durante muchos años.
Hypatia Potter, de soltera Hard, era

una de esas personas a las cuales la
palabra radiante debe serles aplicada
definitiva y a la vez derivadamente. Esto
es, ella consentía en irradiar lo que los
periodistas llamaban «su personalidad».
Hubiera sido igualmente bella y algo
más atractiva si se hubiese reprimido.
Pero ella había sido educada en la
creencia de que contenerse era
solamente egoísmo. Hubiera dicho que
era perderse a sí misma para el
Servicio: quizá fuera verdad decir que
ella se había sostenido a sí misma para
el Servicio.



Sus estelares ojos azules herían
realmente, en el sentido en que la vieja
metáfora hace de las miradas
verdaderos dardos de Cupido, que
matan a distancia. Pero con una
abstracta concepción de conquista, más
allá de la mera coquetería. Su cabello
rubio pálido, arreglado como el nimbo
de un santo, tenía un brillo de radiación
eléctrica. Y cuando ella supo que el
desconocido que tenía delante era Mr.
Agar Rock, del Meteor de Minneapolis,
sus ojos tomaron el aspecto de
reflectores de largo alcance, barriendo
el horizonte de los Estados.

Pero ahora la dama estaba



equivocada, como algunas veces lo
estaba. Porque Agar Rock no era Agar
Rock, del Meteor de Minneapolis. En
este momento era meramente Agar Rock;
había surgido en él un grande y sincero
impulso moral por encima de su tosco
coraje de periodista. Un sentimiento
profundamente mezclado de una
caballerosa y nacional sensibilidad
hacia la belleza, y una instantánea
comezón de acción moral, de una
especie cualquiera, lo cual también era
nacional, le dio fuerza y nervio para
afrontar una gran escena. Y para librarse
de un enorme insulto. Recordó la
Hypatia original, el bello neoplatonismo



y cómo se había sentido impresionado,
como un muchacho, por la historia de
Kingsley, en la cual un joven monje la
acusa de prostitución e idolatría. Con
férrea gravedad la confrontó con la
presente historia y su protagonista, y
dijo:

—Perdóneme, señora; desearía
hablar con usted privadamente.

—Bien —repuso ella recorriendo la
sala con su espléndida mirada—. No sé
si considera usted esta sala como
privada.

Rock miró también alrededor del
salón y no pudo ver otro signo de ser
viviente que los naranjos, si se exceptúa



algo parecido a una seta negra y que él
reconoció como el sombrero de algún
cura indígena que fumaba estúpidamente
un cigarro negro del país; inactivo como
un vegetal. Miró por un momento aquel
semblante pesado e inexpresivo, sin otra
cosa que la rudeza de campesinos que
tan a menudo tienen los sacerdotes en
los países latinos y especialmente en la
América española. Y bajó la voz, riendo
levemente.

—Me imagino que este padre
mexicano no conoce nuestro idioma —
dijo—. Me sorprendería que ese
símbolo de la holgazanería supiese otro
idioma que no fuera el suyo. ¡Oh!, yo no



juraría que es mexicano; debe de ser
cualquier cosa, un indio mestizo o un
negro, supongo. Pero respondo de que
no es americano.

—Soy inglés y mi nombre es Brown
—dijo el sacerdote levantándose—.
Pero permítame dejarles a ustedes si
desean estar solos.

—Si usted es inglés —dijo Rock
acaloradamente—, debe de tener un
cierto instinto nórdico para protestar
contra este desatino. Bien, baste con
decir que me encuentro en situación de
testimoniar que hay aquí un sujeto
completamente peligroso rondando por
estos lugares; un sujeto alto, con una



capa, como en los viejos retratos de
poetas locos.

—Bueno, no adelantamos gran cosa
con esto —dijo el sacerdote suavemente
—. Muchas gentes de por aquí usan esas
capas a causa de que a menudo, después
de la puesta del sol, se enfría la
temperatura.

Rock le lanzó una oscura mirada
repleta de duda. Sus sospechas de lo que
simbolizaban los sombreros con forma
de seta y los claros de luna habían
desaparecido.

—No era solamente la capa —gruñó
—, sino que era, en parte, la manera de
llevarla puesta. Todo el aspecto del



sujeto era teatral, bajo su maldita y
teatral buena apariencia. Si usted,
señora, me permite, le aconsejaría
decididamente que no tuviera tratos con
él, si viene aquí a molestarla. Su esposo
ha ordenado ya al personal del hotel que
evite su presencia.

Hypatia dio un paso y con un
desusado ademán cubrióse la cara con
las manos, introduciendo los dedos entre
sus cabellos. Pareció que temblaba a
causa de los sollozos, pero se repuso a
tiempo y éstos cambiaron en una especie
de risa salvaje.

—¡Oh!, son todos ustedes muy
graciosos —dijo de una manera



desacostumbrada en ella.
Cabizbaja y precipitándose hacia la

puerta, desapareció.
—Un poco histérica cuando ríe así

—dijo Rock, incomodado. Entonces,
volviéndose hacia el pequeño sacerdote,
añadió—: Si, como dice, es usted
inglés, debe estar de mi parte contra
esos dagos. ¡Oh!, no soy uno de esos
que hablan con desdén acerca de los no
anglosajones. Pero existe algo que es la
historia.

—En efecto —repuso el padre
Brown—. Así usted sabrá que, gracias a
estos dagos, el pueblo anglosajón es un
pueblo civilizado.



Otra vez se despertó en la mente del
otro la exasperante sensación de que su
interlocutor estaba jugando con él de un
modo desleal, secreto y evasivo. Y
rápidamente se confesó su fracaso en
contenerle.

—Bien, existió un dago y
posiblemente un Wop llamado Julio
César —dijo el padre Brown—. Fue
más tarde muerto a puñaladas. Y hubo
otro llamado Agustín, el cual trajo el
cristianismo a nuestra pequeña isla; y
realmente yo no creo que hubiéramos
tenido una gran civilización sin esos
otros dos.

—Sin embargo, todo eso es historia



antigua —dijo un poco irritado el
periodista—, y estoy mucho más
interesado por la historia moderna. Lo
que yo veo es que esos bergantes traen
el paganismo a nuestro país y destruyen
todo lo que hay en él de cristianismo,
destruyendo también todo el buen
sentido que poseemos y todas las
estables costumbres, el sólido orden
social, todas esas maneras con las
cuales los hombres del campo que
fueron nuestros padres y nuestros
abuelos se arreglaban para vivir en el
mundo. Fundido todo en un saliente
amasijo de sensaciones y sensualidades
a propósito de estrellas del cine, que se



divorcian todos los meses. Y haciendo
creer a cada muchacha tonta que el
matrimonio es el camino para llegar a
divorciarse.

—Tiene usted razón —dijo el padre
Brown—. Naturalmente, estoy en todo
de acuerdo con usted. Pero debe usted
hacer algunas concesiones. Tal vez estas
gentes del Sur son un poco propensas a
esa clase de faltas. Debe recordar que
los del Norte tienen otra clase de
pecados. Puede ser muy bien que estos
devaneos animen a las gentes a dar
demasiado valor e importancia a la
simple novela…

Toda la íntegra indignación de la



vida de Agar Rock se alzó en su interior
al oír aquella palabra.

—Odio la novela —afirmó,
golpeando en la mesita que tenía delante
—. He combatido en los periódicos,
para los cuales he trabajado durante
cuarenta años, contra esa droga infernal.
El hecho de que un pillo cualquiera huya
precipitadamente con una moza de
mostrador es presentado como una
escapatoria romántica o algo así. Y
ahora mismo, nuestra Hypatia Hard, hija
de una familia decente, puede verse
hundida en un desdichado caso de
divorcio romántico, que sería
trompeteado por todo el mundo como



algo tan feliz como una boda de reyes.
Ese loco de Romanes está rondándola, y
adivine el resplandor que le seguiría,
como si fuera cualquier dago
corrompido llamado «gran amante» en
las películas. Lo vi ahí fuera y tiene las
facciones regulares de un héroe de la
pantalla. Mis simpatías están ahora con
la decencia y el sentido común. Están
por el pobre Potter, un sencillo y
honrado comisionista de Pittsburgh, que
cree tener derecho a poseer su propio
hogar. Y por ello lucha. Le he oído
amonestando a la Dirección y ordenando
impidan la entrada de ese granuja, y con
razón. La gente de aquí parece una



partida de astutos y escurridizos; pero
me figuro que ya les ha metido el temor
de Dios en el cuerpo.

—Realmente —dijo el padre Brown
—, ¡estoy de acuerdo con usted acerca
de la dirección y del personal de este
hotel! Pero usted no debe juzgar del
mismo modo a todos los mexicanos. Me
imagino que el caballero de quien me
habla no sólo los habrá amonestado,
sino que les habrá repartido una
cantidad suficiente para tener a su lado a
todo el personal. Los he visto vigilando
en las puertas y hablándose en voz baja
con gran excitación. A propósito: su
sencillo y honrado amigo parece tener



mucho dinero.
—No dudo que sus negocios

marchen muy bien —dijo Rock—.
Indudablemente posee un gran talento
para los negocios. ¿Qué quiere usted
decir?

—Me imaginé que le sugeriría otra
idea —dijo el padre Brown, y,
levantándose con una cortesía un poco
pesada, salió de la sala.

Aquella tarde, durante el almuerzo,
Rock observó a Potter muy
cuidadosamente y adquirió algunas
nuevas impresiones, aunque ninguna que
perturbara su profundo sentido del
peligro que probablemente amenazaba la



paz del hogar de Potter. Potter evaluaba
(por sí mismo) cualquier estudio hecho
de cerca. Aunque en principio, el
periodista le había calificado de hombre
prosaico y sencillo, era un placer ir
reconociendo líneas refinadas en aquel
que consideraba como héroe o víctima
de una tragedia. Potter tenía en realidad
una cara más bien pensativa y
distinguida aunque preocupada y en
ocasiones petulante. Rock tuvo la
impresión de que aquel hombre estaba
recobrándose después de una
enfermedad; su cabello marchito era
claro y largo, como si últimamente lo
hubiese descuidado, y su barba, un poco



rala, producía la misma impresión.
Ciertamente, habló sólo una o dos veces
a su esposa en un tono mordaz y
cortante, conversando a propósito de
algunos productos de farmacia y
diversos detalles relacionados con la
digestión; pero su real preocupación
concernía, indudablemente, al peligro de
fuera. Su esposa jugaba con él, de una
manera espléndida y algo
condescendiente, el papel de paciente
Griselda; pero sus ojos miraban también
continuamente hacia las puertas y
cerraduras, con cierto temor a una
invasión. Rock tenía buenas razones
para creer, después de las palabras de



Hypatia, que su miedo había
desaparecido, dejando en ella sólo una
sombra de temor.

Fue a medianoche cuando el
extraordinario suceso ocurrió. Rock,
creyendo que era el último en ir a
acostarse, quedó sorprendido al
encontrar al padre Brown levantado,
leyendo plácidamente un libro bajo un
naranjo del salón. Le devolvió el saludo
sin más palabras; ya tenía el periodista
el pie en el primer peldaño de la
escalera, cuando de pronto, la puerta del
exterior saltó de sus goznes,
bamboleándose y rechinando bajo los
golpes desde fuera; y se oyó una fuerte



voz, más ruidosa que los mismos golpes,
pidiendo entrar. Desde luego, el
periodista estaba seguro de que aquellos
golpes habían sido dados con el mango
de un bastón de montaña. Miró hacia la
oscura planta baja, vio a los criados del
hotel deslizarse para comprobar si todas
las puertas estaban cerradas y cuidando
de no abrir ninguna. Entonces,
lentamente, subió a su habitación y
sentóse, furioso a escribir su reportaje.

Describió el sitio del hotel, su
ambiente demoníaco, su lujo miserable,
las alusivas evasiones del sacerdote y,
por encima de todo esto, la terrible voz,
semejante a la de un lobo que vagara



alrededor de la casa. Mientras escribía
oyó un nuevo sonido y se puso de pie de
un salto. Era un largo y repetido silbido,
al que odió doblemente, porque era
como la señal del conspirador y la
llamada amorosa de un pájaro. Después
siguió un profundo silencio, durante el
cual permaneció sentado y rígido; de
pronto se levantó bruscamente, porque
acababa de escuchar un nuevo ruido. Era
un débil zumbido seguido de un golpe
seco. Estaba casi seguro de que habían
tirado algo contra la ventana. Bajó las
escaleras sofocado, hacia la sala, que
ahora se encontraba oscura y desierta, o
casi desierta, ya que el pequeño



sacerdote permanecía aún allí, sentado
al pie del pequeño naranjo. Continuaba
leyendo su libro, iluminado por la luz
mortecina de una lámpara baja.

—Parece que se acuesta usted tarde
—dijo ásperamente Rock.

—Me he vuelto muy disipado —
repuso el padre Brown con una ancha
sonrisa—, leyendo Economistas de la
usura a altas horas de la noche.

—Todo está cerrado —dijo Rock.
—Verdaderamente, todo cerrado —

replicó el padre Brown—. Su amigo, el
de la barba, parece haber tomado todas
las precauciones. A propósito: su amigo
es un poco impetuoso; pensé que estaba



algo enojado a la hora del almuerzo.
—Naturalmente —gruñó el otro—.

Sí, él piensa que los salvajes, en este
país salvaje, están aquí para destruir la
vida de su hogar.

—Sería mucho mejor —dijo el
padre Brown— que un hombre
procurara hacer amable por dentro la
vida de su hogar mientras la protege de
las cosas de fuera.

—¡Oh!, ya se inventará usted toda
clase de excusas casuísticas —dijo el
otro—. Puede que él sea más bien rudo
con su esposa, pero tiene el derecho de
su parte. Oiga, usted me parece un perro
sagaz. Me figuro que sabe un poco más



de lo que dice acerca de ese hombre.
¿Qué demonios pasa en este lugar
infernal? ¿Por qué está usted toda la
noche levantado, observando?

—Bien —dijo el padre Brown
pacientemente—; pensé que mi
dormitorio podría necesitarse.

—¿Necesitarle quién?
—A decir verdad, la señora Potter

necesitaba mi dormitorio —explicó el
padre Brown, con claridad—. Le di el
mío porque se puede abrir la ventana.
Vaya a verlo si así lo desea.

—Veré otra cosa antes —dijo Rock,
rechinando los dientes—. Puede usted
seguir con sus jugarretas de mono en



esta jaula, pero yo aún estoy en contacto
con la civilización.

Se precipitó dentro de la cabina del
teléfono y sacó sus papeles refiriendo
toda la historia del malvado sacerdote
que ayudaba al malvado poeta. Después,
corrió al dormitorio del sacerdote,
donde aquél acababa de encender una
candela, mostrando a los de afuera las
ventanas abiertas de par en par.

Llegó justamente a tiempo para ver
descolgar una especie de tosca escala de
cuerda del antepecho de la ventana,
recogida desde abajo por un caballero
que reía, acompañado de una rubia y
también risueña dama. Esta vez Agar



Rock no pudo ni siquiera confortarse
llamando histérica su risa. Era
perfectamente natural y resonaba allí
abajo, en los errantes caminos del
jardín. Ella y su trovador
desaparecieron entre los oscuros
matorrales.

Agar Rock se volvió hacia su
compañero con expresión furibunda y
terrible:

—Bien, toda América se enterará de
esto —dijo—. Hablando sin ambages,
usted le ayudó a que se fugase con su
amante, ese individuo del cabello
rizado.

—Sí —dijo el padre Brown—, la he



ayudado a escapar con ese individuo del
cabello rizado.

—¿Y usted se llama así mismo un
ministro de Jesucristo? —gritó Rock—.
¡Y se jacta de un crimen!

—Felizmente por una vez ésta es una
historia sin crimen. Es —dijo el
sacerdote con amabilidad— un sencillo
idilio al amor de la lumbre. Y que acaba
con un calorcillo doméstico.

—Acaba con una escala de cuerda
en vez de una cuerda de ahorcado —dijo
Rock.

—¡Oh, sí! —contestó el padre
Brown.

—¿No debiera estar al lado de su



esposo? —preguntó Rock.
—Ella está con su esposo —repuso

el sacerdote.
—Miente usted —dijo Rock con

rabia—. El pobre hombre está aún
roncando en la cama.

—Parece usted saber mucho acerca
de sus costumbres privadas —dijo el
padre Brown de un modo dolorido—.
Debiera escribir la vida de Un hombre
con una barba. La única cosa que no
parece haber averiguado acerca de él es
su nombre.

—¡Qué tontería! —repuso Rock—.
Su nombre está en el registro del hotel.

—Ya sé que está —contestó el



sacerdote moviendo la cabeza
gravemente—, con una ancha escritura,
el nombre de Rudel Romanes. Hypatia
Potter, que se encontró con él aquí,
escribió atrevidamente su nombre
debajo cuando ella se proponía fugarse
con él. Y el marido, al llegar hasta aquí
persiguiéndolos, escribió el suyo junto
al de ella, a modo de protesta.

»Entonces Romanes (que tiene el
dinero a montones y como un popular
misántropo desdeña a los hombres)
sobornó a esos brutos del hotel para
atrancar las puertas, correr los cerrojos
y dejar fuera al legítimo esposo, Y yo,
como ciertamente usted sabe, le ayudé a



entrar.
Cuando a un hombre le dicen algo

que vuelve el mundo de arriba abajo —
que el rabo menea al perro, que el pez
coge al pescador o que la tierra gira
alrededor de la luna—, duda algún
tiempo antes de decidirse a preguntar
seriamente si es verdad. Y aún se
contenta con su conocimiento interior,
opuesto a la verdad. Rock dijo:

—¿Alude usted a que ese pequeño
sujeto es el romántico Rudel, de quien
tanto se ha leído, y que el sujeto del
cabello ondulado es Mr. Potter, de
Pittsburgh?

—Sí —dijo el padre Brown—, lo



sospeché en cuanto les eché la vista
encima. Pero lo comprobé después.

—Es posible que tenga usted razón.
Pero ¿cómo pudo llegar a esa noción
ante el aspecto de los hechos?

El padre Brown parecía un tanto
confuso; se hundió en la silla, mirando
fijamente al vacío, hasta que una débil
sonrisa fue apareciendo en su cara
redonda y un poco boba.

—Bueno —dijo—. ¿Ve usted? La
verdad es que yo no soy romántico.

—No sé qué diablos es usted —
repuso Rock ásperamente.

—Ahora es usted romántico —
añadió el padre Brown, servicial—. Por



ejemplo: ve a alguien con un aspecto
poético y usted enseguida presume que
es un poeta. ¿Es que sabe qué aspecto
tienen la mayoría de los poetas? Una
extravagante confusión crea, a
principios del siglo diecinueve, la
coincidencia de tres aristócratas muy
bien parecidos: Byron, Goethe y
Shelley. Créame, ordinariamente, un
hombre puede muy bien escribir: «La
belleza ha posado sus bellos labios en
los míos», o cualquier otra cosa por el
estilo, sin ser él mismo particularmente
bello. Además, ¿ha reparado cuán
envejecido está generalmente un hombre
cuando su fama ha llenado el mundo?



Watt pintó a Swinburne con la cabellera
como un nimbo, pero Swinburne era
calvo antes de que la mayoría de sus
admiradores de América o de Australia
hubieran oído hablar de sus ojos color
de jacinto. Lo mismo ocurre con
D’Annunzio. Es un hecho que Romanes
posee aún una bella cabeza, como usted
puede comprobar si lo mira atentamente.
Parece un intelectual y lo es.
Desgraciadamente, como otros muchos
intelectuales, es un loco. Ha llegado a la
madurez con egoísmo y alborotando a
propósito de su digestión. Por eso, esta
ambiciosa dama americana, que pensaba
que fugarse con un poeta era algo así



como subir al Olimpo con las nueve
Musas, se encontró un día con que era
demasiado para ella. Así, cuando su
esposo llegó en su busca y asaltó la
plaza, ella estaba encantada de volver a
su lado.

—Pero su marido… —inquirió
Rock—. Estoy todavía un poco perplejo
acerca de su marido.

—¡Oh! Usted ha leído demasiadas
novelas eróticas modernas —dijo el
padre Brown. Y bajó la vista
contestando a la mirada de protestas del
otro—. Conozco muchas historias que
empiezan con una bella impetuosa que
se casa con un porquero mayor de edad.



Pero ¿por qué la apresó el pecado de la
ambición intelectual? No tiene ningún
intelecto notable, pero no hace falta
intelecto para ser un intelectual.

—He de decirle de ella que, en un
aspecto, es bastante inteligente —
observó Rock con gravedad.

—Sí, en un sólo aspecto: en el de
los negocios. No en ningún aspecto que
tenga nada que ver con estos holgazanes,
los dagos de aquí. Usted maldice a las
estrellas de cine y afirma que odia la
novela. ¿Supone acaso que la estrella de
cine que se casa por quinta vez ha sido
desencaminada por alguna novela? Esa
gente es muy práctica, mucho más



práctica que usted. Dice que admira al
sencillo y sólido hombre de negocios.
¿Cree usted que Rudel Romanes no es un
hombre de negocios? ¿No puede usted
ver que él conocía, tan bien como ella,
las ventajas de la publicidad de su
último gran asunto con la famosa
belleza? También sabía lo insegura que
era su presa; de aquí su alboroto y el
soborno de los criados para cerrar las
puertas. Pero lo que pretendo decir,
desde el principio hasta el fin, es que
hubiera habido menos escándalo si las
gentes no idealizaran el pecado y no
confundieran a los pecadores. Estos
pobres mexicanos puede parecer a veces



que viven como bestias o más bien que
pecan como hombres, pero no buscan
ideales. Usted debe concederles esto
por lo menos —se sentó otra vez, tan
bruscamente como se había levantado,
riendo de modo aplopético—. Bien, Mr.
Rock —dijo—, ésta es mi confesión
completa. Toda la horrible historia de
cómo yo contribuí a la romántica fuga.
Puede hacer de ella el uso que quiera.

—En ese caso —repuso Rock,
levantándose—, iré a mi cuarto para
hacer algunas modificaciones en mi
reportaje. Pero, ante todo, debo
telefonear a mi periódico y decirles que
les he estado explicando una sarta de



mentiras.
No había transcurrido mucho más de

media hora desde que telefoneó para
decir que el sacerdote estaba ayudando
al poeta a escapar con la dama cuando
volvió a telefonear para decir que el
sacerdote había impedido al poeta hacer
precisamente aquello. Mas, en este corto
intervalo de tiempo, nació, creció y se
esparció a todos los vientos el
escándalo del padre Brown. La verdad
está todavía a media hora detrás de la
calumnia, y nadie puede estar cierto de
cuándo y dónde la alcanzará. La
locuacidad de los periódicos y la
ansiedad de los enemigos propagó la



primera historia, incluso antes de
imprimirse la versión. Fue
instantáneamente corregida y desmentida
por el mismo Rock en el segundo
mensaje, estableciendo cómo acabó
realmente la historia; pero no creo de
ningún modo cierto que la primera
historia hubiese muerto. Positivamente
un increíble número de gentes parecía
haber leído la primera edición del
periódico y no la segunda. Una y otra
vez en cada esquina del mundo, como
una llama surgiendo de las ennegrecidas
cenizas, aparecía la vieja historia del
escándalo del padre Brown. «Un
sacerdote arruina el hogar de Potter.»



Incansables apologistas del bando del
sacerdote velaban por él, ordenando
pacientemente contradicciones,
manifiestos y cartas de protesta. Algunas
veces las cartas se publicaban en los
periódicos y otras no. Pero nadie supo
cuántas personas leyeron o escucharon
la primera versión de la historia sin
enterarse de la segunda, que la
desmentía. Hubiera sido posible
encontrar una gran masa de cándidas
gentes que pensaron que el escándalo
mexicano era el reportaje corriente de
un incidente histórico como el Gran
Complot de la Pólvora. Entonces,
alguien ilustraría a estas gentes sencillas



solamente para descubrir que la historia
empezaba de nuevo entre aquellas pocas
personas bien educadas, que parecía
habían de ser las últimas en dejarse
engañar por ello. Y así los dos padres
Brown continuaron para siempre,
dándose caza uno al otro alrededor del
mundo; el primero, un vergonzoso
criminal que huía de la justicia; el
segundo, un mártir abatido por la
calumnia con un halo de rehabilitación.
Pero ninguno de ellos se parece al
auténtico padre Brown, que no está nada
abatido, que va renqueando con su
sólido paraguas a través de la vida,
deleitando a la mayoría de las gentes



con ella, aceptando el mundo como un
compañero, pero nunca como un juez.



L
El Rápido

a extraña historia de los dos
incongruentes desconocidos es
recordada todavía a lo largo de

la costa de Sussex, donde, mirando
desde el mar, aparece entre sus jardines
el amplio y tranquilo hotel llamado
«Maypole y Garland». Uno de ellos,
visible a la luz del sol desde toda la
costa, llevaba un turbante de un verde
lustroso, rodeando un semblante moreno
y una barba negra; el otro habría
parecido a cualquiera aún más
extravagante y extraordinario por llevar
un sombrero de clérigo, blando y negro,



un bigote amarillo y una cabellera del
mismo color, larga como la de un león.
Este último había sido visto a menudo
predicando en los arenales y dirigiendo
los servicios de la Banda de la
Esperanza con una pequeña pala de
madera; sin embargo, jamás se le vio
entrar en el bar de un hotel. La llegada
de estos singulares compañeros
constituye el clima de la historia, pero
no su comienzo. Y, en la intención de
esclarecer esta misteriosa historia,
creemos que lo mejor es empezar por el
principio. Media hora antes de entrar en
el hotel aquellas dos vistosas figuras —
lo que vio todo el mundo—, otras dos



figuras nada conspicuas habían entrado,
sin que nadie lo advirtiera. Una de éstas
era un hombre grueso, apuesto y recio,
que tenía la habilidad de ocupar poco
espacio. Sólo un suspicaz examen de sus
botas hubiera advertido a todos que era
un inspector de Policía; vestía con
extremada sencillez. El otro era un
común e insignificante hombrecillo,
también vestido sencillamente, sólo que
daba la casualidad de que aquellos
vestidos eran clericales; pero nadie le
había visto predicando en la arena.

Estos viajeros se encontraron, por
una razón que determinó los sucesos de
aquella tarde trágica, en una especie de



ancho fumador: en un bar. La verdad es
que este respetable hotel llamado
«Maypole y Garland» lo estaban
rehaciendo. Aquellos a quienes les
había gustado en otros tiempos se
inclinaban a decir que estaba siendo
deshecho o posiblemente hecho de
nuevo. Ésta era la opinión del gruñón
local, Mr. Raggley, el viejo caballero
excéntrico que bebía coñac en un rincón
mientras maldecía. El caso es que el
local estaba siendo cuidadosamente
saqueado de todas sus características de
otros tiempos, cuando era una posada
inglesa, y se convertía rápidamente,
patio por patio y habitación por



habitación, en algo parecido a un
simulacro de palacio de un usurero
levantado en una película americana. En
una palabra, estaba siendo decorado,
pero la sola parte donde la decoración
era completa y donde los clientes podían
estar cómodos era esta amplia
habitación, la principal después del
salón de entrada. En un tiempo había
sido honradamente conocido por «Bar
de la Conversación», y ahora era
misteriosamente conocido por «Salón de
Descanso». Había sido decorado de
nuevo a la manera de un diván asiático.
Porque el ornamento oriental entraba en
el nuevo plan, y donde habían estado



escopetas colgando de un garfio,
estampas deportivas y un disecado pez
en una caja de vidrio, había ahora
festones de ropajes del Este, trofeos
orientales, cimitarras, tulwars y
yataganes, como una inconsciente
preparación de la llegada del personaje
del turbante. Lo evidente, no obstante, es
que los pocos clientes que llegaban
tenían que ser conducidos a este salón
de descanso, barrido y adornado, porque
las más regulares y refinadas partes del
hotel estaban todavía en estado de
transición. Ésta era quizá la razón por la
cual aquellos pocos clientes se veían
desatendidos, estando el director y los



demás ocupados en dar órdenes y
explicaciones por todos los rincones. En
fin, los dos primeros viajeros que
llegaron tuvieron que esperar algún
tiempo antes de que los atendiesen. En
este momento el bar estaba enteramente
vacío, y el inspector llamó golpeando
impaciente en el mostrador; pero el
sacerdote se había dejado caer en un
sillón y parecía no tener prisa alguna.

Su amigo, el policía, volvióse hacia
él y vio que el redondo semblante del
pequeño clérigo se había turbado como
si estuviera a punto de hacer algo.
Contemplaba absorto a través de sus
lentes, semejantes a la luna, la pared



recién decorada.
—Puedo ofrecerle un penique por

sus pensamientos —dijo el inspector
Greenwood, volviendo del mostrador y
exhalando un suspiro—, ya que nadie
parece querer mis peniques. Por lo
visto, ésta es la única habitación que no
está llena de escalas de cuerda ni de
yeso y está tan desierta que no hay
siquiera un camarero para servirme un
vaso de cerveza.

—¡Oh…!, mis pensamientos no
valen un penique, y no se preocupe por
su vaso de cerveza —respondió el
clérigo, limpiando sus anteojos—. No sé
por qué…, pero estaba pensando lo fácil



que sería cometer un crimen aquí…
—Todo está a punto para usted,

padre Brown —contestó el inspector,
bromeando—. Usted ha tenido la suerte
de tropezar con muchos asesinatos en su
vida. Nosotros, en cambio, pobres
policías, andamos toda la vida
afanándonos tras uno. ¡Oh, ya
comprendo! Estaba usted mirando esas
dagas turcas. Lo que quiso usted decir es
que hay muchas cosas aquí con qué
cometer un crimen. Pero no hay más que
en cualquier cocina, con sus cuchillos
para trinchar, las tenazas, etcétera,
porque, ¿qué no sirve para ello? ¿Qué
cosa deja de utilizarse cuando el deseo



del crimen aparece?
El padre Brown pareció concentrar

sus dispersos pensamientos en un punto
y asintió a lo dicho por su amigo, que
continuó diciendo:

—Asesinar es siempre fácil. No es
posible que se encuentre nada más fácil
que cometer un crimen. En este mismo
momento me sería más fácil asesinarle a
usted que lograr un vaso de este maldito
bar. La única cosa difícil es cometer un
crimen sin convertirse uno mismo en un
criminal. Es la timidez de poseer un
crimen, es esa tonta modestia de los
asesinos a propósito de sus obras
maestras lo que lo hace difícil. Se



adhieren a la idea de matar a las gentes
sin ser descubiertos; y eso es lo que les
contiene hasta en un lugar lleno de
dagas. De otra manera, cualquier
cuchillería podría ser un montón de
cadáveres. Y esto, precisamente, explica
una clase de crímenes que no pueden ser
previstos. Por lo cual, nosotros, pobres
«polis», somos censurados por no
evitarlos.

Antes de que el sacerdote pudiera
replicar, un alegre tropel de hombres
con maletas se lanzó dentro de la sala
como una bandada de marsopas, y el
magnífico bramido de un grueso y
radiante personaje, con un igualmente



grueso y radiante alfiler de corbata,
atrajo al vehemente y obsequioso
director, sonriendo, como el perro al
silbido, con una rapidez que el policía,
con su sencillo traje, no lograra inspirar
nunca.

—Realmente lo siento mucho, Mr.
Jukes —dijo el director con una extraña
sonrisa, mientras un rizo de pelo
brillantísimo caía sobre su frente—.
Estamos algo desorganizados ahora, y he
de atender a cada cosa, Mr. Jukes.

Mr. Jukes era magnánimo, pero de un
modo ruidoso ordenó que sirvieran de
beber a todos, hasta al casi vil director.
Mr. Jukes era viajante de una firma de



vinos y licores famosísima y muy de
moda. Y pudo haberse concebido a sí
mismo como legalmente jefe y guía en
aquel sitio. Como quiera que sea,
empezó un violento monólogo, tendiendo
más bien a explicar al director la forma
de llenar un hotel; los otros parecían
aceptarlo como una autoridad. El policía
y el clérigo se retiraron al fondo, donde
había un banco bajo y una mesa
pequeña, y desde allí observaron los
sucesos hasta el notable momento en que
el policía tuvo que intervenir
decididamente.

La primera cosa que aconteció, y
que ha sido ya narrada, fue la asombrosa



aparición del hombre asiático de tez
morena, cubierto con un turbante verde y
acompañado de la no menos asombrosa
aparición del pastor no conformista, tal
como aparece el presagio antes del
siniestro. En este caso no había duda
sobre la evidencia del portento. Desde
el taciturno pero observador muchacho
que fregaba la escalera hacía ya una
hora, hasta el oscuro, grasiento y
voluminoso encargado del bar y el
diplomático y distraído director, todos
testificaron el milagro.

Las apariciones como dicen los
escépticos, se deben a causas naturales.
El hombre de la crin amarilla y del traje



semiclerical no era sólo conocido como
predicador en los arenales, sino también
como protagonista a través del mundo
moderno. Era nada menos que el
reverendo David Pryce Jones, cuyo más
resonante tópico era «Prohibición y
purificación para nuestro país y para los
británicos de más allá de los mares».
Era un excelente orador y organizador
público, y se le había ocurrido una idea
que debía habérsele ocurrido a los
prohibicionistas desde mucho tiempo
antes. Era la simple idea de que, si la
prohibición es justa, se le debe algún
honor al profeta que había sido tal vez el
primer prohibicionista. Había



coincidido con los rectores del
pensamiento religioso mahometano, y
finalmente indujo a un distinguido
musulmán (uno de cuyos nombres era
Akbar y el resto un intraducible aullido
de Allah con atributos) a venir y
profesar en Inglaterra acerca del antiguo
veto musulmán al vino. Ciertamente,
ninguno de ellos había estado antes en
una taberna. Habían venido ahora, por el
proceso ya descrito, traídos desde la
amable sala de té y guiados hasta el
recién decorado salón. Probablemente
todo hubiera marchado bien si el gran
prohibicionista, en su inocencia, no se
hubiese adelantado hacia el mostrador y



pedido un vaso de leche.
Los viajantes, aunque de raza

benigna, emitieron involuntarios
gemidos de dolor. Se oyó un murmullo
ahogado de chanzas, como: «Ojo al
tazón», o «Mejor sacar la vaca». Pero el
magnífico Mr. Jukes, sintiendo que
debía, por su opulencia y su alfiler de
corbata, producir un humor más
refinado, se abanicó como si fuera a
desvanecerse y dijo patéticamente:
«Saben que pueden rematarme de un
plumazo, y saben que un ligero soplo
puede tumbarme; saben que el doctor me
ha dicho que no estoy para estos
choques. Y vienen y beben así, a sangre



fría, leche fría ante mis propios ojos».
El reverendo David Pryce Jones,

acostumbrado a tratar con los
controversistas de las asambleas
públicas, era tan imprudente como para
aventurarse a censurar y recriminar en
un sitio tan distinto, de ambiente más
popular.

El abstemio oriental se abstuvo de
hablar de los licores; y, ciertamente,
haciéndolo así, ganaba en dignidad. En
cierto modo la cultura musulmana se
apuntó una victoria silenciosa. Era
evidentemente más caballeroso que el
caballero comerciante, en el que se
evidenciaba una débil irritación contra



el aristocrático distanciamiento. Y
cuando Mr. Pryce Jones empezó a
argumentar a propósito, la tensión se
agudizó mucho.

—Os pregunto, amigos míos —dijo
Mr. Pryce Jones, accionando como si
estuviese en un escenario—, por qué
nuestro amigo nos encajó, a nosotros,
cristianos, un ejemplo de verdadero
autodominio y hermandad cristiana. ¿Por
qué permanece aquí como modelo de
verdadera cristiandad del real
refinamiento, de genuinamente
caballerosa conducta, aquí, en medio de
las pendencias y tumultos propios de
lugares como éstos? Porque cualquiera



que sean las diferencias doctrinales que
hayan entre nosotros, al menos en el
fondo, la planta del mal, la maldita
cerveza o vino, nunca…

En este momento crucial de la
controversia, John Raggley, el
borrascoso adalid de cientos de
borrascosas controversias, el del
semblante enrojecido, cabello canoso y
anticuado sombrero alto echado hacia
atrás entró en la casa, semejante a un
ejército invasor.

John Raggley, considerado por todos
como un chiflado, era de la especie de
los que escriben cartas a los periódicos,
cartas que generalmente no se publican.



Pero que después aparecen como
panfletos, impresos a costa suya, y
circulan a través de cientos de
papeleras. De este modo había
combatido a los señores tories y al
municipio radical; odiaba a los judíos y
recelaba de casi todo lo que se vende en
las tiendas y hoteles. Pero las
chifladuras se apoyan en los hechos.
Conocía todos los detalles curiosos del
distrito, y además era un observador
agudo. Hasta el mismo director, un tal
Mr. Willis, sentía un oscuro respeto por
Mr. Raggley, porque tenía buen olfato
para esta suerte de lunatismo, consentido
entre la gente bien. Desde luego, este



respeto no era la postrada reverencia
que manifestaba por la jovial
magnificencia de Mr. Jukes, que era muy
apreciable para el negocio, sino, por lo
menos, una disposición para evitar
disputas con el viejo gruñón, debida, tal
vez, al miedo a su lengua.

—¿Desea lo de costumbre, señor?
—dijo Mr. Willis inclinándose y
mirando de soslayo por encima del
mostrador.

—Es ésta la única droga decente que
tiene —comentó bufando Mr. Raggley, y
sobre el mostrador golpeaba con su
singular y anticuado sombrero—.
¡Maldito sea! A veces pienso que lo



único inglés que queda en Inglaterra es
el aguardiente de cerezas. Este licor
tiene gusto a cerezas. ¿Pueden
encontrarme alguna cerveza que sepa a
lúpulo, o alguna sidra a manzanas, o
algún vino que tenga ni la más remota
indicación de que fue hecho con uvas?
Prosigue en todas las tabernas del país
una infernal estafa que en otro sitio
cualquiera hubiese promovido una
revolución. He descubierto más de dos
cosas acerca de esto; puedo decírselo.
Espere que pueda imprimirlo y las
gentes se pondrán de pie. Si pudiera
evitar que nuestros compatriotas dejaran
de envenenarse con todas estas malas



bebidas…
El reverendo David Pryce Jones

mostró de nuevo cierta falta de tacto,
aunque era una virtud que él casi
adoraba. Fue tan poco juicioso que
intentó establecer una alianza con Mr.
Raggley, por una sutil confusión entre la
idea de las malas bebidas y la de que
beber es malo. Una vez más se esforzó
en arrastrar a su inflexible e imponente
amigo oriental a la argumentación, como
extranjero refinadamente superior a
nuestras rudas maneras inglesas. Era,
además, tan loco como para hablar de
una vasta previsión teologal y mencionar
por último el nombre de Mahoma, cuyo



eco originó una especie de explosión.
—¡Dios maldiga su alma! —rugió

Mr. Raggley, con más reducida
previsión teologal—. Pretende usted que
los ingleses no deben beber cerveza
inglesa porque el vino está prohibido en
el maldito desierto por ese sucio, viejo
y embaucador Mahoma.

En este instante el inspector de
Policía alcanzó el centro de la sala de
una zancada. Porque un momento antes
había tenido lugar un notable cambio en
el porte del caballero oriental, el cual se
había mantenido hasta entonces,
perfectamente tranquilo, con la mirada
inmóvil y brillante. Y ahora procedía a



dar un ejemplo de verdadero
autodominio y hermandad cristianos,
como su amigo los había descrito. Llegó
hasta la pared con un salto de tigre,
arrebatando uno de los pesados puñales
que había colgados y lo lanzó con el
chasquido de una piedra disparada de la
honda.

El arma quedó oscilando clavada en
la pared, exactamente a media pulgada
de la oreja de Mr. Raggley.
Indudablemente hubiera oscilado
clavada en Mr. Raggley si el inspector
Greenwood no hubiera llegado a tiempo
de empujarlo por el brazo y desviar la
puntería. El padre Brown continuó en su



sitio, contemplando la escena con ojos
penetrantes y una mueca o algo parecido
a una sonrisa en los ángulos de su boca,
como si adivinara algo más allá de la
simple violencia momentánea de la riña.

Y entonces la contienda experimentó
un curioso cambio, el cual no podía ser
comprendido por todo el mundo hasta
que hombres como Mr. John Raggley
sean mejor comprendidos de lo que son.
El viejo fanático de semblante
enrojecido estaba de pie, riendo
ruidosamente, como si se tratara del
mejor chiste que hubiera oído en su
vida. Toda su mordiente vituperación y
mordacidad parecían haber



desaparecido en él, y, miraba al otro
fanático, que acababa de intentar
asesinarle, con una especie de curiosa
benevolencia.

—Que se sequen mis ojos —
exclamó— si no eres el primer hombre
que encuentro en veinte años.

—¿Denuncia usted a este hombre,
señor? —preguntó dudoso, el inspector.

—¿Denunciarlo? De ninguna manera
—dijo Raggley—. Bebería con él si a él
le estuviera permitido beber. No tenía
interés en insultar a su religión; y pido a
Dios que todos vosotros, perniciosos
exaltados, tuvierais entrañas para matar
a un hombre; y no porque hubiera



insultado a vuestra religión, ya que no
tenéis ninguna, sino al menos porque
hubieran insultado algo, vuestra cerveza,
por ejemplo.

—Ahora nos ha llamado a todos
exaltados perniciosos —dijo el padre
Brown a Greenwood—. La paz y la
armonía han sido restauradas. Desearía
que esta conferencia de abstemio la
pudiera grabar en la hoja de su cuchillo.
Todo el daño viene de esto.

Mientras hablaba fueron
dispersándose los grupos; la sala
comercial pudo ser arreglada para los
viajantes y éstos se retiraron a ella,
llevándose consigo la ronda de vasos en



una bandeja. El padre Brown
permaneció un momento mirando los
vasos dejados en el mostrador.
Reconoció en seguida el que había
contenido leche, o sea el de mal agüero,
y también otro que olía a whisky. Y se
volvió a tiempo para ver la despedida
de los dos singulares personajes,
fanáticos del Este y del Oeste. Raggley
aparecía aún soberbiamente genial,
mientras en el musulmán descubríase un
no sé qué sombrío y siniestro, que tal
vez, le era natural; se inclinaba con
graves gestos de digna reconciliación y
todo indicaba que la agitación había
pasado realmente.



Sin embargo, algo de importancia
continuaba ligando el pensamiento del
padre Brown al recuerdo e
interpretación de aquellos últimos y
ceremoniosos saludos entre los dos
combatientes. Porque —bastante curioso
— cuando a la mañana siguiente muy
temprano el padre Brown bajó para ir a
cumplir sus deberes religiosos en la
vecindad, encontró la sala del bar, con
su fantástica decoración asiática, llena
de la luz blanca y mortecina del
amanecer, en la cual cada detalle era
distinto. Y uno de los detalles era el
cadáver de Sir John Raggley, tendido y
magullado en un rincón de la sala, con la



daga profusamente adornada, hundida en
su corazón.

El padre Brown subió quedamente
las escaleras y se lo comunicó a su
amigo el inspector. Los dos
permanecieron al lado del muerto, en
una casa donde no había nadie levantado
aún.

—No podemos ni presumir ni evitar
lo ya evidente —dijo Greenwood
después de un silencio—, pero no estará
de más recordar, creo yo, lo que le decía
ayer tarde. Es raro, por ejemplo, que se
lo dijera precisamente ayer tarde.

—Ya lo sé —dijo el sacerdote
moviendo la cabeza, con la mirada



abierta como la de un búho.
—Dije —observó Greenwood—

que una de las clases de crimen
imposible de evitar es la del crimen
cometido por alguien impelido por un
fanatismo religioso. Este sujeto moreno
cree probablemente que si le cuelgan irá
recto al Paraíso por defender el honor
del Profeta.

—Esto es natural —dijo el padre
Brown—. Sería muy razonable, por
decirlo así, que nuestro musulmán lo
hubiese apuñalado. Y puede decirse que
nosotros no conocemos a nadie más
todavía que razonablemente pueda
haberlo apuñalado. Pero… estaba



pensando… —Y su redondo semblante
palideció de pronto y el discurso murió
en sus labios.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó el
otro.

—Bueno, sé que esto le parecerá
extraño —dijo el padre Brown con voz
apagada—, pero pensaba… pensaba que
no importaba mucho quién lo apuñaló.

—¿Es ésta una nueva moralidad —
preguntó su amigo— o es la vieja
casuística tal vez? ¿Están los jesuitas
poniéndose del lado del crimen?

—No dije que no me importara
quién lo asesinó —repuso el padre
Brown—. Naturalmente el hombre que



lo apuñaló pudo muy bien ser el hombre
que lo asesinó. Pero puede ser otro
hombre. Sea como quiera, fue hecho, a
distinta hora. Supongo que usted querrá
trabajar con las huellas que haya en la
empuñadura, pero no haga demasiado
caso de ellas. Puedo imaginar otras
razones en otras gentes para clavar el
cuchillo al pobre muchacho. No muy
edificantes razones, claro está, pero
completamente distintas a las del
crimen. Tendrán que clavársele algunos
cuchillos más antes de que lo descubra
todo.

—Quiere usted decir… —insinuó el
otro, mirándole agudamente.



—Quiero decir la autopsia —dijo el
sacerdote— para encontrar la causa real
de la muerte.

—Creo que tiene usted razón —
contestó el inspector—, debemos
aguardar al médico; pero estoy casi
seguro de que estará de acuerdo con
usted. No hay bastante sangre. Este
cuchillo ha sido hundido en el cadáver
cuando ya hacía horas que estaba frío.
Pero ¿por qué?

—Posiblemente para que se culpara
al mahometano —contestó el padre
Brown—. Admito que sea bastante vil,
pero eso no quiere decir que haya de ser
necesariamente un asesino. Me imagino



que hay gentes, en este lugar, tratando de
guardar secretos, que no son
necesariamente asesinos.

—No he especulado sobre este
punto de vista —dijo Greenwood—.
¿Qué es lo que le muevo a pensar así?

—Lo dije ayer tarde así que entré en
esta sala. Dije que sería muy fácil
cometer un crimen aquí. Pero no
pensaba en esas estúpidas armas, aunque
usted lo creía así. Pensaba en algo
totalmente distinto.

Durante algunas horas el inspector y
su amigo llevaron a cabo una ajustada y
completa investigación de las idas y
venidas de todos los habitantes del hotel



durante las veinticuatro horas anteriores;
también habían sido distribuidas las
bebidas, los vasos que fueron lavados o
dejados sin lavar y cada uno de los
detalles relacionados con cada
complicado o aparentemente no
complicado en el hecho. Se hubiera
podido suponer que ellos pensaban que,
lo mismo que una persona, podían haber
sido envenenadas treinta.

Lo que parecía fuera de duda es que
nadie había entrado en el edificio por
otra puerta que no fuera por la de la gran
entrada junto al bar; todas las demás
estaban obstruidas de un modo u otro
por los que trabajaban en la reparación



del umbral de esta casa, pero no
tuvieron nada muy claro que referir.
Hasta la pasmosa entrada del turco del
turbante con su predicador de la
Templanza, excepto los viajantes de
comercio, quienes entraron para tomar
lo que ellos llamaban «Un rápido»;
después, al parecer, se fueron todos
juntos, como la nube de Wordsworth.
Existía una leve diferencia de opiniones
entre el chico que estaba fuera y los
hombres de dentro acerca de si uno de
éstos había obtenido un «Rápido» con
una rapidez que pudiéramos llamar
anormal, regresando acto seguido a la
puerta. Pero el director y el encargado



del bar conocían muy bien a todos los
viajantes y no había duda alguna en lo
que se refería a sus movimientos como
conjunto. Habían estado en el bar
bromeando y bebiendo, habían sido
envueltos a través de su señorial jefe,
Mr. Jukes, en un serio altercado con Mr.
Pryce Jones y habían sido testigos del
brusco y muy serio altercado entre Mr.
Akbar y Mr. Raggley. Entonces se les
anunció que podían retirarse a la Sala
Comercial. Así lo hicieron, llevándose
tras ellos sus vasos como un trofeo.

—Hay poquísimas cosas para
proseguir —dijo el inspector
Greenwood—. Claro está, un gran



número de servidores debieron trabajar
como siempre y lavar bien todos los
vasos, incluyendo el de Mr. Raggley. Si
no fuera por la eficacia de los demás,
nosotros, los detectives, podríamos ser
bastante eficientes.

—Ya sé —dijo el padre Brown, y su
boca se torció ligeramente en una
sonrisa—. A veces pienso que los
criminales inventaron la higiene. O tal
vez los higienistas reformadores
inventaron el crimen. Algunos de ellos
tienen ese aspecto. Todo el mundo habla
de antros impuros y cuevas sucias en las
cuales el crimen puede desenfrenarse.
Pero es precisamente lo contrario. Se



los llama impuros no porque en ellos se
cometan crímenes, sino porque los
crímenes son descubiertos. En cambio,
yo recuerdo un vaso que fue
indudablemente muy bien lavado, a
propósito del cual desearía saber algo.

—¿Se refiere al vaso de Raggley?
—preguntó Greenwood.

—No; me refiero a un vaso
misterioso —replicó el sacerdote—.
Ese vaso permaneció junto al vaso de
leche y todavía contenía una pulgada o
dos de whisky. Se da el caso que yo
recuerdo que el director, invitado por el
jovial Jukes, tomó un trago de ginebra.
Espero que no sugerirá usted que nuestro



musulmán era un bebedor de whisky
disfrazado con un turbante verde, o que
el reverendo David Pryce Jones se
arreglaba para beber whisky y leche
mezclado sin que lo advirtieran.

—Muchos viajantes de comercio
toman whisky —dijo el inspector—. Es
su costumbre.

—Sí, y generalmente toman
demasiado —contestó el padre Brown
—. En este caso tuvieron buen cuidado
en llevárselo consigo hacia su propia
sala. Pero aquel vaso quedó en el
mostrador.

—Una casualidad, supongo —dijo
Greenwood dudoso—. El hombre pudo



obtener otro en la Sala Comercial.
El padre Brown meneó la cabeza.
—Usted ha aprendido a ver a las

gentes tal como ellas son. Esa especie
de hombres… Bien, algunos los llaman
vulgares y algo comunes, pero ellos son
así o de otra manera. Me complacería
mucho decir que son, en su mayoría,
hombres sencillos. Muchos de ellos,
buenos hombres, muy alegres, que les
gusta recordar su juventud y hacen
chiquilladas; algunos pueden ser unos
pillos, puede que tengan varias chicas y
hasta hayan matado a varias de ellas.
Pero muchos son hombres sencillos y,
fíjese usted, la más escasa porción



borrachos. Y no mucho; además, hay
muchos duques o títulos de Oxford que
se emborrachan. Pero cuando esa clase
de hombres están en ese estado de
convivencia, son una ayuda, porque se
dan cuenta de las cosas, pero se dan
cuenta de ellas muy estrepitosamente.
¿No ha observado que el más pequeño
incidente los lanza a discursear? Si la
cerveza se va en espuma, ellos se van en
espuma con ella y han de decir: «¡Oh,
Emma! Hazme feliz, ¿quieres?». Ahora
bien, es sencillamente imposible para
cinco de estos cinco seres festivos
sentarse alrededor de la mesa en la Sala
del Comercio, donde no hay más que



cuatro vasos, quedando uno sin él, y sin
alborotar por ello. Probablemente todos
hubieran armado un escándalo. No
esperaría, como un inglés de otra clase,
hasta que pudieran obtener otro vaso
más tarde. El aire hubiera resonado con
expresiones «¿Y qué hay para este
pequeñito?» o «¡Eh, Jorge! ¿Es que me
he juntado con la Banda de la
Esperanza?» o «¿Se ve algo verde en mi
turbante?». Pero el encargado del bar no
oyó tales exclamaciones. Tengo por
cierto que el vaso de whisky dejado en
el mostrador casi vacío fue por algún
otro, acerca de quien no hemos pensado
aún.



—Pero ¿puede usted pensar en
alguna «otra persona»? —preguntó el
otro.

—El caso es que ni el director ni el
barman oyeron a tal persona, por lo que
se ha perdido usted una pieza de
verdadera y extraordinaria importancia;
la evidencia de aquel muchacho que
fregaba afuera, en el umbral. Dijo que un
hombre, que pudo muy bien ser un
viajante de comercio con una maleta,
entró y salió casi inmediatamente. Pero
lo que no hizo, en realidad, fue quedarse
con los otros viajantes de comercio con
su maleta. El director y el encargado del
bar nunca lo vieron, o mejor, ellos lo



habían visto. Y, sin embargo, él obtuvo
un vaso de whisky, «El Rápido».
Ahora…, usted sabe bien que no me
inmiscuyo a menudo en sus asuntos, los
cuales lleva usted mejor que yo lo haría.
Nunca he tenido nada que ver con la
puesta en marcha de la máquina
policíaca, ni con perseguir criminales u
otra cosa cualquiera de esta índole.
Pero, por primera vez en mi vida, quiero
hacerlo. Necesito que usted encuentre a
«El Rápido», sígalo hasta los confines
de la tierra, ponga en marcha toda la
infernal maquinaria oficial como una
draga a través de las naciones y capture
alegremente a «El Rápido»: es el



hombre que necesitamos.
Greenwood hizo un gesto de

desesperación.
—¿Es que tiene semblante, forma o

alguna visible cualidad excepto la
rapidez?

—Llevaba una capa de Inverness —
repuso el padre Brown— y dijo al
muchacho de ahí fuera que había de
llegar a Edimburgo a la mañana
siguiente. Esto es todo lo que recuerda
el muchacho. Pero yo sé que vuestra
organización ha perseguido gentes
contando con muchos menos datos.

—Parece que usted está muy
apasionado en ello —comentó el



inspector un poco perplejo.
El sacerdote parecía perplejo

también como sus propios pensamientos.
Se sentó con la frente arrugada y de
pronto dijo:

—Ve usted, ¡es tan fácil
equivocarse! Todos los hombres tienen
importancia. Usted la tiene. Yo la tengo.
Es la cosa más dura de creer en
teología.

El inspector lo miró sin comprender;
él añadió:

—Le importamos a Dios… Dios
sólo sabe por qué. Pero ésta es la única
justificación posible de la existencia de
los policías.



El policía no pareció quedar muy
ilustrado acerca de su propia y cósmica
justificación.

—Pero…
Pronunció está última palabra

sutilmente, como si adelantara un paso
en su decisión.

—Pero una vez salido de ese nivel
de igualdad, no descubro por parte
alguna que los más de nuestros
importantes asesinos sean
particularmente importantes. Usted me
dice siempre que tal o cual caso es
importante, y yo lo pongo en duda.

Se puso de pie, dando un pequeño
golpe en la mesa; una de sus raras



acciones. Y su voz cambió otra vez.
—Pero Raggley sí importa. Era uno

de esa gran fila de media docena de
hombres que debían haber salvado a
Inglaterra. Están de pie, alineados como
fuertes y oscuros postes olvidados a lo
largo de la pendiente suave que ha
acabado en ese desastre, de marca
meramente comercial. Dean Swift, el
doctor Johnson y el viejo William
Cobbet tuvieron todos, sin excepción,
fama de ser ariscos y salvajes. Eran
amados por sus amigos y todos ellos
merecían serlo. ¿No vio usted cómo el
viejo, con el corazón de un león, se
mantuvo de pie y perdonó a su enemigo



como sólo los luchadores pueden
perdonar? Hizo bellamente lo que el
predicador de la Templanza dijo: nos
dio un ejemplo a nosotros, cristianos y
su gesto fue un modelo de cristiandad. Y
cuando existe un vil y oculto asesino de
un hombre como éste… entonces creo
que sí importa, importa tanto, que hasta
la moderna máquina policíaca debe ser
algo que cualquier persona respetable
puede usar… ¡Oh!, no vale la pena. Así
es que, por una vez y en cierto sentido,
le necesito realmente. Haré uso de usted.

Y de esta manera, por una especial
tensión de estos extraños días y noches,
podríamos casi decir que la pequeña



figura del padre Brown conducía en la
acción todas las armas y máquinas de
las fuerzas de Policía de la Corona,
como la pequeña figura de Napoleón
conducía las baterías y frente de batalla
de la vasta estrategia que cubría Europa.
Los puestos de Policía y las oficinas de
Correos trabajaban toda la noche, se
detenía el tráfico, la correspondencia
era interceptada, se hacían
investigaciones en ciertos lugares, al
efecto de seguir la fugitiva pista de esa
espectral figura, sin rostro ni nombre,
pero con una capa de Inverness y un
billete para Edimburgo.

Mientras tanto, los otros caminos de



la investigación no fueron naturalmente,
abandonados. El informe completo de
post mortem no había llegado todavía,
pero todos parecían estar seguros de que
se trataba de un caso de
envenenamiento. Naturalmente, esto
hacía recaer la primera sospecha sobre
el aguardiente de cerezas y, naturalmente
también, sobre el hotel donde murió.

—Probablemente es el director del
hotel —dijo Greenwood ásperamente—.
Me hace el efecto de un gusano
asqueroso. Claro que algo debe de haber
con algún sirviente, como el encargado
del bar, por ejemplo. Me parece más
bien de una especie gruñona, y Raggley,



que tenía un genio explosivo, debió de
censurarle un poco. Aunque, después de
todo, era habitualmente generoso. Pero
todo esto aparte, la primera sospecha
sigue sobre el director.

—¡Oh! Sabía que la primera
sospecha recaería sobre el director —
repuso el padre Brown—. Es por lo que
yo sospechaba de él. Vea usted, me
imaginé que alguien más creyó que la
primera sospecha recaería sobre el
director o sobre los criados del hotel.
Ésta es la razón por la cual yo dije que
sería fácil matar a cualquiera en el hotel.
Pero será mejor que vaya usted e intente
sonsacarle algo.



El inspector se fue, pero volvió otra
vez después de una sorprendente y corta
entrevista. Encontró a su sacerdotal
amigo removiendo algunos papeles que
eran una especie de expediente sobre la
carrera de John Raggley.

—Extraño proceder —dijo el
inspector—. Pensé que gastaría horas y
horas en un enrevesado interrogatorio
con ese escurridizo sapo, ya que no
había, legalmente, nada contra él. Pues
bien, en lugar de esto, se me
descompone a las primeras de cambio y
creo sinceramente que me ha contado
todo lo que sabe con visible cobardía.

—Ya sé —dijo el padre Brown—.



De ese mismo modo es como se
descompuso cuando encontró el cadáver
de Raggley en su hotel, aparentemente
envenenado. Por esto fue el perder la
cabeza y hacer algo tan inhábil como
decorarlo con un puñal turco, para que
se culpara al negro, como él le llamaría.
En él no hay otra cosa digna de mención
que la cobardía; es el último que
clavaría un puñal en una persona
viviente. Adivino que tuvo que usar de
todo su coraje para clavarlo en un
muerto. Pero es la primera persona que
se aterrorizó ante el temor de ser
culpado de lo que no hizo, lo que le
llevó a perder el juicio de ese modo.



—Supongo que he de ver al
encargado del bar también —observó
Greenwood.

—Supongo que sí —contestó el otro
—. Yo no creo que fuera ninguno de los
del hotel…, aunque estaba hecho para
que lo pareciese así…, pero, fíjese: ¿ha
visto todo lo que entre todos han
recogido acerca de Raggley? Tuvo una
vida muy interesante; me gustaría que
alguien escribiera su biografía.

—Tomé nota de todo lo que parecía
tener relación con este asunto —
respondió el policía—. Era viudo y en
una ocasión, a propósito de su esposa,
tuvo una discusión con un hombre, un



agente de negocios escocés que por
aquel entonces andaba por aquí. Parece
que Raggley estuvo bastante violento.
Decía que detestaba a los escoceses; tal
vez fuera por aquello… ¡Oh! Ya sé por
qué sonríe usted ahora con ese aire
feroz. Un escocés…, tal vez un hombre
de Edimburgo.

—Tal vez —repuso el padre Brown
—. Es muy probable que no le gustaran
los escoceses por razones privadas,
pero observé una cosa bastante extraña:
toda esa tribu de tories radicales, o
como se los llame, que resistieron el
movimiento mercantil de los whigs,
todos ellos detestaban a los escoceses.



Cobbet, el doctor Johnson y hasta Swift
describen su acento en uno de sus más
implacables pasajes. Y Shakespeare
mismo ha sido acusado de este
prejuicio. Pero los prejuicios de estos
grandes hombres generalmente tienen
algo que ver con sus principios. Y había
una razón, me imagino, para que los
odiaran. El escocés venía de una pobre
tierra de campesinos que se convirtió en
un rico país industrial. Era activo y
hábil. Pensó que traía del Norte la
civilización industrial; ignoraba en
realidad que había existido, desde
siglos, una civilización rural en el Sur.
Su propio abuelo era elevadamente



rural, pero no civilizado… Bien, bien;
supongo que lo único que podemos
hacer es aguardar más noticias.

—Apenas puedo creer que las
últimas noticias las obtenga de
Shakespeare y del doctor Johnson —
masculló el oficial de Policía—. Lo que
Shakespeare pensase de los escoceses
no es de exacta evidencia.

El padre Brown se acariciaba la
ceja como si un nuevo pensamiento
acabara de sorprenderle.

—¿Por qué pienso yo ahora esto? —
dijo—. Creo que allí podemos encontrar
algo más evidente sin necesidad de
recurrir a Shakespeare.



Él no mencionaba a menudo a los
escoceses. Y era más aficionado a
burlarse de los galeses.

El inspector escrutaba el rostro de
su amigo. Había creído descubrir en él,
tras de su grave expresión, una nueva
idea.

—Por Júpiter —repuso—. Nadie
pensó en dirigir las sospechas en esa
dirección.

—Bien —dijo el padre Brown con
absoluta calma—, usted empezó
hablando de fanáticos y de cómo un
fanático puede hacer cualquier cosa.
Bueno, supongo que tuvimos el honor de
conversar en el bar de la sala de



reuniones ayer por la tarde, acerca de la
mayor, más ruidosa, más aplanada y
fanática cabezota del mundo moderno.
Sin ser un idiota cabeza de cerdo con
una sola idea, es el camino para
asesinar, yo pido que traigan a mi
reverendo hermano Pryce Jones, el
prohibicionista, con preferencia a todos
los faquires de Asia, pues es por
completo cierto, como ya le conté que su
horrible vaso de leche estaba en el
mostrador junto al misterioso vaso de
whisky.

—Vaso que, según usted, está
relacionado con el asesinato —añadió
Greenwood mirándolo fijamente—.



Veamos. No sé si realmente está usted
hablando en serio o no.

Miraba insistentemente el semblante
de su amigo, encontrando algo todavía
inescrutable en su expresión, cuando el
teléfono sonó estridente, detrás del bar;
levantando la tabla del mostrador, el
inspector Greenwood pasó rápidamente
al otro lado, descolgó el auricular,
escuchó un instante y lanzó una
exclamación, no dirigida a su
interlocutor, sino al universo en general.
Entonces se puso a escuchar con más
atención, repitiendo, explosivamente y a
intervalos:

—Sí, sí… Ven acá en seguida,



tráetelo si es posible. Buen trabajo…, te
felicito.

El inspector Greenwood volvió a la
sala de descanso como un hombre a
quien ha devuelto la juventud, se sentó
erguido en su silla con las palmas de las
manos sobre las rodillas, miró
abiertamente a su amigo y dijo:

—Padre Brown. No sé cómo se las
ha arreglado usted. Parece como si usted
supiera quién era el asesino antes de que
los demás supieran que él era un
hombre. Él era nadie; él era nada, una
ligera confusión en la evidencia. Nadie
en el hotel lo vio. El chico de la puerta
apenas si podría atestiguar su presencia:



apenas si era una leve sombra de duda
fundida en la suciedad de un vaso
sobrante. Pero lo hemos encontrado y es
el hombre que necesitamos.

El padre Brown se puso de pie
dando la impresión de estar preocupado
mientras recogía mecánicamente los
papeles destinados a ser de tanto valor
para el biógrafo de Mr. Raggley, y
permaneció después mirando fijamente a
su amigo. Quizá su gesto movió a éste a
nuevas confirmaciones.

—Sí, hemos capturado a «El
Rápido», tan ligero como el azogue en
huir. Lo acabamos de detener lejos, en
una partida de pesca en Orkney, según él



mismo dijo. Pero es, desde luego,
nuestro hombre; es el agente de negocios
escocés que hizo el amor a la esposa de
Raggley. Es el hombre que bebió whisky
escocés en este bar y después tomó el
tren para Edimburgo. Y nadie sino usted
pudo reconocerlo.

—Lo que quise decir… —empezó el
padre Brown con voz opaca.

Y en aquel instante se produjo un
gran estruendo, como si acabaran de
llegar ante el edificio del hotel algunos
vehículos. A poco, dos o tres
subordinados de la Policía bloquearon
el bar con su presencia. Uno de ellos,
invitado a sentarse por su superior, lo



hizo de una manera expansiva como
alguien feliz y fatigado a la vez, mientras
miraba al padre Brown con ojos
admirados.

—Cogimos al asesino —exclamó—.
Comprendo que se trata de un asesino,
porque casi me asesina a mí. He
capturado algunos muy duros de
carácter, pero nunca uno como éste; me
dio un golpe en el estómago semejante a
la coz de un caballo y casi se les escapa
a cinco hombres. ¡Oh, esta vez he
atrapado a un verdadero asesino!

—¿Dónde está? —preguntó el padre
Brown.

—Afuera, en el furgón y con las



esposas puestas —replicó el policía—,
y si usted es prudente, debe dejarlo
allí…, por ahora.

El padre Brown se desplomó en la
silla con una especie de colapso, y los
papeles que había estado apretando
nerviosamente cayeron al suelo, a su
alrededor, desparramados. No sólo su
rostro, sino todo su cuerpo daba la
sensación de un balón pinchado.

—¡Oh…! ¡Oh! —repetía, como si
alguna otra ultraexclamación fuera
inadecuada—. ¡Oh…! ¡Ya la ha vuelto a
hacer otra vez!

—Si usted quiere dar a entender que
ha cazado al criminal nuevamente… —



empezó Greenwood.
Pero su amigo lo contuvo con una

débil explosión parecida a la del gas de
la soda.

—Quiero decir —dijo el padre
Brown— que siempre pasa esto. Y
realmente no sé por qué. Siempre
procuro decir lo que quiero decir. ¡Pero
los demás pretenden que digo muchas
más cosas!

—¿Qué es lo que pasa ahora? —
gritó Greenwood repentinamente
exasperado.

—Bien. Digo cosas —dijo el padre
Brown con voz tan débil que parecía
llevar consigo la idea de la debilidad de



las palabras—. Digo cosas, pero al
parecer todo el mundo sabe que
expresan mucho más de lo que dicen. En
una ocasión vi un espejo roto y dije
«Algo ha pasado» y los demás
contestaron: «Sí, sí, como usted dice,
dos hombres lucharon y uno de ellos
huyó al jardín» y así otras veces. ¡No!
¡No lo entiendo! «Algo ha pasado» y
«Dos hombres han luchado» no me
parece lo mismo a mí. Pero me permito
decir que he leído viejos libros de
lógica. Bueno, pues, ahora nos sucede lo
mismo. Parece que todos ustedes están
seguros de que ese hombre es un
asesino. Pero yo nunca dije que era el



hombre que necesitábamos. Es él. Lo
necesito mucho, lo necesito
terriblemente. Lo necesito como la cosa
que no hemos podido hallar en este
terrible caso: un testigo.

Todos lo miraban con aire ceñudo,
como hombres que tratan de seguir un
agudo cambio de argumentación; y fue él
quien resumió el argumento.

—Desde el primer momento, cuando
entré en este desierto bar, creí que todo
lo que se relacionaba con este asunto era
vaciedad y soledad. Demasiadas
oportunidades de estar solo para
cualquiera. En una palabra, ausencia de
testigos. Todos nosotros sabemos cómo



era esto cuando llegamos: el director y
el encargado del bar, ausentes. Pero
¿cuando estaban en el bar? ¿Qué mejor
ocasión de entretenerse con uno de esos
pensamientos en que se busca a alguien
escondido en un dibujo? Todo el asunto
aparecía confuso por falta de testigos.
Me inclino a suponer que el encargado o
algún otro estaban en el bar momentos
antes de entrar nosotros, y así fue como
el escocés obtuvo su vaso de whisky.
Ciertamente no lo obtuvo después de
llegar nosotros. Pero no podemos
empezar a inquirir si alguien en el hotel
envenenó el licor de cerezas del pobre
Raggley hasta que conozcamos con



seguridad quién estaba en el bar y
cuándo. Ahora yo desearía de ustedes
otro favor, a despecho de este embrollo
estúpido del cual seguramente es mía la
culpa. Desearía de usted que me
reunieran toda la gente relacionada con
esta sala. Creo que todos deben estar
disponibles, a menos que el asiático se
haya vuelto a Asia. Luego quítenle las
esposas al pobre escocés y tráiganlo
aquí, para que nos cuente quién más
había en la sala y todo lo demás. Es el
hombre cuya evidencia puede cubrir
todo el período durante el cual se
cometió el crimen. No existe ni la más
leve razón para dudar de su palabra.



—Pero, veamos —dijo Greenwood
—; esto nos trae de nuevo a las
autoridades del hotel. Yo pensé que
usted estaba de acuerdo en que el
director no era el asesino. ¿Es el
encargado del bar o quién?

—No sé —dijo el sacerdote
confundido—. Con certidumbre no sé
nada del director ni del hombre del bar.
Me imagino que el director ha sido un
poco a modo de conspirador, aunque no
un asesino. Pero sé que existe un solo
testimonio en la tierra que ha visto algo.
Y por esto envié a todos sus perros
policíacos en busca de él hasta los
confines de la tierra.



El misterioso escocés era
ciertamente una figura formidable: alto,
balanceándose como un pontón, con un
rostro largo, perfil de hacha y tufos de
cabello rojizo. Y llevaba no sólo capa
de Inverness, sino también un casquete
de Glengarry. Había que excusarlo por
aquella agria actitud, pero cualquiera
podía ver que era capaz de resistir
arrestos aun hechos con violencia. No
podía sorprender que hubiera chocado
con un individuo tan peleador como
Raggley. Y tampoco sorprendía que los
oficiales, por los meros detalles de la
captura, hubieran llegado al
convencimiento de que era un duro y



típico asesino. Pero él afirmaba ser un
granjero perfectamente respetable de
Aberdenhire, de nombre James Grant; y
cualquiera, no sólo el padre Brown, sino
incluso el inspector Greenwood, un
hombre astuto, con gran cantidad de
experiencia, quedaba pronto convencido
de que la ferocidad del escocés era sólo
la furia de la inocencia más que de la
culpabilidad.

—Escúcheme… Todo lo que
deseamos de usted, Mr. Grant —dijo el
inspector, gravemente, avanzando a
medida que hablaba y en tono de
cortesía—, es su declaración en un
hecho muy importante. Estoy



apesadumbrado de veras por el error de
que ha sido usted víctima, pero, no
obstante, estoy seguro de que querrá
usted servir a la justicia. Creo que usted
entró en el bar inmediatamente después
de ser abierto, a las cinco y media, y que
le sirvieron un vaso de whisky. No
estamos seguros de quién (sirviente del
hotel, director, mozo de bar o algún
ayudante) estaba en el bar a aquella
hora. ¿Quiere mirar a su alrededor y
decirme si el que le sirvió en el bar está
presente aquí?

—¡Ah…!, sí está presente… —
repuso Mr. Grant sonriendo con
ferocidad, después de haber recorrido el



grupo con mirada maligna—. Lo hubiera
reconocido donde fuera, y todos ustedes
deben estar de acuerdo en que es lo
bastante grande para ser visto. ¿Todos
sus sirvientes son como usted?

La mirada del inspector mantúvose
dura y firme, y su voz apagada y
monótona. El padre Brown estaba
pálido, pero en muchos semblantes
reflejábase como una nube. El
encargado del bar no era
extremadamente grueso ni tampoco alto,
y el director era decididamente
pequeño.

—Nosotros sólo queremos
identificar al hombre del bar —dijo el



inspector con calma—. Naturalmente
nosotros le conocemos, pero
desearíamos que usted lo identificara
por su parte. ¿Quiere usted decirnos…?

Y se detuvo.
—Bien; está bastante claro —

respondió el escocés con cansancio;
hizo un ademán y al mismo tiempo el
gigantesco Jukes, el príncipe de los
viajantes de comercio, se levantó como
un elefante furioso y en menos tiempo
del que dura un relámpago tuvo a tres
policías agarrados a él, como sabuesos
contra una bestia salvaje.

—Bien, bien; todo era bastante
sencillo —dijo el padre Brown a sus



amigos—. Como ya les expliqué a
ustedes en el instante en que entré en la
vacía sala del bar, mi primer
pensamiento fue que, si el servidor del
bar lo dejaba abandonado así, nada del
mundo podía evitar que usted, yo o
cualquiera otro, levantando la tabla del
mostrador, entrara y pusiera veneno en
cualquier botella de las que había allí
esperando a los clientes. Naturalmente,
un envenenador práctico lo haría
probablemente como Jukes lo hizo,
sustituyendo una botella corriente por
una envenenada, y esto pudo estar hecho
en un segundo. Para él, que es viajante
en licores, era facilísimo llevar consigo



preparada una botella de licor de
cerezas y de la misma marca. Claro que
esto requiere una condición, pero una
condición perfectamente común.
Difícilmente se hubiera lanzado a
envenenar cerveza o whisky, porque
muchas gentes lo beben y hubiese sido
una carnicería. Pero cuando un hombre
es conocido por beber solamente algo
especial, como licor de cerezas, que no
es profusamente bebido, es casi como
envenenarlo en su propia casa. Sólo que
es una visita menos comprometida, ya
que poéticamente toda sospecha recaería
en el acto en el hotel o en alguien que
tuviera algo que ver con el mismo, y no



existe argumento posible que pudiera
mostrar que había sido hecho por uno de
los clientes que habían entrado allí. Y
esto en el mejor de los casos, el de que
las gentes concibiesen que un cliente
pudiera hacerlo. Era el más anónimo e
irresponsable asesinato que un hombre
pudiera cometer.

—¿Y cómo se cometió exactamente?
—preguntó su amigo. El padre Brown
levantóse y gravemente recogió todos
los papeles que había dejado caer en un
momento de distracción.

—¿Puedo solicitar la atención de
ustedes —dijo sonriendo— sobre los
materiales de los últimos quince días de



vida y las cartas del último John
Raggley? O, más importante, ¿sobre sus
propias palabras? Dijo en este mismo
bar que iba a publicar un escandaloso
folleto referente a la Dirección de los
hoteles, y el escándalo era de una índole
muy común. Una de esas corruptelas de
acuerdo entre los propietarios de hoteles
y el vendedor, el cual percibía y daba
secretas comisiones, de manera que su
negocio tenía el monopolio de todas las
bebidas vendidas en la plaza. No era
una trata de esclavos. Era una estafa a
expensas de alguien a quien el director
parecía servir. Era un delito legal. Así,
el ingenioso Jukes, aprovechando el



primer momento en el cual el bar estaba
vacío, como a menudo lo estaba, se
introdujo e hizo el cambio de botellas.
Desgraciadamente, en aquel preciso
momento un escocés con capa de
Inverness entró pidiendo con prisas un
whisky. Jukes se dio cuenta de que su
única salida era pretender ser el
encargado del bar y servir al cliente.
Estaba muy lejos de pensar que aquel
parroquiano era «El Rápido».

—Yo creo que más bien es usted «El
Rápido» —observó Greenwood—, si
usted dice que olió algo al principio, en
el simple aire de una sala vacía.
¿Sospechaba de Jukes al principio?



—Bien; sea como fuere, él sonaba a
rico —contestó el padre Brown
vagamente—. Se conoce cuando un
hombre tiene voz de rico. Me pregunté:
¿cómo puede existir esa voz de rico
entre todos esos individuos
honestamente pobres? Pero yo creo que
descubrí que todo aquello era una
superchería cuando vi el grueso y
brillante alfiler de corbata.

—¿Quiere usted decir porque era
falso? —preguntó Greenwood dudando.

—¡Oh!, no; porque no lo era —
repuso el padre Brown.



E
La ráfaga del libro

l profesor Openshaw perdía
siempre la calma con un fuerte
puñetazo dado sobre cualquier

parte, si alguien lo llamaba espiritista o
creyente en espiritismo. Pero esto, sin
embargo, no agotaba sus explosivas
facultades; porque también perdía la
calma si alguien lo llamaba incrédulo en
espiritismo. Tenía el orgullo de haber
dedicado toda su vida a la investigación
de los fenómenos físicos. También se
enorgullecía de no haber dado nunca a
entender que fueran realmente físicos o
meramente fenomenales. No había nada



que le complaciese más que sentarse en
un círculo de devotos espiritistas y
hacer minuciosas descripciones de cómo
él había puesto en evidencia médium
tras médium y fraude tras fraude;
porque, realmente, era un hombre de
detectivesco talento y claridad de ideas
una vez había fijado su vista en un
objeto, y siempre la había fijado en un
médium como en un objeto altamente
sospechoso. Existía una historia de
cómo él había reconocido a un mismo
charlatán espiritista bajo tres disfraces
distintos: con vestido de mujer, con
barba blanca de anciano y como un
brahmán de brillante color de chocolate.



Estos relatos dejaban a los verdaderos
creyentes más bien sin reposo, cuando
en realidad era lo que intentaban
alcanzar. Pero apenas podían quejarse,
ya que los espiritistas no niegan la
existencia de médiums fraudulentos;
sólo que las desbordantes narraciones
del profesor parecían indicar que todos
los médiums eran fraudulentos.

El profesor Openshaw, de flaca
figura, pálida y leonada cabellera e
hipnóticos ojos azules, permaneció
cambiando algunas palabras con su
amigo el padre Brown en la escalera del
hotel, donde se habían desayunado
después de haber dormido aquella



noche. El profesor había regresado algo
tarde de uno de sus grandes
experimentos con la consabida
exasperación general. Y permanecía
agitado aún por la lucha que sostenía
solo contra ambos bandos.

—¡Oh! Usted no cuenta —dijo,
riendo—. No creo en ello ni cuando es
verdad. Pero todas esas gentes están
preguntándome perpetuamente qué es lo
que estoy tratando de probar. Parecen no
comprender que yo soy un hombre de
ciencia. Un hombre de ciencia no está
tratando de probar nada; trata de
descubrir lo que se pruebe a sí mismo.

—Pero no lo ha descubierto todavía



—dijo el padre Brown.
—Bien; yo tengo mis propias ideas,

que no son tan completamente negativas
como la mayoría de las gentes creen —
contestó el profesor después de un
instante de ceñudo silencio—. Sea como
fuere, he empezado a maliciar que si hay
algo que descubrir, ellos lo buscan por
un camino equivocado. Todo es
demasiado teatral; exhibiendo el
brillante ectoplasma con trompetas,
voces y todo lo demás. Todo ello según
el modelo de los viejos melodramas y
cenagosas novelas históricas acerca de
la Familia de los Espíritus. Si se
hubieran dirigido a la historia en lugar



de las novelas históricas, empiezo a
creer que hubieran encontrado algo.
Pero no apariciones, desde luego.

—Después de todo —dijo el padre
Brown—, apariciones son sólo
apariencias. Supongo que ha dicho usted
que la Familia de los Espíritus está
adelantándonos sólo apariencias.

La mirada del profesor, que tenía
comúnmente un fino y abstracto carácter,
se fijó, concentrándose como si tuviera
ante sí un médium dudoso. Tenía un poco
el aire de un hombre atornillando una
fuerte lente amplificadora ante sus ojos.
No es que pensara que el sacerdote era,
al fin y a la postre, un médium dudoso.



Pero es que estaba alerta ante el
pensamiento de su amigo, que parecía
seguir tan de cerca al suyo.

—Apariencias —murmuró, sinuoso
—, pero es extraordinario que usted lo
haya dicho justamente ahora. Cuando
más aprendo, más me doy cuenta de que
pierden el tiempo yendo detrás de las
apariencias. Ahora bien, si ellos se
fijaran un poco en lo contrario…

—Sí —dijo el padre Brown—,
después de todo, los verdaderos cuentos
de hadas, ¿qué eran sino leyendas acerca
de las apariciones de famosas hadas?
Llamando a Titania o mostrando a
Oberón a la luz de la luna. Pero no



tenían final de leyendas, de gentes
desapareciendo. Porque eran
secuestradas por hadas. ¿Está usted
siguiendo la pista de Kilmeny o de
Tomás el Rimador?

—Estoy tras la pista de vulgares
gentes modernas, de las que usted ha
leído en los periódicos —contestó
Openshaw—. Puede usted mirarme con
asombro, pero éste es mi juego ahora. Y
he estado tras él largo tiempo.
Francamente, creo que un gran número
de físicas apariencias pueden ser
explicadas ya del todo. Son las
desapariciones lo que no puedo
explicar, a menos que sean físicas. Esas



gentes citadas en los periódicos que
desaparecen y nunca son encontradas…
Si usted conociera los detalles como
yo… Esta misma mañana tuve la
confirmación. Una carta extraordinaria
de un viejo misionero, un respetable
anciano. Ahora va a venir a verme a mi
despacho. Tal vez cuando comamos
juntos le cuente el resultado
confidencialmente.

—Gracias, con mucho gusto. A
menos que las hadas me hayan
secuestrado para entonces.

Con esto se separaron, y Openshaw
dobló la esquina hacia la pequeña
oficina que tenía alquilada en la



vecindad. Principalmente para la
publicación de un pequeño periódico de
noticias físicas y psíquicas, de la más
escueta y más agnóstica clase. Tenía un
solo empleado, que se sentaba en el
pupitre del despacho anterior,
amontonando figuras y hechos para los
propósitos de la relación impresa. El
profesor se detuvo un momento para
preguntar si Mr. Pringle había llegado.
El empleado contestó mecánicamente
que no y continuó ordenando grabados.
Y el profesor siguió hacia el cuarto
interior, que era el estudio.

—¡Oh! A propósito, Berridge —dijo
sin volverse—, si Mr. Pringle viene,



mándemelo en seguida. No es necesario
que deje su trabajo. Desearía que esas
notas estuvieran listas para esta noche,
si es posible. Puede dejarlas en mi
mesa, por la mañana, si me retraso.

Se fue a su despacho particular,
pensando en el problema que Pringle
había suscitado o que quizás había
ratificado y confirmado en su
inteligencia. Aun el más perfectamente
equilibrado de los agnósticos es
parcialmente humano y es muy posible
que la carta del misionero tuviera el
mayor valor, con la esperanza de ser el
soporte de su particular tentativa de
hipótesis. Se sentó en su ancho y



cómodo sillón, frente a un grabado que
representaba a Montaigne, y leyó una
vez más la breve carta del reverendo
Luke Pringle, anunciándose a él para
aquella mañana. Nadie conocía mejor
que el profesor Openshaw las señales
de la carta de un chiflado: los detalles
amontonados, el manuscrito como una
tela de araña, la innecesaria extensión y
las repeticiones. No había nada de esto
en aquella carta. Sólo, sí, una breve y
adecuada escritura a máquina mostrando
que el escribiente había encontrado
algunos casos oscuros de
desapariciones, las cuales parecían caer
dentro de la jurisdicción del profesor,



como estudioso de problemas físicos. El
profesor se sentía favorablemente
impresionado. Ni una sola impresión
desagradable, a pesar del ligero
movimiento de sorpresa, cuando levantó
la vista y vio que el reverendo Luke
Pringle estaba ya en la habitación.

—Su empleado me dijo que podía
entrar sin anunciarme —dijo Mr.
Pringle, como excusándose, pero con
una ancha y casi agradable mueca. Ésta
quedaba parcialmente enmascarada por
masas de barba y bigotes de un gris
rojizo. Una perfecta selva de barba,
como les crecen, a veces, a los hombres
blancos que viven en las selvas. Pero



los ojos, por encima de su chata nariz,
no eran de ningún modo salvajes o
rústicos. Openshaw había vuelto
instantáneamente hacia ellos aquella
concentrada mota de luz o cristal
ardiente cargado de escrutador
escepticismo y que solía dirigir contra
muchos hombres, para ver si se trataba
de charlatanes o de un maniático. Y en
este caso tuvo la inusitada sensación de
seguridad. La barba salvaje podía
proceder de una chifladura, pero los
ojos contradecían completamente la
barba; estaban colmados de esa franca y
amistosa risa que nunca se encuentra en
los semblantes de los que son unos



farsantes serios o unos serios lunáticos.
Esperaba a un hombre con ojos de
filisteo, de escéptico, de persona que se
expresara sin recato, con un desprecio
trivial, aunque sincero, hacia los
fantasmas y los espíritus. Pero, desde
luego, ningún embaucador no
profesional podía lograr un aspecto tan
trivial como aquél. El hombre llevaba
una capa raída, abotonada hasta el
cuello, y sólo su ancho sombrero
flexible delataba al clérigo. Pero los
misioneros procedentes de tierras
salvajes no siempre se preocupan de
vestir como clérigos.

—Probablemente piensa usted que



todo esto es un engaño —dijo Mr.
Pringle, con una especie de abstracta
complacencia— y espero que querrá
perdonarme por mi risa ante su, después
de todo, natural aire de desaprobación.
Pero lo mismo da; necesito explicar la
historia a alguien que la comprenda,
toda vez que es verdad. Y, bromas
aparte, es tan trágica como verdadera.
Bien; resumiendo, yo era misionero en
Nya-Nya, una estación de África
occidental, en el seno de los bosques,
donde el único blanco fuera de mí era el
oficial que gobernaba el distrito, el
capitán Wales. Él y yo intimamos. No es
que a él le gustaran las misiones. Era



uno de esos hombres de acción que
apenas tienen necesidad de pensar. Esto
es lo que le hacía más singular. Un día
volvió a su tienda del bosque, después
de una corta ausencia, y contó que había
pasado por una extraña experiencia que
no sabía cómo resolver. Y mostraba un
libro rústico y viejo, encuadernado en
cuero, que dejó sobre la mesa, al lado
de su revólver y de una vieja espada
árabe que probablemente guardaba
como una curiosidad. Dijo que aquel
libro pertenecía a un hombre del barco
que acababa de dejar. El hombre juraba
y perjuraba que nadie debía abrir el
libro o mirar en él, porque sería



arrebatado por el diablo, o
desaparecería, o algo así. Wales
contestó que todo aquello era un
desatino, y, naturalmente, disputaron.
Pero parece que al final el otro, tildado
de cobarde o de supersticioso, miró
dentro del libro e instantáneamente lo
soltó. Se dirigió hacia la borda…

—Un momento —dijo el profesor,
que había tomado una o dos notas—.
Antes de seguir adelante contésteme a
esto: ¿aquel hombre dijo a Wales dónde
había encontrado el libro o a quién
había pertenecido originariamente?

—Sí —replicó Pringle, con entera
gravedad—. Parece que dijo que se lo



llevaba al doctor Hankey, explorador
oriental, en aquellos días en Inglaterra, a
quien primeramente había pertenecido el
libro, y quien le advirtió sus extrañas
propiedades. Bien: Hankey es un
hombre capaz, y más bien áspero y
burlón, lo cual hace más extraño el caso.
Pero el final de la historia de Wales es
muy sencillo. Aquel hombre que había
mirado en el libro desapareció por
encima del costado del barco y no se le
ha vuelto a ver más.

—¿Usted lo cree? —preguntó
Openshaw después de una pausa.

—Sí, lo creo —replicó Pringle—.
Lo creo por dos razones. Primera,



porque Wales era enteramente un
hombre sin imaginación. Y añadió un
detalle que sólo un imaginativo podía
añadir. Dijo que el hombre había salido
por encima del costado del barco, en un
día quieto y en calma. Pero que no se
habían levantado salpicaduras.

El profesor miró sus notas en
silencio durante algunos segundos. Y
entonces dijo: ¿Y su otra razón?

—Mi otra razón —contestó el
reverendo Luke Pringle— es que yo lo
vi con mis propios ojos.

Hubo un silencio hasta que el
reverendo continuó hablando de la
misma manera realista que hasta



entonces. Tuviera lo que tuviese, desde
luego, carecía de la vehemencia con la
que el chiflado, y aun el incrédulo, tratan
de convencer a los demás.

—Le expliqué ya que Wales había
dejado el libro sobre la mesa, al lado de
la espada. La tienda tenía una entrada
solamente. Y sucedió estando yo en ella
y en el momento en que, vuelto de
espaldas a mi compañero, miraba al
exterior. Él estaba junto a la mesa
regañando y murmurando acerca de lo
sucedido, diciendo que era una tontería
en pleno siglo veinte asustarse de abrir
un libro y preguntándose por qué diablos
no lo podía abrir. Algo instintivo me



movió a decirle que no lo hiciese y que
aún sería mucho mejor devolvérselo al
doctor Hankey.

»—¿Qué puede ocurrir? —dijo,
inquieto—. ¿Qué puede pasar?

»—¿Qué le pasó a su amigo en el
barco? —le contesté obstinado.

»No me respondió. Realmente, no
sabía qué podía responderme y tomé mi
ventaja, por mera vanidad.

»—Si a esto hemos llegado —dije
—, ¿cuál es su versión de todo lo que
realmente pasó en el barco? —No me
respondió; miré a mi alrededor y vi que
ya no estaba.

»La tienda, vacía. El libro, abierto



sobre la mesa, como si al marcharse, él
lo hubiera dejado así. Pero la espada
estaba en el suelo, al otro lado de la
tienda. Y la tela mostraba un gran corte,
como si alguien se hubiese abierto
camino a través de ella con aquella
espada. La rasgadura sólo dejaba ver la
negra oscuridad del bosque. Y cuando
miré a través de la rotura no pude
cerciorarme de si la maraña de altos
tallos había sido separada ni el subsuelo
hundido. Sólo descubrí algunas huellas
de pisadas. Y desde aquel día no he
vuelto a ver al capitán Wales ni he oído
hablar de él.

»Envolví el libro en el papel



marrón, teniendo cuidado de no mirar en
él y me lo traje a Inglaterra con el
propósito de devolvérselo al doctor
Hankey tan pronto como pudiera.
Entonces vi en su periódico algunas
notas sugiriendo una hipótesis acerca de
estos casos y decidí retrasar la
devolución y poner el asunto bajo su
competencia, ya que tiene usted fama de
ser equilibrado y tener un criterio
abierto.

El profesor Openshaw dejó la pluma
y miró fijamente al misionero, a través
de la mesa, concentrando en una sola
mirada su larga experiencia de
conocedor de aquellos tipos de



embaucadores, enteramente distintos
entre sí, y entre los que solía haber aún
algunos excéntricos y otros
extraordinariamente honestos.
Corrientemente, el profesor hubiera
empezado con la saludable hipótesis de
que aquella historia era una sarta de
mentiras. En el fondo, se inclinaba a
asegurar que podía serlo. Y aun así, le
era difícil ajustar el hombre a la
historia. No podía ver a esta clase de
mentirosos contando aquellas mentiras.
El hombre no trataba de parecer honesto
en la superficie, como muchos
impostores suelen hacer. Más bien
parecía una cosa distinta, ya que el



hombre era honesto, a pesar de que algo
estaba sencillamente en la superficie.
Pensó que se trataba de un hombre con
una inocente desilusión. Pero una vez
más los síntomas no eran los mismos.
Era una especie de viril indiferencia,
como si no le importara mucho la
desilusión, si es que la tenía.

—Mr. Pringle —dijo secamente y
como un funámbulo que da un ágil salto
—, ¿dónde está su libro ahora?

La mueca reapareció en el barbudo
semblante, que se había vuelto grave
durante la narración.

—Lo dejé ahí fuera —dijo Mr.
Pringle—. Quiero decir en el primer



despacho. Tal vez era peligroso traerlo
aquí. De este modo evito que los dos
corramos un riesgo.

—¿Qué quiere usted decir? —
preguntó el profesor—. ¿Por qué no lo
trajo directamente aquí?

—Porque —contestó el misionero—
sabía que tan pronto como usted lo viera
lo abriría… antes de que hubiese oído la
historia. Creí que sería posible que
usted lo pensara dos veces antes de
abrirlo después de haberla oído.

Entonces, luego de un silencio,
añadió:

—No había nadie ahí fuera más que
su empleado, y tenía un aspecto de



estólida firmeza, sumergido en sus
cuentas.

Openshaw dijo con naturalidad.
—¡Oh!, Babbage —dijo—: sus

volúmenes mágicos están a salvo con él,
se lo aseguro. Su nombre es Berridge,
pero a menudo le llamo Babbage porque
es tan exacto como una máquina de
calcular. No hay ser humano, si él puede
ser llamado ser humano, que sea menos
capaz de abrir paquetes del prójimo, ni
envueltos en papel pardo. Bien,
podemos ir a buscarlo y traérnoslo,
aunque le aseguro que consideraré muy
seriamente el uso que debemos hacer de
él. Francamente le digo —y miró al



hombre otra vez— que no estoy del todo
seguro de si debemos abrirlo aquí,
ahora, o mandárselo al doctor Hankey.

Los dos habían salido del despacho
interior y entraron en el otro. Al mismo
tiempo que hacían esto, Mr. Pringle,
dando un grito, corrió hacia el pupitre
del empleado. Sobre el pupitre estaba el
viejo libro con tapas de cuero, fuera de
su envoltorio pardo, cerrado, pero como
si acabara de ser abierto. La mesa del
empleado estaba situada ante la ancha
ventana que daba a la calle. Y la ventana
destrozada con un enorme y desigual
agujero en el vidrio, como si un cuerpo
humano hubiese sido lanzado, a través



de ella, al espacio. No quedaba otra
señal de Mr. Berridge.

Los dos hombres permanecieron
durante unos instantes como estatuas. Y
fue el profesor el que poco a poco
volvió a la vida. Hasta parecía más
juicioso, como nunca en su vida lo había
parecido. Se volvió lentamente y le
tendió su mano al misionero.

—Mr. Pringle —dijo—, le pido
perdón. Perdón no sólo por los
pensamientos que he hecho, sino por los
casi pensamientos. Pero nadie puede
llamarse un hombre de ciencia si no
sabe afrontar un hecho como éste.

—Supongo —repuso Pringle con



aire de duda— que debiéramos hacer
algunas pesquisas. ¿Puede usted llamar a
su casa para saber si ha ido allí?

—No sé que tenga teléfono —
contestó Openshaw algo ausente—. Vive
en alguna parte, en dirección a
Hampstead, creo. Pero es de suponer
que si su familia o sus amigos le echan
de menos, alguien preguntará aquí.

—¿Podemos dar una descripción del
empleado —preguntó el otro— si la
Policía la requiere?

—La Policía… —contestó el
profesor, saliendo de sus sueños—. Una
descripción… Bien, su fisonomía es
terriblemente parecida a la de cualquier



otro, excepto para uno de esos linces.
Uno de esos sujetos bien rasurados.
Pero la Policía… óigame…, ¿qué
debemos hacer nosotros en este
insensato asunto?

—Yo sí sé lo que debo hacer —dijo
el reverendo Mr. Pringle con firmeza—.
Voy a llevar este libro, ahora mismo, a
su punto de origen, al doctor Hankey, y
preguntarle qué diablos es todo esto.
Vive no muy lejos de aquí. Luego
volveré a darle cuenta de lo que él dice.

—¡Oh!, muy bien —dijo el profesor
al tiempo que se sentaba con visible
aspecto de preocupación, aunque quizás
un poco aliviado, por el momento, de su



responsabilidad.
Pero aun cuando mucho, después de

que los pasos vigorosos y pesados del
misionero se hubiesen perdido en el
fondo de la calle, el profesor
permanecía sentado en la misma
posición, mirando al vacío como en
éxtasis.

Estaba todavía en la misma actitud
cuando los mismos pasos vigorosos se
oyeron sobre el pavimento del exterior.
Entonces entró el misionero. Esta vez,
según se aseguró de una ojeada, con las
manos vacías.

—El doctor Hankey —dijo Pringle,
gravemente—, quiere tener el libro



durante una hora y considerar el caso.
Me ha pedido que después le visitemos
los dos y nos comunicará su decisión.
Especialmente desea, profesor, que se
sirva usted acompañarme en esa segunda
visita.

Openshaw continuaba mirando en
silencio; después dijo bruscamente:

—¿Qué diablos es el doctor
Hankey?

—Sus palabras suenan como si
quisiera decir que él es un diablo —dijo
Pringle, sonriendo—. Me figuro que
algunas gentes lo han pensado así. Tiene
una reputación en el mismo sentido que
usted, pero la ganó principalmente en la



India, estudiando la magia local y otras
cosas por el estilo. Tal vez por esto no
es tan conocido aquí. Es un amarillo y
flaco diablo, con una pierna coja y un
carácter incierto, pero parece que posee
una ordinaria y respetable práctica en
estas cosas, y no conozco nada
definitivamente malo acerca de él…, a
menos que sea malo ser la única persona
que posiblemente puede saber algo
referente a todo este asunto.

El profesor Openshaw se levantó
pesadamente y fue al teléfono. Llamó al
padre Brown, cambiando para la hora
de la cena la cita que tenía para la del
almuerzo. Necesitaba estar libre para la



expedición a la casa del doctor
angloindio. Después de esto se sentó de
nuevo, encendiendo un cigarro, y se
sumió una vez más en sus insondables
pensamientos.

El padre Brown fue al restaurante,
donde estaba citado para la hora de la
cena. Se paseó un rato por el vestíbulo
lleno de espejos y tiestos con palmeras.
Le habían informado de que Openshaw
tenía un compromiso para aquella tarde,
y como ésta se cerraba, oscura y
tempestuosa, alrededor de los espejos y
de las verdes plantas, adivinó que había
sucedido algo imprevisto e
indebidamente prolongado. Hasta llegó



a temer por un momento que el profesor
no apareciera. Pero cuando el profesor
se presentó creyó descubrir que sus
conjeturas habían sido justificadas.
Porque era un profesor de mirada
inquieta y desordenada cabellera aquel
que, inesperadamente, regresó con Mr.
Pringle de la expedición al norte de
Londres, donde los suburbios están
todavía orillados de baldíos de brezos y
tierras comunales, apareciendo más
sombrío bajo la tempestuosa puesta de
sol. Sin embargo, aparentemente
encontraron la casa entre las otras
dispersas. Comprobaron la placa de
cobre con la inscripción: J. I. Hankey.



M. D. M. R. C. S. Pero no encontraron a
J. I. Hankey, M. D. M. R. C. S.
Encontraron tan sólo lo que el cuchicheo
de la pesadilla había ya
subconscientemente preparado: una
corriente sala de recibir con el maldito
volumen en la mesa, como si hubiese
sido leído en aquel momento. Más allá,
una puerta violentamente abierta y una
débil traza de pasos que subía un
pequeño trecho, hasta una calle del
jardín que ningún hombre cojo podía
subir con facilidad. Pero un hombre con
la pierna lisiada era el que lo había
recorrido, porque entre las huellas había
algunas defectuosas y desiguales, con



marcas de una especie de bota
ortopédica; más lejos, sólo dos marcas
de esta bota (como si aquella criatura se
hubiese detenido). Después, nada. No
cabía averiguar nada más allá referente
al doctor J. I. Hankey.

Le sorprendió un poco encontrar al
padre Brown hablando con el camarero
que había servido los cócteles,
aparentemente acerca de los asuntos
privados de aquél, ya que oyó que
mencionaban a un chiquillo que estaba
fuera de peligro. El profesor comentó el
hecho con alguna sorpresa,
preguntándose cómo el sacerdote
conocía a aquel hombre; pero aquél le



contestó:
—¡Oh, yo como aquí cada dos o tres

meses y he hablado con él cada vez!
El profesor, que comía alrededor de

cinco veces por semana, estaba seguro
de no haber cambiado nunca ni una sola
palabra con él. Pero estas
consideraciones fueron cortadas por la
llamada del timbre y el requerimiento
del teléfono. La voz dijo ser Pringle: era
muy apagada, pero podía muy bien ser
que resultara así debido a la maraña que
formaban su barba y sus bigotes. El
mensaje fue suficiente para establecer su
identidad.

—Profesor —dijo la voz—: No



puedo seguir así ni un momento más. Yo
mismo voy a abrir el libro. Hablo desde
su oficina y el libro está ante mí. Por si
algo me sucede, le digo adiós. ¡No…!
Es inútil tratar de detenerme. No
llegaría a tiempo. Estoy abriendo el
libro ahora. Yo…

A Openshaw le pareció oír un
escalofriante y sordo estallido. Entonces
gritó el nombre de Pringle una y otra
vez, pero ya no oyó nada más. Colgó el
auricular, se irguió con soberbia calma
académica —tal vez era la calma de la
impotencia—, y volvióse a su sitio en la
mesa. Y entonces con la misma frialdad
que si estuviera describiendo el fracaso



de algún pequeño truco insignificante, en
una séance, le contó al sacerdote cada
detalle de su monstruoso misterio.

—Cinco hombres han desaparecido
por este increíble medio —dijo—. Cada
uno de los casos es extraordinario, y uno
de ellos, sobre todo, no puedo
entenderlo; es el de mi empleado
Berridge. Precisamente porque era la
menos curiosa y más tranquila criatura,
el caso se me hace raro.

—Sí —replicó el padre Brown—
era una cosa muy extraña para hacerla
Berridge. Era terriblemente
concienzudo. Siempre tan atento en
separar los asuntos de la oficina de



usted y las bromas. Porque nadie supo
nunca que era un gran humorista en su
casa y…

—¡Berridge! —gritó el profesor—.
Pero ¿de qué está usted hablando? ¿Lo
conocía?

—¡Oh, no! —repuso el padre Brown
—. Sólo como al camarero. Algunas
veces tuve que esperar en la oficina a
que usted volviera. Y, naturalmente,
pasaba el rato con el pobre Berridge.
Era un poco excéntrico. Recuerdo que
una vez me dijo que le gustaría
coleccionar cosas de valor, como los
coleccionistas hacen con cosas tontas
que ellos creen valiosas. Usted conoce



la historia de la mujer que coleccionaba
cosas de valor.

—No estoy seguro de entender de
qué está usted hablando —contestó
Openshaw—. Pero aunque mi empleado
fuera un excéntrico (de todo el mundo lo
hubiera pensado antes), no me explicaría
lo sucedido a los demás.

—¿A quiénes? —preguntó el
sacerdote.

El profesor lo miró fijamente y le
habló recalcando cada palabra como si
se lo dijera a un niño.

—Mi querido padre Brown, cinco
hombres han desaparecido.

—Mi querido profesor Openshaw:



ningún hombre ha desaparecido.
El padre Brown lo miró con la

misma fijeza y le habló con la misma
distinción. No obstante, el profesor
requirió que le repitiera las palabras, y
le fueron repetidas distintamente.

—Digo que ningún hombre ha
desaparecido.

—Me imagino que la cosa más
difícil es convencer a alguien de que 0
más 0 más 0 es igual a 0. Los hombres
creen en las cosas más extrañas si se
dan así en serie; por eso Macbeth creyó
las tres palabras de las tres brujas,
aunque la primera era algo que supo por
sí mismo y la última algo que sólo él



podía contar de sí mismo. Pero en su
caso el término medio es el más flojo de
todos.

—¿Qué quiere usted decir?
—Usted no vio desaparecer a nadie.

No vio desaparecer al hombre del barco
ni tampoco al desaparecido de la tienda.
Todo se apoya en la palabra de Mr.
Pringle, a quien no quiero discutir por
ahora. Pero usted va a admitirme esto:
usted no hubiera aceptado su palabra si
no la hubiese visto confirmada por la
desaparición del empleado. Como
Macbeth no hubiera creído nunca que
sería rey si no se lo hubiese confirmado
la predicción de que sería señor de



Cawdor.
—Esto puede ser verdad —dijo el

profesor, moviendo lentamente la cabeza
—. Pero cuando fue confirmado, supo
que era verdad. Dice que no vi nada por
mí mismo. Pero algo vi; vi a mi propio
empleado desaparecer. Berridge
desapareció.

—Berridge no desapareció —dijo el
padre Brown—, sino todo lo contrario.

—¿Qué diablos quiere dar a
entender con «sino todo lo contrario»?

—Quiero decir —dijo el padre
Brown— que nunca desapareció.
Apareció.

Openshaw miró con insistencia a su



amigo, pero su mirada se había alterado,
como pasaba siempre que se encontraba
con una nueva complicación del
problema. El sacerdote prosiguió:

—Apareció en su estudio,
disfrazado con una greñuda barba roja y
abotonado hasta el cuello con una burda
capa y anunciándose como el reverendo
Luke Pringle. Usted no se había fijado
nunca bastante en él para poder
reconocerlo ni aun estando tan burda y
apresuradamente disfrazado.

—Cierto —convino el profesor.
—¿Podría describirlo a la Policía?

—preguntó el padre Brown—. No.
Probablemente sabía que iba



pulcramente rasurado y llevaba lentes de
color. Y quitándose los lentes quedaba
mejor disfrazado que poniéndose
cualquier cosa. Usted no había visto
mejor sus ojos que su alma; ¡sus
risueños ojos! Guardó su libro y todas
sus propiedades; después rompió el
cristal con calma, se puso la barba y la
capa y entró en su despacho, sabiendo
que usted no le había mirado nunca.

—Pero ¿por qué me jugaría esa
insensata broma? —preguntó Openshaw.

—Porque…, porque no le había
mirado en su vida —contestó el padre
Brown, y agitó su mano ligeramente,
como si trazara ondas con ella. Después



la cerró, como si fuera a golpear la
mesa, si él hubiese sido dado a hacer
esto—. Le llamaba la máquina de
calcular porque era en eso en lo que le
empleó siempre. No supo descubrir en
él lo que cualquier extraño, pasando por
su despacho y en cinco minutos de
charla, hubiera descubierto: que tenía un
carácter, que era un gran bromista, que
tenía toda clase de puntos de vista
acerca de usted, de sus teorías y de su
reputación en poner en «evidencia» a las
gentes. Puede comprender su excitación
probando que no podía hacerlo con su
propio empleado. Tenía toda clase de
ideas insensatas. Coleccionar cosas



inútiles, por ejemplo. ¿No conoce la
historia de la mujer que encontró las dos
cosas más inútiles: la placa de cobre de
un viejo doctor y una pierna de palo?
Con esas dos cosas, su ingenioso
empleado creó al extraordinario doctor
Hankey, con tanta facilidad como al
capitán Wales. Introduciéndolos en su
propia casa…

—¿Quiere usted decir que el lugar
que visitamos más acá de Hampstead
era la propia casa de Berridge? —
preguntó Openshaw.

—¿Conocía usted su casa o aun su
propia dirección? —replicó el
sacerdote—. Óigame, no creo que esté



hablando irrespetuosamente de usted o
de su trabajo. Es usted un gran servidor
de la verdad y sabe que no podría ser
irrespetuoso con eso. Ha descubierto a
muchos mentirosos cuando puso su
inteligencia en ello.

Pero no mire exclusivamente a los
embusteros. Hágalo aunque
ocasionalmente, con los hombres
honrados… como el camarero.

—¿Dónde está Berridge ahora? —
preguntó el profesor, después de un
largo silencio.

—No tengo la más pequeña duda —
dijo el padre Brown— de que ha vuelto
a la cocina. En realidad, estaba allí en el



preciso momento en que el reverendo
Luke Pringle leía el terrible volumen y
desaparecía en el vacío.

Openshaw rió, con la risa de un gran
hombre que es bastante grande para
parecer pequeño. Dijo de pronto:

—Creo que me lo merezco, por
desconocer al más próximo ayudante
que tengo. Pero debo admitir que la
acumulación de incidentes era
formidable. ¿Nunca se sintió
amedrentado, ni por un momento, por el
imponente tomo?

—¡Oh…! —dijo el padre Brown—.
Lo abrí tan pronto como lo tuve a mi
alcance. Estaba en blanco. Vea usted, yo



no soy supersticioso.



U
El hombre verde

n hombre con los pantalones
abombados y un vehemente y
sanguíneo perfil estaba

jugando al golf, contra él mismo, en los
campos tendidos paralelamente a la
playa y al mar, el cual se agrisaba con la
luz del crepúsculo. No es que hiciese
rodar la pelota cuidadosamente, sino
más bien ejecutando golpes especiales
con una especie de furia microscópica:
como un ordenado y pulido torbellino.
Había aprendido muchos juegos con
rapidez, pero tenía disposición para
aprenderlos un poco más de prisa de lo



que pueden ser aprendidos. Era
propenso a ser víctima de esas notables
invitaciones por las cuales un hombre
puede aprender a tocar el violín en seis
lecciones… o adquirir un perfecto
acento francés en cursos por
correspondencia. Vivía en la ventilada
atmósfera de tales esperanzadores
anuncios y aventuras. Actualmente era
secretario particular del almirante Sir
Michael Graven, que poseía una gran
casa detrás del parque lindante con los
campos. Era ambicioso y no tenía
intención de continuar indefinidamente
siendo secretario particular de alguien.
Pero era también razonable y sabía que



lo mejor para dejar de ser secretario
particular era ser un buen secretario.
Despachaba la siempre acumulada y
retrasada correspondencia del almirante
con la misma pronta concentración
centrípeta con que dirigía la pelota de
golf. Al presente y sólo con su propia
discreción había de luchar con la
correspondencia. El almirante había
permanecido ausente con su barco
durante seis meses. Aunque ya de vuelta,
no era esperado hasta después de unas
horas, o posiblemente más.

Con un salto atlético, el joven, cuyo
nombre era Harold Harker, salvó el
repecho cubierto de césped que formaba



la meseta del campo de golf y, mirando a
través de la playa, hacia el mar, vio un
extraño espectáculo. No lo distinguía
del todo bien, porque oscurecía de
minuto en minuto bajo las nubes
tempestuosas. Le pareció aquello como
una especie de momentánea ilusión,
como el sueño de los lejanos días del
pasado o tal vez un drama representado
por espectros, lejos de toda época
histórica.

La puesta de sol, en sus últimos
momentos, no era más que un haz de
largas rayas de cobre y oro sobre la
lejana franja oscura del mar, más negro
que azul. Pero más oscuros aún, contra



esa luz de poniente, pasaron con un
agudo contorno, como figuras en una
pantomima de sombras, dos hombres
con sombrero de tres picos y espada.
Como si acabaran de desembarcar de
uno de los barcos de madera de Nelson.
No era la especie de alucinación que
hubiera sufrido Mr. Harker si hubiese
sido propenso a ellas. Pertenecía a un
tipo a la vez sanguíneo y científico, y
más bien habría imaginado los barcos
voladores del futuro que los navíos del
pasado. Gracias a ser muy juicioso llegó
a la conclusión de que hasta un futurista
puede creer en sus ojos.

Su ilusión no duró más que un



momento. Lo que vio después no era
usual, pero tampoco increíble. Los dos
hombres que avanzaban en fila por la
arena, unas quince yardas uno detrás del
otro, eran modernos oficiales de Marina.
Pero oficiales navales llevando el más
extravagante uniforme de gala que se ha
visto, pero que aquéllos, por poco que
puedan, no llevan nunca. Sólo se lo
ponen en ocasiones de gran ceremonial;
por ejemplo, cuando han de ser
recibidos en audiencia por los reyes.

En el hombre que iba delante, que
parecía más o menos inconsciente que el
hombre que iba detrás, Harker
reconoció en seguida la nariz de puente



y la barba puntiaguda de su jefe el
almirante. Al otro hombre, el que le
seguía los pasos, no lo conoció. Pero, en
cambio, sabía algo acerca de las
circunstancias relacionadas con la
ocasión del ceremonial. Sabía que
cuando el barco del almirante anclaba
en el puerto contiguo, es que iba a ser
visitado por un gran personaje, todo lo
cual era suficiente para explicar el
uniforme de gala de los oficiales. Pero
él conocía a los oficiales. Y, desde
luego, al almirante. Y lo que pudo
obligar al almirante a venir a la playa
con este atavío, cuando se podía jurar
que no hubiera invertido ni cinco



minutos en embutirse en un muftí o al
menos en un uniforme de a diario, era
más de lo que el secretario podía
concebir. De todas maneras, esto
parecía lo último que quería hacer.
Realmente, por unas semanas todo
aquello iba a ser el principal misterio de
este asunto misterioso. Así, como
aparecía, la silueta de este fantástico
desfile de uniformes, en el escenario
vacío, con rayas de oscuro mar y arena,
tenía algo sugestivo de ópera cómica. Al
espectador le recuerda «Pinafore».

La segunda figura era mucho más
singular, singular en apariencia, a pesar
del correcto uniforme de teniente. Y de



todavía más singular conducta. Andaba
de extremada e incómoda manera. Unas
veces de prisa y otras despacio. Como
si no lograra ponerse de acuerdo
consigo mismo acerca de si debía
alcanzar o no al almirante. Éste era algo
gordo y ciertamente no oía los pasos de
detrás, sobre la blanda arena. Pero
aquellos pasos, trazados en forma
detectivesca, podían haber promovido
veinte conjeturas, desde la cojera a la
danza. El rostro del hombre era atezado,
oscurecido por la sombra, y sus ojos
brillaban a cada momento más alterados,
como acentuando su agitación. Una vez
empezó a correr, e inmediatamente



recayó en una exagerada lentitud y
descuido. Después hizo algo que Mr.
Harker nunca hubiera concebido, que
ningún normal oficial de Marina, en
estado normal y al servicio de Su
Majestad británica, hiciera ni aun en un
asilo de lunáticos. Desenvainó su
espada…

Y en el momento culminante del
prodigio desaparecieron las dos figuras
detrás de un promontorio de la playa. El
asombrado secretario tuvo el tiempo
preciso para ver cómo el atezado
desconocido, recobrándose de su
abandono, cortaba la cabeza de un acebo
marítimo con su reluciente espada.



Parecía haber abandonado toda idea de
alcanzar al otro hombre, Pero Mr.
Harold Harker adquirió una expresión
muy pensativa. Y permaneció allí
durante algún tiempo, meditando antes
de encaminarse, gravemente, tierra
adentro, hacia el camino que corre más
allá de las vallas de la casa grande,
trazando una larga curva para bajar
hasta el mar.

Por esta curva del camino se
esperaba ver llegar al almirante,
teniendo en cuenta la dirección en la
cual caminaba, y haciendo la natural
suposición de que su objetivo era su
propia puerta. El sendero a lo largo de



la playa, por debajo de los campos de
césped, entraba en la tierra, justamente
más allá del promontorio, y,
solidificándose en carretera, volvía
hacia Craven House.

Descendiendo por este camino fue
hacia donde se lanzó el secretario, con
su característica impetuosidad, para
encontrar a su patrón de vuelta a casa.
Pero —lo que fue aún más peculiar— el
secretario tampoco volvió a casa. Por lo
menos hasta muchas horas más tarde.
Con el retraso suficiente para producir
alarma y confusión en Graven House.

Tras los pilares y las palmas de la
casi demasiado palatina casa de campo,



la expectación se cambiaba
gradualmente en inquietud. Gryce, el
criado, un hombre grueso y bilioso,
guardando anormalmente silencio en la
planta baja como en los pisos (escalera
arriba como escalera abajo), mostraba
cierto desasosiego pasando y volviendo
a pasar ante el zaguán de la casa. De vez
en cuando miraba hacia fuera, al otro
lado del pórtico, hacia la blanca
carretera que se deslizaba hasta el mar.
La hermana del almirante. Marion, que
cuidaba la casa, tenía la nariz de su
hermano, pero con una más ruidosa
expresión. Era voluble y algo gruñona,
no sin humor, capaz de repentinos



énfasis y tan chillona como una cacatúa.
Olive, la hija del almirante, era morena
soñadora y, por lo general, silenciosa y
quizás un tanto melancólica. Así es que,
generalmente, su tía llevaba la mayor
parte de la conversación y de buena
gana por parte de ambas. Pero la
muchacha hacía el regalo de su pronta
risa, que era muy seductora.

—No puedo comprender por qué no
están aquí aún —dijo la señora mayor
—. El cartero me dijo que había visto al
almirante viniendo a lo largo de la
costa, con esa horrorosa criatura, ese
Rook. ¿Por qué le llamará teniente
Rook?



—Tal vez —sugirió la joven
melancólica en un momento de agudeza
—, tal vez le llaman teniente porque sea
teniente.

—No puedo comprender por qué el
almirante lo conserva a su lado —gruñó
su tía como si estuviera hablando a su
camarera.

Estaba muy orgullosa de su hermano
y lo llamaba siempre el almirante. Pero
su noción del servicio de los jóvenes
era inexacta.

—Bien; Roger Rook es aburrido,
insociable y no sé cuántas cosas más —
replicó Olive—, pero eso no impide que
sea un marino capaz.



—¡Marino! —gritó la tía con una de
sus más estridentes notas de cacatúa—.
No es mi tipo de marino. La doncella
que amaba a un marino, como se contaba
en mis tiempos de joven… ¡Pensar en
aquello! No es alegre ni generoso… No
puede cantar ni danzar al son de la
cornamusa.

—Bueno —observó la sobrina—. El
almirante no baila a menudo la danza de
la cornamusa.

—¡Oh, ya sabes lo que quiero
decir…! No es ni brillante, ni airoso, ni
nada —replicó la anciana señora—.
¿Por qué ese sujeto, el secretario, puede
hacerlo mejor?



La casi trágica cara de Olive se
transfiguró bajo la influencia de una de
sus deliciosas y rejuvenecedoras olas de
risa.

—Estoy segura de que a Mr. Harker
le gustaría danzar al son de la
cornamusa para ti —dijo— y que la ha
aprendido en media hora en el libro de
instrucciones. Siempre está aprendiendo
cosas así.

Dejó de reír y miró la estirada cara
de su tía.

—No sé por qué no viene Mr.
Harker —añadió Olive intranquila.

—No me preocupa Mr. Harker —
respondió la tía, levantándose para



mirar por la ventana.
La luz de la tarde hacía tiempo que

de amarilla se había convertido en gris,
y ahora era ya blanca bajo el amplio
claro de luna, sobre el dilatado plano
del paisaje. Había un grupo de árboles
marítimos inclinados alrededor de un
pantano. Y más allá, en la costa,
descarnada y oscura contra el horizonte,
la miserable taberna de los pescadores
que ostentaba el nombre de «El hombre
verde». Carretera y paisaje aparecían
desiertos. Nadie había visto la figura
con sombrero de tres picos que había
sido observada por la tarde, paseando
por la orilla del mar. Ni tampoco a la



extraña figura que la seguía. Nadie había
visto al secretario que las había visto.

Era después de medianoche cuando
el secretario entró, impetuoso y
excitando a toda la familia; y su rostro,
lívido como un espectro, parecía aún
más pálido contra el fondo que formaban
el semblante y la figura estólidos del
grueso inspector de Policía. Sin
embargo, esta colorada, pesada o poco
deferente cara parecía, más que aquella
otra blanca y desolada, una máscara de
juicio.

La noticia les fue dada a las dos
mujeres con toda la consideración y
suavidad posibles. Las noticias eran que



el cuerpo del almirante Craven había
sido pescado entre las sucias hierbas y
las algas del lago, bajo los árboles. Y
que se había ahogado y que estaba
muerto.

Cualquiera relacionado con Mr.
Harold Harker, el secretario,
comprendería que a pesar de su
agitación estaba desde hacía tiempo al
cabo de la calle en lo que concernía a
aquel asunto. En una sala reservada
sostenía una escaramuza con el
inspector, a quien había encontrado la
noche antes en la carretera, cerca de «El
hombre verde». Interrogaba al inspector
como éste hubiera interrogado a un



rapazuelo. Pero el inspector Burns era
un carácter estólido y al mismo tiempo
demasiado estúpido, o demasiado listo,
para ofenderse por estas naderías. Dio
la impresión de como si no fuese tan
estúpido como parecía. Disponía los
vehementes interrogatorios de Harker de
forma más lenta y racional.

—Bueno —dijo Harker (su cabeza
estaba lleno de manuales con títulos
como: «Sea usted detective en diez
días»)—, bueno, se trata de un antiguo
triángulo, supongo: accidente, suicidio o
asesinato.

—No veo cómo puede ser un
accidente —contestó el policía—. No



había oscuridad y el pantano está a
quince yardas de la carretera, que se
conocía tan bien como la entrada de su
casa. Habría sido algo así como
tenderse cuidadosamente en un charco
de la calle. Como suicidio, es casi una
irresponsabilidad sugerirlo y, además,
bastante improbable. Era un hombre
activo y afortunado. Era inmensamente
rico, casi millonario, en realidad. Claro
está que esto no lo prueba todo. Parecía
completamente normal y tratable en su
vida privada. Es el último hombre de
quien sospecharía que se hubiera tirado
al agua.

—Nos acercamos —dijo el



secretario bajando la voz con un
estremecimiento—, nos acercamos a la
tercera posibilidad.

—No debemos precipitamos —
repuso el inspector, disgustando a
Harker, que tenía prisa a propósito de no
importa qué—. Pero, naturalmente, hay
una o dos cosas que uno quisiera saber.
Acerca de su fortuna, por ejemplo, ¿sabe
usted a quién pasará? Usted es su
secretario particular; ¿conoce algo
acerca de su testamento?

—No soy tan particular como
secretario —contestó el joven—. Sus
procuradores son los señores Willy,
Hardman y Dyke, en Suttfor, Hight



Street, y creo que su testamento está
bajo su custodia.

—Bien, me parece mejor que vaya a
verlos en seguida —dijo el inspector.

—Vamos allá, veámoslos
inmediatamente —afirmó el impaciente
secretario.

Dio, agitado, una o dos vueltas por
la sala y después preguntó:

—¿Qué ha hecho usted con el
cadáver, inspector?

—El doctor Straker lo está
examinando en el puesto de policía. Su
informe estará listo dentro de una hora
aproximadamente.

—No puede estar listo tan pronto —



repuso Harker—. Hay que ganar tiempo
si queremos encontrarlo en casa de los
abogados. —Entonces se calló y su
impetuoso tono cambió de pronto con
cierto embarazo—. Óigame —dijo—.
Quiero…, debemos tener todas las
consideraciones posibles con la joven
dama, la pobre hija del almirante. Tuvo
una idea que puede que sea un desatino,
pero no quisiera disgustarla. Existe un
amigo suyo a quien quiere consultar y
que se encuentra actualmente en la
ciudad. Un hombre apellidado Brown,
sacerdote o pastor, no lo sé a ciencia
cierta. Ella me dio su dirección. No
hago mucho caso de sacerdotes ni de



pastores, pero…
El inspector movió la cabeza.
—No hago mucho caso de

sacerdotes ni de pastores tampoco, pero
sí lo hago en gran manera del padre
Brown —repuso—. Tuve que trabajar
con él en un asunto de una extraña
sociedad de joyería. Debía haber sido
policía en vez de cura.

—Está bien —dijo el desalentado
secretario al tiempo que desaparecía de
la habitación—. Que venga también al
despacho de los abogados.

Así sucedió que cuando ellos
corrían a la vecina ciudad, a tiempo de
encontrar al doctor Straker en la oficina



de los procuradores, ya el padre Brown
estaba sentado allí, con sus manos
cruzadas sobre el pesado paraguas y
charlando plácidamente con el único
miembro disponible de la firma. El
doctor Straker había llegado también,
pero aparentemente en aquel mismo
momento, ya que estaba todavía
poniendo cuidadosamente sus guantes
sobre la chistera y la chistera sobre la
mesa. Y la expresión suave y el brillo
del rostro alunado y de los lentes del
sacerdote, junto con la silenciosa risa
ahogada del festivo abogado, viejo y
gris con el que conversaba, eran
suficientes para mostrar que el médico



no había despegado los labios para dar
la noticia de la defunción del almirante
Craven.

—Bonita mañana, después de todo
—decía el padre Brown—. Esta
tormenta parece haber pasado ya. Había
grandes nubes negras, pero me han dicho
que no ha caído ni una sola gota de
lluvia.

—Ni una gota —agregó el
procurador jugando con la pluma; era
Mr. Dyke, el tercer socio de la firma—.
No hay una sola nube ahora. Es una
especie de día de fiesta.

Entonces, al alzar la vista, se dio
cuenta de los recién llegados. Dejó la



pluma y levantándose, dijo:
—¡Ah, Mr. Harker! ¿Cómo sigue

usted? Oí que el almirante es esperado
pronto.

Entonces habló Harker, y su voz
resonó cavernosa en la habitación.

—Siento mucho decir que somos
portadores de malas nuevas. El
almirante Graven se ahogó antes de
llegar a casa.

Hubo un cambio en el aspecto del
tranquilo despacho, aunque no en las
actitudes de las inmóviles figuras;
ambos miraban fijamente al que hablaba
como si una chanza se hubiera helado en
sus labios. Ambos repitieron la palabra



ahogado, se miraron el uno al otro y
después al informador. Entonces las
preguntas se sucedieron rápidamente.

—¿Cuándo ha ocurrido? —preguntó
el sacerdote.

—¿Dónde fue hallado? —preguntó
el abogado.

—Fue encontrado —repuso el
inspector— en el pantano, junto a la
costa, no lejos de «El hombre verde».
Lo sacaron cubierto de algas y hierbas,
casi irreconocible. Pero el doctor
Straker ha… ¿Qué le pasa, padre
Brown? ¿Se siente enfermo?

—«El hombre verde» —contestó el
padre Brown—. Lo siento… Ruego que



perdonen este trastorno mío.
—¿Trastornado por qué? —preguntó

el sólido policía.
—Por lo de «cubierto de algas

verdes», supongo —dijo el sacerdote,
con risa rota. Entonces añadió, con más
firmeza—: Pensé que pudo haber sido
vestido de algas.

Todos miraron al sacerdote con la
sospecha, muy natural, de que estaba
loco; pero la próxima y decisiva
sorpresa no vino de él. Después de un
silencio mortal habló el médico.

El doctor Straker era un hombre
notable, digno de ser contemplado. Era
alto y anguloso, muy serio y profesional



en sus vestidos. Conservaba aún una
moda que apenas si se veía desde los
tiempos victorianos. Aunque
relativamente joven, llevaba una barba
negra muy larga derramándose sobre su
chaleco. En contraste con ella, su
semblante, a la vez duro y hermoso, era
singularmente pálido. Sus bellas
miradas quedaban aminoradas por algo
en sus ojos profundos que no era
estrabismo pero sí como una sombra de
desviación. Todos advirtieron estas
cosas, porque mientras hablaba
exteriorizaba un indescriptible aire de
autoridad. Todo lo que dijo fue:

—Hay algo más que añadir, si se



consideran los detalles, acerca del
almirante Graven —después añadió—:
el almirante Graven no se ahogó.

El inspector le disparó entonces una
pregunta:

—¿De qué murió?
—Acabo de examinar el cadáver —

repuso el doctor Straker—; la causa de
su muerte fue una herida en el corazón
con algo puntiagudo como un estilete.
Después de su muerte, horas después, el
cadáver fue escondido en el pantano.

El padre Brown miraba al doctor
Straker vivamente, como rara vez lo
hacía con alguien. Y cuando el grupo
empezó a dispersarse, se arregló de



manera que pudo juntarse al médico
para una ulterior conversación mientras
salían a la calle. No había gran cosa que
los retuviera allí, a no ser la cuestión
formal del testamento. La impaciencia
del joven secretario había sido puesta a
prueba por la etiqueta profesional del
viejo abogado, pero aquél fue inducido
últimamente, más por el tacto del
sacerdote que por la autoridad del
policía, a abstenerse de investigar
misterios donde no había misterio
alguno. Mr. Dyke admitía, con una
sonrisa, que el testamento del almirante
era un documento normal y ordinario: se
lo dejaba todo a su única hija. Olive, y



realmente no había razón particular para
ocultar el hecho.

El médico y el sacerdote
descendieron despacio por la calle que
salía de la ciudad en dirección a Craven
House. Harker se precipitó delante, con
su innata vehemencia por llegar a
cualquier parte, pero los otros dos
quedaron detrás, más interesados en su
conversación que en la dirección del
otro. El alto doctor se dirigió en un tono
casi enigmático al pequeño sacerdote
que caminaba a su lado.

—Bien, padre Brown. ¿Qué piensa
usted de esto?

El padre Brown lo miró



ansiosamente por un instante y después
dijo:

—He empezado a pensar dos o tres
cosas, pero mi principal dificultad
proviene de que sólo conocía al
almirante superficialmente, aunque
conozco algo a su hija.

—El almirante —dijo el médico,
con una torva inmovilidad en su
semblante— era de esa especie de
hombres de quienes se puede decir que
no tienen un solo enemigo en el mundo.

—Supongo que quiere usted decir —
contestó el sacerdote— que hay algo
más en este asunto.

—¡Oh, no es asunto mío! —repuso



el médico de un modo precipitado y algo
áspero—. Tenía sus cosas, supongo. Una
vez me amenazó con proceder
legalmente contra mí a propósito de una
operación, pero creo que lo pensó
mejor. Debía de ser brusco con sus
subordinados.

Los ojos del padre Brown estaban
fijos en la figura del secretario, que
andaba a zancadas lejos, delante de
ellos. Al mirarlo, encontró la causa que
motivaba aquella prisa. A más de quince
yardas de donde se encontraban, la hija
del almirante paseaba por la carretera,
en dirección a la casa de su padre. El
secretario llegó pronto a su lado. Todo



el rato el padre Brown estuvo mirando
el silencioso drama de las dos espaldas
humanas y cómo disminuía la distancia
que las separaba. El secretario estaba
evidentemente muy excitado por algo, y
si el cura lo adivinó, se lo guardó para
sí. Cuando llegó a la esquina de la casa
del médico dijo brevemente:

—No sé si tiene algo más que
decirnos.

—¿Por qué había de tener? —
contestó el doctor bruscamente y se fue,
dejando la duda de si lo que preguntaba
era si debía tener algo que decir o si
debía decirlo.

El padre Brown se fue renqueando,



solo, tras de los jóvenes; pero cuando
llegó a la entrada del parque del
almirante le detuvo la acción de la
muchacha, que se volvió de pronto y se
dirigió directamente hacia él. Pálida,
como de costumbre, sus ojos brillaban
con alguna nueva y aún innominada
emoción.

—Padre Brown —dijo en voz baja
—, he de hablarle tan pronto como sea
posible. No me queda otro camino.

—Cuando quiera —replicó él tan
fríamente como si un golfillo le
preguntara la hora—. ¿Dónde podemos
ir para hablar?

La joven lo condujo al azar a una



glorieta medio derruida y se sentaron
detrás de un manzano de anchas hojas.
Ella empezó inmediatamente, como si
tuviera que aliviar sus sentimientos o
temiera desmayarse.

—Harold Harker —dijo— me ha
hablado de cosas, de cosas terribles —
el sacerdote asintió, y continuó
apresurada—: a propósito de Roger
Rook. ¿Lo conoce?

—Me han hablado de él —contestó
—. Sus camaradas lo llaman el alegre
Roger porque nunca lo está, y tiene un
aire de cráneo y fémur cruzados, de
pirata.

—No fue siempre así —dijo Olive



en voz baja—. Algo muy raro debe de
haberle sucedido. Lo conozco bien,
desde que éramos niños. Jugábamos
juntos en la arena de la playa. Era
atolondrado y siempre hablaba de ser un
pirata. Osaría decir que era de esa clase
de hombres que afirman que podrían
llegar al crimen leyendo cosas
espantosas. Pero había algo de poético
en su manera de ser. Entonces era
realmente un alegre muchacho. Creo que
Roger fue el último que sostuvo la vieja
leyenda de recorrer el mar, y a la postre
su familia tuvo que ceder y enrolarle en
la Armada. Bien…

—Sí —dijo el padre Brown,



calmoso.
—Bien —admitió ella, sorprendida

en uno de sus raros momentos de alegría
—; supongo que aquello le desilusionó.
Los oficiales de la Armada raramente
llevan cuchillos entre los dientes ni
blanden sangrientos machetes ni agitan
banderas negras. Pero esto tampoco
explica el cambio operado en él. Se
endureció; cada vez parecía más triste y
silencioso, como si fuera un muerto
rondando por el mundo. Siempre me
esquivó; pero eso no importa. Supongo
que alguna desgracia, que a mí no me
atañe, lo ha abatido. Y ahora, desde
luego, si lo que cuenta Harold es



verdad, su desgracia no es ni más ni
menos que haber enloquecido o estar
poseído por el demonio.

—Y ¿qué es lo que cuenta Harold?
—preguntó el sacerdote.

—Es tan horrible que apenas puedo
repetirlo —contestó ella—. Jura haber
visto a Roger arrastrándose detrás de mi
padre aquella tarde; vacilaba y después
desenvainó la espada… Y el doctor dice
que mi padre fue asesinado con un acero
puntiagudo… Yo no puedo creer que
Roger Rook tenga algo que ver con el
crimen. Su mal humor y el genio de mi
padre los llevaba a regañar algunas
veces; pero ¿eran aquello riñas? No



puedo decir exactamente que me ponga
de parte de un amigo, porque él no se
mostraba ya como tal. Pero no se puede
evitar que una se sienta segura de algo,
aunque sea de una antigua amistad. Y es
más: Harold jura que él…

—Al parecer, Harold jura mucho —
repuso el padre Brown.

Hubo un repentino silencio, después
del cual ella dijo en un tono distinto:

—Bueno; él también jura a propósito
otra clase de cosas. Harold Harker me
acaba de pedir que sea su novia…

—¿Debo felicitar a usted o a él? —
inquirió su interlocutor.

—Le dije que debía esperar. Él no



es a propósito para esperar —fue
sorprendida otra vez en un cabrilleo de
su incongruente sentido de lo cómico—;
dijo que era su ideal, su ambición y
otras cosas por el estilo. Ha vivido en
Estados Unidos; sin embargo, no
recuerdo haberle oído hablar de dólares,
excepto cuando habla de ideales.

—Y supongo —dijo el padre
Brown, en un tono muy suave— que
porque se ha decidido por Harold desea
saber la verdad acerca de Roger.

Ella se irguió, frunció el ceño, y
después, con igual tono, sonrió
diciendo: Quisiera saberla.

—Sé muy poco sobre todo este



asunto —dijo el sacerdote con gravedad
—; sólo sé quién asesinó a su padre.

Ella se estremeció y quedó
mirándolo afligida y pálida. El padre
Brown torció el gesto y prosiguió:

—Me creí un insensato cuando di
con ello. Cuando preguntaron dónde
había sido encontrado el cadáver,
hablaron de algas verdes y de «El
hombre verde».

Entonces él también se puso de pie,
empuñando su pesado paraguas con una
nueva resolución. Se dirigió a la joven
con una gravedad distinta de la que
había empleado hasta aquel momento.

—Hay algo más que yo conozco, que



es la llave de todos esos enigmas suyos.
Pero no puedo decírselo todavía.
Supongo que son nuevos, pero no hay
nada tan malo como las cosas que ha
estado usted imaginando.

Acabó de abotonar su sotana y se
dirigió hacia la puerta de la cerca.

—Voy a visitar a Mr. Rook. Hay un
tejadillo junto a la playa, cerca de donde
Mr. Harker le vio paseando. Creo que
vive allí.

Y se fue apresurado en dirección a
la playa.

Olive era una persona imaginativa,
quizá demasiado imaginativa para
dejarla, sin peligro, trabajar sobre



medias palabras o alusiones, como las
que dejó caer su amigo. Tenía prisa por
encontrar la mejor ayuda para sus
enigmas. La misteriosa relación entre el
primer vislumbre del padre Brown y las
fortuitas palabras acerca del pantano y
la taberna atormentaban su fantasía con
cientos de formas de extraño
simbolismo. «El hombre verde» se
convirtió en un espectro que arrastrara
repugnantes hierbas y recorriera la
campiña bajo la luna. El signo de «El
hombre verde» era ya una figura humana
colgando de una horca. Y el mismo
pantano vino a ser una taberna, una
oscura y subterránea taberna para



marinos muertos. El medio rápido de
ahuyentar estas pesadillas que había
usado su amigo era un estallido de
cegadora luz de día que parecía más
misteriosa que la nocturna.

Porque antes de la puesta del sol
algo volvió a entrar en su vida,
trastornando su ser y revolviendo una
vez más el mundo de arriba abajo. Algo
que apenas sabía que lo deseaba hasta
que le fue concedido repentinamente.
Algo que era como un sueño antiguo y
familiar, aun permaneciendo
incomprensible e increíble. Roger Rook
había llegado cruzando la arena, y
cuando todavía no era más que un punto



en la lejanía, ella advirtió que estaba
transfigurado. Y cuando se acercaba vio
que su rostro sombrío aparecía animado
por la risa y el júbilo. Fue hacia ella
como si nunca se hubieran separado,
puso sus manos sobre los hombros de la
joven y dijo:

—Ahora, gracias a Dios, puedo
dedicarme a ti.

Ella apenas supo lo que había
contestado. Pero se oyó a sí misma
preguntándole por qué parecía tan
cambiado y tan feliz.

—¡Porque soy feliz! Sé las malas
noticias.

Todas las partes interesadas,



incluyendo algunas que más bien
parecían no interesadas, se encontraron
reunidas en el pasillo del jardín que
conducía a Craven House para oír la
formalidad, ahora verdaderamente
formal, de la lectura del testamento por
el abogado y la probable y más práctica
consecuencia del consejo de abogados
sobre aquel crítico momento, Al lado
del abogado del cabello gris, armado de
un documento testamentario, estaba el
inspector, armado con la más directa
autoridad sobre el crimen, y el teniente
Rook asistiendo sin afectación a la
dama. Algunos aparecían algo
confundidos ante la alta figura del



médico; otros sonreían un poco viendo
la rechoncha figura del sacerdote. Mr.
Harker, aquel mercurio volador, se
había lanzado fuera de las puertas del
alojamiento para recibirlos, dejarlos
atrás en el prado y después adelantarse
otra vez para preparar la recepción.
Dijo que volvería en un santiamén, y
cualquiera, viendo su energía, podía
creerlo. Pero, por el momento, los había
dejado encallados en el prado, fuera de
la casa.

—Me recuerda a alguien dando
carrerillas en el cricket —dijo el
teniente.

—Este joven —comenzó el abogado



— está disgustado de que la ley no
pueda moverse tan de prisa como él.
Afortunadamente, Miss Craven
comprende nuestras dificultades y
demoras profesionales. Ella ha tenido la
bondad de confirmarme que todavía
tiene confianza en mi lentitud.

—Desearía —dijo el médico, de
pronto—, tener más confianza en su
rapidez.

—¿Por qué? ¿Qué quiere usted
decir? —preguntó Rook, frunciendo las
cejas—. ¿Quiere usted decir que Harker
es demasiado rápido?

—Demasiado rápido y demasiado
lento —repuso el doctor Straker en tono



ambiguo—. Sé de una ocasión al menos
en que no fue tan veloz. ¿Por qué estaba
rondando hacia medianoche cerca del
lago y de «El hombre verde» antes de
que el inspector llegara y encontrase el
cadáver? ¿Por qué encontró al
inspector? ¿Por qué esperaba
encontrarlo cerca de «El hombre
verde»?

—No le entiendo —dijo Rook—.
¿Quiere usted dar a entender que Harker
no dijo la verdad?

El doctor Straker permaneció
callado. El abogado del pelo gris reía
con su torvo buen humor.

—No tengo otra cosa que decir



contra ese joven —manifestó— que el
haber hecho un vivo y loable intento de
enseñarme mi propio trabajo.

—En cuanto a eso, también ha
intentado enseñarme el mío —dijo el
inspector, que acababa de reunirse con
el grupo—. Pero eso no importa; lo que
sí importaría es saber si el doctor
Straker quiere damos a entender algo
con sus alusiones. Debo rogarle, doctor,
que hable llanamente. Puede ser un
deber mío interrogar a ese joven en
seguida.

—Pues aquí viene —dijo Rook al
ver que la avispada figura del secretario
aparecía una vez más en el umbral.



En este momento el padre Brown,
que había permanecido callado y como
ausente, el último de todos, los asombró,
especialmente a aquellos que le
conocían. No sólo se precipitó a
ponerse delante de todos los demás, sino
que se enfrentó con el grupo con una
amenazadora expresión de detenerlos,
como un sargento ordenando el alto a
sus soldados.

—¡Alto! —dijo suavemente—. Pido
perdón a todos, pero es absolutamente
necesario que yo hable el primero a Mr.
Harker; debo decirle algo que yo sé y
que no creo que nadie más conozca; algo
que debe oír. Puedo salvar más tarde a



alguien de un trágico error.
—Pero ¿qué significa todo esto? —

preguntó el viejo abogado Dyke.
—Malas noticias —repuso

enérgicamente el padre Brown.
—Escúcheme, le digo… —empezó

el inspector con indignación, y
súbitamente miró a los ojos del padre
Brown, recordando las extrañas cosas
que había visto en días lejanos—; si se
tratara de otro, vería cómo ese infernal
atrevimiento…

Pero el padre Brown estaba ya lejos
para oírle, y un momento después se
encontraba en el pórtico, sumergido en
una seria conversación con Harker.



Dieron algunos pasos de un lado a otro,
y después desaparecieron en el oscuro
interior. Habían transcurrido unos doce
minutos cuando el padre Brown
apareció solo.

Ante el asombro de los demás, no
mostró intención alguna de volver a
entrar en la casa ahora que todo el
acompañamiento iba al fin a hacerlo. Se
dejó caer en un rústico banco de la
frondosa arboleda mientras la comparsa
desaparecía por el umbral. Encendió la
pipa y se dispuso a descansar bajo las
largas ramas, escuchando a los pájaros.
No había seguramente un hombre que
sintiera más que él un deseo tan fuerte y



constante de no hacer nada.
Estaba aparentemente perdido dentro

de una nube de humo y abstraído por uno
de sus sueños cuando la puerta principal
fue abierta con violencia y dos o tres
personas salieron atropelladamente,
corriendo hacia él, siendo los fáciles
ganadores de la carrera la hija de la
casa y su joven admirador, Mr. Rook.
Sus semblantes aparecían llenos de
asombro, y el inspector Burns avanzaba
pesadamente detrás, haciendo temblar el
jardín como un elefante inflamado de
indignación.

—¿Qué puede significar todo esto?
—gritó Olive, sofocada—. ¡Se ha ido!



—¡Escapado! —exclamó el teniente,
explosivamente—. ¡Harker se arregló
para hacer la maleta y escapó! Se fue
lindamente por la puerta trasera, saltó la
valla del jardín, y sabe Dios dónde
estará ya. ¿Qué es lo que le dijo?

—¡No seas tonto! —dijo Olive con
una expresión más preocupada—. Claro;
le dijo lo que había descubierto de él, y
ahora se ha ido. ¡Nunca hubiera creído
que fuese tan ruin!

—¡Bien! —exclamó el inspector,
dominándose—. ¿Qué es lo que ha
hecho usted ahora? ¿Con qué fin me ha
dejado en una situación como ésta?

—Bien —repitió el padre Brown—.



¿Qué es lo que hice?
—Ha dejado escapar al asesino —

gritó Burns con una decisión que fue
como un trueno en el tranquilo jardín—;
ha ayudado a escapar a un criminal.
Como un estúpido le dejé que le avisara,
y ahora está a cientos de millas de aquí.

—He ayudado a algunos asesinos en
mi vida —repuso el padre Brown, y
añadió, recalcando las palabras—, pero
no a cometer asesinatos.

—Pero usted supo siempre —
insistió Olive—, adivinó desde el
primer momento que había de ser él. Es
lo que quiso decir usted a propósito de
estar trastornado por el asunto del lugar



donde se encontró el cadáver. Y eso es
lo que el doctor insinuaba al decir que
mi padre podía ser desagradable a algún
subordinado.

—De esto es de lo que me quejo —
dijo el policía, furiosamente indignado
—. Usted sabía incluso que él era el…

—Usted sabía entonces —insistió
Olive— que el asesino era…

El padre Brown movió la cabeza
con gravedad.

—Sí —dijo—; yo sabía entonces
que el asesino era el viejo Dyke.

—¿Era quién? —repitió el inspector,
y se calló en medio de un silencio de
muerte, roto de vez en cuando por el



trino de los pájaros.
—Me refiero a Mr. Dyke, el

procurador —explicó el padre Brown,
como si explicara algo muy elemental en
una clase de niños—. Ese caballero con
la cabeza gris que se supone había de
estar leyendo el testamento.

Todos permanecieron como estatuas,
con la mirada fija en él, mientras llenó
cuidadosamente su pipa y encendió una
cerilla. Por fin, Burns hizo uso de su
potencia vocal para romper el silencio
abrumador con un esfuerzo muy
parecido a la violencia.

—¡Pero en el nombre del cielo! ¿Por
qué?



—¿Que por qué? —dijo el
sacerdote, y levantóse pensativo
encendiendo su pipa—. El porqué lo
hizo… Bueno; supongo que ha llegado el
momento de contarles a los que no lo
sepan el hecho que es la llave de todo el
asunto. Es una gran calamidad y un gran
crimen, pero no el del asesinato del
almirante Graven.

Miró a Olive insistentemente y dijo
con mucha seriedad:

—Os diré estas malas nuevas
lisamente, con pocas palabras, porque
creo que sois bastante valientes y tal vez
bastante felices para soportarlo bien.
Tiene usted la suerte, y creo el poder, de



ser una gran mujer, pero no una gran
heredera.

En medio del silencio que siguió
resumió la situación:

—La mayor parte del dinero de su
padre, siento decírselo, ha
desaparecido. Se fue por obra de la
destreza financiera del caballero del
pelo gris llamado Dyke, quien (me aflige
decirlo) es un estafador. El almirante
Graven fue asesinado para que no dijera
la manera cómo había sido estafado. El
hecho de que él fuera arruinado y usted
desheredada es la única y sencilla razón
no sólo del asesinato, sino de todos los
otros misterios de este asunto.



Dio una o dos chupadas y continuó:
—Le dije a Mr. Rook que estaba

usted desheredada, y él corrió a
ayudarla. Mr. Rook es una persona
notable.

—¡Oh, cacaréelo! —dijo Mr. Rook,
con aire hostil.

—Mr. Rook es un monstruo —dijo
el padre Brown con pedante calma—.
Es un anacronismo, un atavismo, una
brutal supervivencia de la Edad de
Piedra. Existía una vieja superstición,
que todos nosotros suponíamos
definitivamente extinguida y muerta en
estos días, que era la noción del honor y
de la independencia. Y entonces me



encontré con muchas extinguidas
supersticiones. Mr. Rook es un animal
extinguido. Es un plesiosauro. No quiso
vivir de la fortuna de su esposa o tener
una esposa que pudiera llamarle un
cazador de dotes. Por eso se
ensombreció de una manera grotesca y
sólo volvió a la vida cuando le llevé la
buena nueva de que usted estaba
arruinada. Quería trabajar para su mujer
y no ser mantenido por ella.
Desagradable, ¿no? Volvamos al
brillante estilo de Mr. Harker.

»Conté a Mr. Harker que estaba
usted desheredada, y se escapó con una
especie de pánico. No sea demasiado



dura con Mr. Harker. Tenía tantos
entusiasmos buenos como malos, pero
los tenía mezclados. No hay ningún mal
en tener ambiciones, pero tenía
ambiciones y las llamaba ideales. El
viejo sentido del honor enseñó a los
hombres a sospechar de los éxitos y a
decir: «Esto es un bien, pero puede ser
un anzuelo». Las modernas, nueve veces
malditas insensateces acerca del bien
enseñan a los hombres a identificar el
hacer el bien con el hacer dinero. Eso es
lo que le pasaba a él; era, en realidad,
un buen muchacho, parecido a otros
muchos que andan mirando a las
estrellas y recorriendo el mundo con



todas sus exaltaciones. Casarse con una
buena esposa o casarse con una esposa
rica es para ellos hacer el bien. Pero no
era un granuja ni un cínico. Él quería
simplemente volver y coquetear con
usted o hacerla pedazos, según el caso.
Él no podía enfrentarse con usted, con la
mitad de su ideal roto, desaparecido.

»Yo no se lo dije al almirante, pero
alguien se lo comunicó. Llegó a sus
oídos, no importa cómo, durante la
última gran revista a bordo, que su
amigo, el abogado de la familia, le había
traicionado. Estaba tan furioso e
indignado que hizo lo que nunca debió
hacer: vino directamente a la playa con



sombrero de tres picos y su cordón de
oro a coger al criminal; telefoneó al
puesto de Policía y por esto el inspector
rondaba por los alrededores de «El
hombre verde». El teniente Rook le
siguió a la playa porque sospechaba
algún disgusto de familia y tenía cierta
esperanza de poder ayudarlo y quedar
por ello en buen lugar. De ahí su
excitada conducta. Y referente a
desenvainar la espada cuando caminaba
detrás creyendo que estaba solo, eso es
que había soñado con recorrer el mar
blandiendo una espada, y se encontró en
un servicio donde ni siquiera se le
permitía llevar espada excepto una vez



cada tres años. Pensó que estaba solo en
la arena donde había jugado como un
chico. Si no comprenden ustedes lo que
hacía, la sola cosa que puedo hacer es
decirles con Stevenson: «No será nunca
un pirata». Además, tú no serás nunca un
poeta, como nunca has sido un chico.

—No soy nada —contestó Olive
gravemente—. Y, sin embargo, creo
entenderle.

—Al menos, todo hombre jugará con
cualquier cosa en forma de espada o
puñal, incluso si es un cortapapeles. Por
esto lo encontré tan extraño cuando el
abogado no lo hizo.

—¿Qué quiere usted decir? —



preguntó Burns—. ¿No hizo qué?
—Pero ¿es posible que no advirtiera

usted? —contestó Brown—. En la
primera entrevista, en la oficina, el
abogado jugaba con una pluma y no con
un cortapapeles, aunque él tenía uno de
acero hermosísimo en forma de estilete.
La pluma estaba sucia y salpicada de
tinta; pero el cuchillo acababa de ser
limpiado. Pero no jugaba con él. Hay un
límite en la ironía de los asesinos.

Después de un silencio, el inspector
dijo, como uno que despierta de un
sueño:

—Mire usted…, no sé si estoy sobre
mi cabeza o sobre mis talones. No sé si



usted piensa que ha llegado al fin, pero
en cuanto a mí, no he alcanzado el
principio. ¿De dónde sacó todo eso
acerca del abogado? ¿Cómo encontró
usted la pista?

El padre Brown dejó escapar una
breve y mustia sonrisa.

—El asesinato tuvo un desliz —
explicó—, y no puedo entender cómo
nadie lo advirtió. Cuando llevó usted las
primeras noticias de la muerte al
despacho del procurador se suponía que
nadie sabía nada, excepto que el
almirante era esperado en la casa.
Cuando usted dijo que se había ahogado,
yo le pregunté cuándo había sucedido y



Mr. Dike preguntó dónde se había
encontrado el cadáver.

Hizo una pausa para sacudir su pipa
y resumió:

—Ahora bien, si a usted le dicen que
cuando un marino regresaba del mar se
ha ahogado, es natural que presuma que
ha sido en el mar. O, de cualquier
manera que fuera, concedería que se
había ahogado en el mar. Si hubiese sido
tirado por la borda o ido a pique con su
barco, o tuviera su cuerpo confiado a las
profundidades, no habría una razón para
esperar que su cuerpo fuera encontrado.
Desde el momento en que aquel hombre
preguntó si lo habían encontrado, yo



estaba seguro de que él sabía dónde lo
habían de encontrar, porque él lo había
puesto allí. Nadie, sino un asesino, tenía
que haber pensado algo tan poco
adecuado como que un marino se
ahogara en un pantano cercado de tierra,
a algunos cientos de yardas del mar. Por
esto me sentí enfermo de pronto y me
volví verde, si puede decirse así, tan
verde como «El hombre verde». No me
puedo acostumbrar a expresarme en
parábolas, pero, después de todo, una
parábola significa algo. Dije que el
cuerpo estaba cubierto de algas verdes,
pero podía también decir que había sido
vestido con algas.



Es una suerte que la tragedia no
pueda nunca matar a la comedia y que
las dos puedan marchar una al lado de la
otra. Por eso el único miembro activo de
la firma Willis, Hardman y Dyke se saltó
los sesos cuando el inspector entró en su
casa para arrestarlo. Por la tarde, Olive
y Roger se llamaban el uno al otro a
través de los arenales, como hacían
cuando niños.



A
La persecución de Mr.

Blue
lo largo del paseo marítimo
caminaba, en una tarde
soleada, una persona con el

deprimente nombre de Muggleton,
llevando marcado su rostro por una
acentuada tristeza. Tenía una huella de
preocupación en su frente. Y los
numerosos grupos e hileras de
faranduleros, situados en toda la
longitud de la playa, en vano se dirigían
hacia él para arrancarle un aplauso. Los
pierrots alzaban sus pálidos rostros de



luna, como blancas panzas de peces
muertos, sin conseguir levantar su
espíritu. Negros, con la cara tiznada de
gris, tampoco lograban llenar su fantasía
de imágenes alegres. Se trataba de un
hombre triste y desilusionado. Sus
facciones, además de la desnuda y
surcada frente, aparecían medio
hundidas. Y cierto refinamiento
deslucido en aquéllas hacía más
incongruente un agresivo ornamento de
su cara: un extraordinario y alargado
mostacho, cerdoso y militar. Pero su
aspecto era sospechoso, como si se
tratase de un falso mostacho, es muy
posible que lo fuera. Por otro lado, era



posible que, si no falso, fuera postizo.
Como si hubiera crecido de prisa, por
un mero acto de voluntad. Es decir,
como si formara parte de su trabajo más
que de su personalidad.

La verdad es que Mr. Muggleton era
detective particular de vía estrecha, y la
nube que oscurecía su frente era debida
a un gran embrollo en su carrera
profesional. Estaba relacionado con
algo más oscuro que la mera posesión
de su apodo. Podía, al menos, por
alguna oscura razón, estar orgulloso de
él. Porque descendía de pobres, pero
decentes no conformistas que
reivindicaban cierto parentesco con el



fundador de los Muggletianos; el solo
hombre, hasta ahora, que tuvo el coraje
de aparecer con ese nombre en la
historia humana.

La causa auténtica de su pena (al
menos como él lo explica) era que había
estado presente en el sangriento
asesinato de un millonario de fama
mundial. Había fracasado en prevenirlo,
aunque fue contratado para ello, con un
salario de cinco libras por semana. Así
nos explicamos el hecho de que hasta la
lánguida melodía de la canción titulada
Won’t you be muy loodah Doodah Day,
no consiguió llenarle de gozo de vivir.

Pero había otros en la playa que



podían haber sentido más simpatía por
su tema de asesinatos y por la tradición
muggletoniana. Los entretenimientos de
la playa son para todos los gustos. No
solamente pierrots que solicitan
emociones amorosas, sino también
predicadores, quienes a menudo parecen
especializados en un sombrío y
sulfuroso estilo de predicación. Había
un anciano declamador, que apenas
servía para nada, que hablaba con unos
gritos tan penetrantes, por no decir
chillidos, de profecías religiosas, que
resonaban por encima de banjos y
castañuelas. Era un hombre largo, flojo
y viejo que arrastraba los pies, vestido



con algo parecido a la camiseta de un
pescador. Pero equipado,
inapropiadamente, con unos largos y
caídos bigotes, nunca vistos desde que
desaparecieron cierta clase de
petimetres deportistas de la época media
victoriana. Como era costumbre entre
los charlatanes de la playa mostrar algo
como si fueran a venderlo, el anciano
desplegó una pobre red de pescador que
extendía en la arena como si fuera una
alfombra para reinas. Pero, en
ocasiones, la hacía girar alrededor de su
cabeza con un gesto tan terrorífico como
el del rotarlo romano, pronto a ensartar
a las gentes con su tridente. En realidad,



hubiese ensartado a las gentes si hubiera
tenido un tridente. Sus palabras se
referían siempre al castigo y sus oyentes
sólo oían amenazas para el cuerpo y
para el alma. Iba tan lejos en el humor
de Mr. Muggleton que pudiera haber
sido como un verdugo loco dirigiéndose
a una multitud de asesinos. Los chicos le
llamaban el viejo Azufre. Ahora bien,
tenía otras excentricidades además de
las puramente teológicas. Una de estas
otras excentricidades era el de subirse
al cruce de los cuartones de hierro del
muelle y tirar la red alguna vez,
pescando un pez de cuando en cuando.
Sin embargo, los paseantes se detenían



al oír su voz, con la que amenazaba
como si se encontrara encima de una
nube tormentosa, con el juicio final. En
realidad lo hacía desde un saliente, bajo
el tejado de hierro, donde el viejo
maniático se sentaba con descaro, con
sus fantásticos bigotes colgando como
un alga gris. No obstante, el detective
hubiera tolerado mucho mejor al viejo
Azufre que a otra persona con la cual
tenía que encontrarse.

Para explicar el segundo y más
inseguro encuentro, debe ponerse en
claro que Muggleton, después de su
notable experiencia en materia de
asesinatos, había propiamente puesto sus



cartas sobre la mesa. Contó toda su
historia a la Policía y al único legítimo
representante de Braham Bruce, el
millonario, que era su muy activo
secretario Mr. Anthony Taylor. El
inspector era más comprensivo que el
secretario, pero la consecuencia de su
comprensión fue la última cosa que
Muggleton hubiera normalmente
asociado al consejo de la Policía. El
inspector, después de alguna reflexión,
sorprendió mucho a Mr. Muggleton
aconsejándole que consultara a un hábil
aficionado, de quien sabía que se
encontraba en la ciudad. Mr. Muggleton
había leído narraciones y novelas acerca



de grandes criminalistas, sentado en su
biblioteca como una araña intelectual
lanzando teóricos filamentos de una tela
vasta como el mundo. Estaba preparado
a ser conducido al solitario castillo
donde el experto viste una bata color de
púrpura, a la buhardilla donde aquél
vive entre opio y jeroglíficos, o al
amplio laboratorio en la torre olvidada.
Ante su asombro fue llevado a la misma
orilla de la concurrida playa, cerca del
puerto, para conocer a un clérigo
pequeño y rechoncho, con un amplio
sombrero y una amplia cara, quien
estaba en aquel momento en la arena,
con una multitud de pobres rapazuelos,



esgrimiendo, excitado, una pequeña pala
de madera.

Cuando el clérigo criminalista, cuyo
nombre parecía ser Brown se hubo
desprendido de los niños, aunque no de
la pala, le pareció a Muggleton cada vez
menos simpático. Haraganeaba
irremediablemente entre estúpidos
espectáculos del paseo, charlaba a
tontas y a locas y se aficionaba de un
modo particular a esas ruidosas
máquinas automáticas que se instalan en
esos lugares. Gastaba solemnemente
penique tras penique, se divertía en
vicariales juegos de golf, fútbol y
criquet, conducido por figuras



mecánicas y, finalmente, se complacía
con una exhibición en miniatura de una
carrera en que un muñeco de metal
aparecía corriendo y saltando detrás de
otro. Y al mismo tiempo, y además
estuvo escuchando atentamente la
historia que el detective le contó. Sólo
que su manera de no dejar que su mano
derecha supiera lo que su mano
izquierda hacía con el dinero, sacaba de
quicio al detective.

—Podemos sentamos en alguna parte
—propuso Muggleton impaciente—. He
recibido una carta que usted ha de leer
si es que quiere de veras saber algo de
este asunto.



El padre Brown dejó de contemplar
los muñecos saltadores y fue a sentarse
con su compañero en un banco de hierro
del paseo. Aquél había sacado ya la
carta de su bolsillo y se la entregaba.

El padre Brown pensó que era una
carta brusca y extraña. Vio que el
millonario no siempre hacía gala de
buenos modales, especialmente al tratar
con dependientes como el detective, por
ejemplo. Pero parecía haber algo más
que brusquedad en aquella carta.

Apreciado Muggleton:
Nunca creí que había de

llegar a la necesidad de



auxilios de esta clase; pero ya
no puedo más… Durante estos
dos últimos años se me ha
hecho más y más intolerable.
Adivino que todo lo que usted
necesita saber acerca de la
historia es lo siguiente: existe
un asqueroso granuja y me
avergüenza el decirlo, que es
primo mío. Ha sido reclutador
de clientes para hoteles,
curandero, actor y otras cosas;
incluso tuvo la desgracia de
actuar en mi nombre y hacerse
llamar Bertran Bruce. Creo que
ha obtenido algún trabajillo en



un teatro de aquí o trata de
obtenerlo. Pero usted debe
enterarse por mí que éste no es
su verdadero trabajo. Su
trabajo real es agobiarme y
quitarme de en medio si puede.
Es una vieja historia que a
nadie importa. En otro tiempo
los dos empezamos a correr tras
la fortuna y eso que llaman
amor. ¿Fue culpa mía que él
fracasara y yo triunfase en
todo? Pero el asqueroso diablo
juró que él aún triunfaría… Y se
fugó con mi… Bien, dejémoslo.
Supongo que es una especie de



loco que muy pronto tratará de
ser una especie de asesino.

Le daré cinco libras
semanales si usted viene a mi
encuentro en el pabellón, al
final del muelle, esta noche,
después de la hora de cerrar, y
se pone a mi disposición. Es el
único sitio seguro para
entrevistarnos, si hay algo
seguro en estos tiempos.

J. Braham Bruce.

—Dios mío —dijo el padre Brown—.
Dios mío, es una carta que denota cierta



intranquilidad.
Muggleton asintió y, después de una

pausa, comenzó a relatar su propia
historia con una voz extraordinariamente
refinada, contrastando con su hosca
apariencia. El sacerdote apreció el
abandono de una criatura oculta, como
ocurre en muchos hombres de clase
media y baja. Pero también fue
sorprendido por una excelente elección
de palabras, sólo que éstas aparecían
envueltas en una pequeña sombra de
pedantería. Aquel hombre hablaba como
un libro.

—Llegué ante la casita redonda al
final del paseo marítimo, antes de que



hubiera signo alguno de mi distinguido
cliente. Abrí y entré, pensando que él
preferiría no ser notado de nadie y
menos en mi compañía. Esto tiene mucha
importancia, porque el embarcadero era
demasiado largo para que alguien nos
hubiese visto desde la playa o desde el
paseo. Dando una ojeada a mi reloj vi
que aquella era la hora en que el
embarcadero estaría cerrado. Era
lisonjero, en cierto modo que se
asegurara así de que estaríamos solos
los dos en la entrevista, mostrando que
él realmente fiaba en mi asistencia y
protección. Sea lo que fuere, fue idea
suya que debíamos vemos en el



embarcadero después de la hora de
cerrar. Así es que accedí a ello con
prontitud. Había dos sillas dentro del
pequeño pabellón o como quiera usted
llamarlo. Cogí una y esperé. No hube de
aguardar largo rato. Era famoso por su
puntualidad y, en efecto, miré hacia la
pequeña y redonda ventana y le vi pasar
como si quisiera asegurarse de la
soledad del sitio.

»Sólo había visto retratos suyos de
hacía mucho tiempo. Naturalmente era
más viejo que en los retratos, pero no
podía equivocarme en el parecido. El
perfil del que pasó ante la ventana era
de esos llamados aquilinos, a la manera



del pico del águila. Pero más bien
sugería una águila gris y venerable, una
águila en reposo, una águila que hacía
tiempo que había plegado las alas. Sin
embargo, no había duda en la mirada de
autoridad u orgullo silencioso, en el
hábito de mandar que siempre ha
marcado a los hombres que, como él,
han organizado grandes sistemas y han
sido obedecidos. Estaba
cuidadosamente vestido, por lo que pude
ver de él, especialmente comparándole
con la muchedumbre de concurrentes a
la playa que había colmado mi día.
Pensé que su abrigo era de una clase
más que elegante, que había sido



cortado como siguiendo las líneas de su
figura. Recuerdo que tenía una banda de
astracán forrando las solapas. Claro
está, todo esto lo vi en una sola ojeada,
porque ya me había puesto de pie y me
dirigía a la puerta. Hice girar el
picaporte y entonces recibí el primer
choque de aquel terrible anochecer. La
puerta había sido cerrada. Alguien me
había encerrado.

»Por un momento quedé aturdido y
todavía con los ojos fijos en aquella
ventana circular por donde había pasado
ya el móvil perfil; y entonces vi de
pronto la explicación. Otro perfil,
agudizado como el de un sabueso



perseguido, pasó como un relámpago
dentro del círculo de visión, como en un
espejo circular. En el mismo momento
que lo divisé supe quién era. Era el
vengador, el asesino o presunto asesino
que había perseguido por tanto tiempo al
millonario a través de la tierra y el mar,
que ahora pisaba sus huellas en el
callejón sin salida de un muelle de
hierro que colgaba entre el mar y la
tierra. Y comprendí que fue el asesino el
que había cerrado la puerta.

»El hombre que vi primero era alto,
pero el perseguidor lo era más. Este
defecto aparecía disminuido por el
hecho de ser cargado de espaldas y tener



los hombros muy altos, y llevaba su
cuello y su cabeza tendidos hacia
delante, como un verdadero animal de
presa. El efecto de la combinación le
daba el aspecto de un gigantesco
jorobado. Pero algo concerniente con la
consanguinidad en los perfiles, pasando
ante el círculo de cristal, relacionaba a
este rufián con su famoso pariente. El
perseguidor tenía también una nariz
como el pico de un pájaro, aunque su
aspecto general de degradación sugería
al buitre más bien que al águila. Iba sin
afeitar, hasta el punto de parecer
barbudo, y el giboso contorno de sus
espaldas aparecía acrecentado por los



pliegues de su gruesa bufanda de lana.
Todo esto son trivialidades y no pueden
dar una impresión de la atroz energía de
este bosquejo, el sentido de la vengativa
determinación de aquella encorvada y
zancuda figura.

»¿Ha visto usted alguna vez el
dibujo de Guillermo Blake, llamado
unas veces, y con cierta ligereza, «El
espectro de una pulga», pero también
con mayor lucidez «Una visión de delito
de sangre» o algo así? Esto es
precisamente como la pesadilla de un
furtivo gigante, con altas espaldas,
llevando cuchillo y capa. Aquel hombre
no llevaba ni lo uno ni lo otro, pero al



pasar ante la ventana la segunda vez vi,
con mis propios ojos, que sacaba un
revólver de entre los pliegues de la
bufanda y lo empuñó, apuntando. Sus
ojos alterados brillaban a la luz de la
luna y esto de un modo serpeante.
Parecía proyectarlos hacia delante y
hacia atrás con luminosos saltos, como
si pudiera lanzarlos fuera de sí, cual los
luminosos tentáculos de ciertos reptiles.

»Tres veces el perseguido y el
perseguidor pasaron en sucesión ante la
ventana, acortando el estrecho círculo
de su persecución antes de que se
despertara en mí con plenitud el deseo
de actuar, desde luego



desesperadamente. Sacudí la puerta con
impetuosa violencia. Cuando vi otra vez
el rostro de la inconsciente víctima
golpeé la ventana, furioso. Traté de
romperla. Pero era una doble ventana de
vidrio de excepcional grosor y era tan
profunda la abertura, que dudé de si
hubiera podido alcanzar la ventana
exterior. Desde luego mi distinguido
cliente no hizo caso alguno ni de mi
ruido ni de mis señales. Y la sombría
pantomima de los revólveres, de
aquellas dos máscaras del destino,
continuaron dando vueltas a mi
alrededor, hasta sentir el vértigo y
mareo. De pronto dejaron de aparecer.



Esperé y comprendí que ya no
volverían. Conocí que la catástrofe se
había producido.

»No es necesario que le cuente más.
Usted imaginará el resto casi tan bien
como yo, sentado allí, trataba de
imaginármelo, o de no hacerlo. Basta
decir que en aquel horrible silencio, en
el cual el resonar de los pasos se había
extinguido, se oyeron sólo dos ruidos
además del ronquido profundo del mar.
El primero fue el ruido seco de un
disparo y el segundo el sordo ruido de
la caída de un cuerpo en el agua.

»Mi cliente había sido asesinado a
pocas yardas de mí y sin poder hacerle



ni una señal. No quiero afligirle
explicándole mi estado de ánimo. Me he
recobrado de la impresión del crimen,
pero continúo aún enfrentándome con el
misterio.

—Sí —dijo el padre Brown muy
amable—. ¿Qué misterio?

—El misterio de cómo pudo salir el
asesino —contestó el otro—. A la
mañana siguiente, tan pronto como el
embarcadero fue abierto al público, fui
liberado de mi prisión y me dirigí
rápido a la entrada de la valla para
inquirir quién había abandonado el
embarcadero desde que había sido
abierto. Sin molestarle en de talles, le



explicaré que las puertas son de hierro y
de gran tamaño y que por una
disposición especial no permiten entrar
ni salir sin abrirlas. Los oficiales no
habían visto a nadie parecido al asesino.
Y éste era una persona inconfundible, y
aun cuando se hubiera disfrazado de
alguna manera, no podía ocultar su alta
talla ni libertarse de su nariz de familia.
Es extraordinariamente difícil que
tratara de ganar la costa nadando,
porque el mar estaba muy agitado. Y,
además no hay trazas de arribada. Y
habiendo visto la cara de ese demonio
una vez, y fueron nada menos que seis
veces las que yo la vi, creo estar en lo



cierto al decir que no se arrojó al mar en
la hora de lo que él debe considerar su
triunfo.

—Entiendo perfectamente lo que
quiere usted decir con esto —replicó el
padre Brown—. Además, que sería muy
inconsecuente con el tono de la original
y teatral carta en la cual se promete toda
clase de beneficios después del
crimen… Hay otro punto que sería
bueno verificar. ¿Qué hay de la
estructura del puente por debajo? Los
muelles están frecuentemente hechos por
una red de soportes de hierro, por la que
un hombre puede trepar como un mono
trepa por los árboles del bosque.



—Sí, ya pensé en esto —replicó el
investigador privado—, pero,
desgraciadamente, este muelle está
construido de un modo nada común. Es
desmesuradamente largo, y tiene
columnas y todo un embrollo de vigas
todas de hierro. Están muy separadas y
no puedo concebir cómo ningún hombre
podría trepar de una a otra.

—Sólo lo mencioné —dijo el padre
Brown con aire de duda— porque ese
raro pez con largos bigotes, el viejo que
predica en la playa, a menudo trepa
hasta la viga más próxima. Creo que se
sienta allí a pescar cuando la marea
sube. Y me resulta un raro pez para



pescarlo.
—¿Qué es lo que quiere usted decir?
—Bien —dijo el padre Brown

lentamente, jugando con un botón de su
sotana y mirando abstraído hacia las
verdes aguas brillantes en la última luz
de la tarde, después de la puesta del sol
—. Bueno… bien… traté de charlar con
él familiarmente en un sentido no
demasiado alegre por cierto…, como
usted comprenderá, acerca de su manera
de combinar los antiguos trabajos de
pescar con la predicación. Hago, me
parece, una clara alusión al texto que se
refiere a pescar almas vivas. Y me dijo,
extraña y ásperamente, volviéndose de



un salto a su pértiga de hierro: «¡Bien, al
fin yo pesco muertos!».

—¡Santo Dios! —exclamó el
detective mirándolo con asombro.

—Sí —dijo el sacerdote—, me
pareció una rara contestación, hecha de
un modo charlatán, a un desconocido
que juega con los chiquillos en la playa.

—No querrá usted decir que cree
que tenga que ver con la muerte.

—Lo creo —contestó el padre
Brown—. Él puede arrojar alguna luz en
todo esto.

—Bueno. Esto es más de lo que yo
puedo comprender —dijo el detective
—. Está más allá de mis alcances creer



que alguien pueda arrojar alguna luz
sobre todo esto. Es como la salpicadura
de embravecidas aguas en una oscuridad
de azabache; esa especie de aguas en las
que él… en las que él cayó. Es una pura
tontería. Un hombre como aquél,
desaparecido como una burbuja.
Posiblemente nadie podría… ¡Mire! —
se detuvo de pronto, mirando al
sacerdote, que no se había movido, pero
que estaba todavía dándole vueltas al
botón y contemplando los rompientes—.
¿Qué quiere decir? ¿Por qué está usted
mirando así? No pretende decir que
usted…, que usted puede encontrar
algún sentido en ello.



—Sería mucho mejor si continuara
sin sentido —dijo el padre Brown en
voz baja. Después alzó la voz—: Bien;
si decididamente me lo pregunta usted…
sí, creo que puedo darle sentido.

Hubo un silencio y, entonces, el
agente dijo con singular brusquedad:

—¡Oh! Aquí viene el secretario del
viejo caballero. Debo marcharme. Voy a
hablar con el pescador loco.

—Post hoc propter hoc? —preguntó
el sacerdote con una sonrisa.

—Creo —repuso el otro con forzado
candor— que al secretario no le agrado,
y pienso que él a mí tampoco. Ha estado
metiéndose en todo, con una porción de



preguntas que no me parece que nos
lleven a otra cosa que a reír. Tal vez está
celoso de que el viejo haya llamado a
alguien más y no esté satisfecho de los
consejos de su elegante secretario. Le
veré más tarde.

Y se marchó surcando la arena hacia
el sitio donde el excéntrico pescador
había montado ya su nido marítimo y
miraba el verde crepuscular del agua
casi como un enorme pólipo o un pez-
jalea, lanzando sus filamentos venenosos
al mar fosforescente. Entretanto el
sacerdote estaba esperando serenamente
la aproximación del secretario, visible
hasta de lejos, en medio de aquella



muchedumbre, por la clerical pulcritud y
sobriedad de su chistera y de la levita.
Sin sentirse dispuesto a tomar parte en
la contienda entre el secretario y el
agente preguntón, el padre Brown tuvo
un débil sentimiento de irracional
simpatía hacia los prejuicios de este
último. Mr. Anthony Taylor, el
secretario, era un joven más que
presentable, tanto por su continente
como por su traje. Su continente era tan
firme e intelectual como agradable su
figura. Pálido, con el cabello negro
descendiendo por ambos lados de su
cabeza como si apuntara hacia posibles
bigotes, mantenía sus labios apretados,



más que la mayoría de las gentes. La
única cosa que la fantasía del padre
Brown podía imaginar para explicarse
el hecho parecía más extraña de lo que
realmente era. Tuvo la sensación de que
el hombre hablaba por los agujeros de la
nariz. En efecto, la fuerte compresión de
su boca le daba a los movimientos de
las aletas de la nariz algo de
anormalmente sensible y flexible a la
vez como si se entrara en contacto con la
vida aspirando y oliendo, con la cabeza
levantada, como hacen los perros. Y si
algo se ajustaba a sus facciones, era que,
cuando hablaba, lo hacía con una brusca
e impetuosa rapidez, como una



ametralladora, lo cual resultaba
chocante en una tan pulida y bruñida
figura.

Por una vez fue él quien inició la
conversación diciendo:

—Me figuro que no ha entrado en el
puerto ningún cuerpo.

—Ciertamente, no ha sido anunciado
ninguno —repuso el padre Brown.

—Ningún gigantesco cuerpo de
asesino con bufanda de lana —añadió
Mr. Taylor.

—No —contestó el padre Brown.
La boca de Mr. Taylor no se movió

más por el momento, pero sus narices
hablaron por él con tan rápido y



tembloroso desdén que hubiérase
podido afirmar que eran dos vocales.

Cuando habló otra vez, después de
algunos corteses lugares comunes del
sacerdote, fue para decir brevemente:

—Aquí viene el inspector. Supongo
que habrá estado escudriñando toda
Inglaterra por una bufanda.

El inspector Grinstead, un hombre
moreno con barba gris en punta, se
dirigió al padre Brown más
respetuosamente que como lo había
hecho el secretario.

—Pensé que le gustaría saber, señor
—dijo—, que no hay trazas en absoluto
del hombre descrito como el que escapó



del muelle.
—O mejor no descrito como

escapado del muelle —afirmó Taylor—.
Los guardas, los únicos que pudieran
haberlo descrito, nunca tienen a nadie a
quien describir.

—Bien —dijo el inspector—; hemos
telefoneado a todas las estaciones y
vigilado todas las carreteras y ha de
serle casi imposible escapar de
Inglaterra. En realidad, lo que a mí me
parece es que no ha ido por ese camino.
No parece estar en parte alguna.

—Nunca estuvo en parte alguna —
repuso el secretario con brusca y
ofensiva voz, que sonó como el disparo



de un fusil en la soledad de la playa.
El inspector parecía desconcertado,

pero la cara del sacerdote se iluminaba
gradualmente, y dijo al fin con cierta
ostentosa indiferencia: ¿Pretende usted
que el hombre es un mito o posiblemente
una mentira?

—¡Ah! —dijo el secretario por sus
altaneras narices—. Al fin ha pensado
en ello.

—Lo pensé al principio —comentó
el padre Brown—. Es lo primero que
cualquiera hubiera pensado, ¿no es eso?,
al oír una historia sin fundamento de un
desconocido a propósito de un
desconocido asesino en un muelle



solitario. Hablando llanamente: usted
quiere decir que el pobre Muggleton lo
asesinó él mismo.

—Para mí —dijo el secretario—
Muggleton tiene el aspecto de un
deslucido tipo raro y no hay otra historia
sino la suya acerca de lo que pasó en el
embarcadero, y ésta consiste en un
gigante que desaparece. Un cuento de
hadas. No es una historia muy de creer,
ni aún como él la cuenta. Según su
propio informe, pierde su oportunidad y
deja matar a su amo a pocas yardas de
él. Es un pícaro loco y fracasado, según
su propia confesión.

—Tengo una debilidad por las



gentes locas y fracasadas, según su
propia confesión —dijo el padre
Brown.

—No sé qué quiere usted decir —
añadió el otro.

—Quizá —dijo el padre Brown
atentamente— porque existen muchas
gentes que son locos y fracasados sin
haberlo confesado. —Y, después de una
pausa, continuó—: Pero aunque fuera un
loco y un fracasado, esto no probaría
que es un embustero y un asesino. Usted
ha olvidado que existe una prueba de
excepcional evidencia que realmente
apoya su historia. Me refiero a la carta
del millonario, contándole todo lo que



concierne a su primo y a su venganza. A
menos que pueda probar que este
documento es una falsedad, deberá
admitir que hay alguna probabilidad de
que Bruce fuese perseguido por alguien
que tenía un motivo real o más bien un
motivo actualmente admitido y usado.

—No estoy seguro de entenderle —
dijo el inspector— en lo que dice
referente al motivo.

—Querido amigo —repuso el padre
Brown por primera vez picado por la
impaciencia pero dentro de la mayor
familiaridad— todo el mundo tiene a su
manera un motivo. Considerando la
manera como Bruce hacía el dinero,



considerando el modo como la mayoría
de los millonarios lo hacen, casi todo el
mundo hubiera hecho una cosa tan
natural como es tirarlo al mar. En
muchos es posible que hubiera sido
también algo automático. Para casi todos
había de ocurrir un día u otro. Mr.
Taylor pudo haberlo hecho.

—¿Qué es eso? —exclamó Mr.
Taylor, y las aletas de su nariz se
hincharon visiblemente.

—Hasta puede haberlo hecho —
continuó el padre Brown— nisi me
constringeret ecclesiae auctoritas;
podía haberlo hecho yo, usted, o el
hombre de las tortas. El único hombre



en la tierra en quien podía pensarse que
probablemente no lo había hecho es el
agente privado y preguntón a quien
Bruce contrató por cinco libras
semanales y que no ha percibido
absolutamente nada de su dinero.

El secretario se mantuvo en silencio
por un momento. Dio un bufido y dijo:

—Si la oferta está en la carta
haríamos ciertamente mejor
considerándola como una falsedad. En
realidad no sabemos si toda la historia
no es tan falsa como una falsificación.
Ese mismo individuo admite que la
desaparición del gigante jorobado es
absolutamente increíble e inexplicable.



—Sí —dijo el padre Brown—, esto
es lo que me gusta de Muggleton. Que
admite las cosas.

—Razón de más —insistió Taylor, y
sus narices vibraron de excitación—. El
principio y el fin de todo esto es que él
no puede probar que ese hombre alto
con la bufanda haya existido o exista. Un
hecho cualquiera de los que la Policía y
los testigos han puesto al descubierto
prueba que no existe. No, padre Brown.
Sólo en un sentido puede usted justificar
a ese tiñoso bufón de quien parece tan
prendado; en el de haber inventado a su
hombre imaginario; exactamente lo que
no podía hacer.



—A propósito —dijo el sacerdote
como distraído—, supongo que venía
del hotel en que Bruce tenía
habitaciones, Mr. Taylor.

Taylor miró de soslayo y pareció
casi tartamudear.

—Bien, siempre las tuvo;
precisamente eran suyas. Actualmente
llevaba ya mucho tiempo sin ver a Mr.
Bruce.

—Creía que había venido en
automóvil con él —observó Brown—.
¿O vinieron en tren?

—Vine en tren y me traje el equipaje
—dijo impaciente el secretario—. Algo
le retuvo, creo yo. No le he vuelto a ver



desde que lo dejé en Yorkshire, ocupado
en sus cosas, hace una o dos semanas.

—Según parece —dijo el sacerdote
suavemente—, si Muggleton no fue el
último que vio a Bruce junto a las
salvajes olas, usted fue el último que lo
vio en los igualmente salvajes pantanos
de Yorkshire.

Taylor había palidecido, pero forzó
su ingrata voz a calmarse.

—Nunca dije que Muggleton no
viera a Bruce en el muelle.

—No; ¿y por qué no? —preguntó el
padre Brown—. Si fabricó un hombre en
el muelle, ¿por qué no podía fabricar
dos? Claro está que nosotros no



sabemos que Bruce existió, pero
tampoco parece que sepamos qué le ha
pasado en varias semanas. Tal vez fue
dejado atrás en Yorkshire.

La estridente voz del secretario
subió hasta gritar. Su tono de social
suavidad desapareció.

—Usted está tramando algo. ¡O
simplemente eludiendo! Trata de
deslizar extravagantes insinuaciones,
sencillamente porque no puede contestar
a mi pregunta.

—Déjeme pensar —dijo el padre
Brown reminiscente—. ¿Cuál era su
pregunta?

—Demasiado sabe usted cuál era:



está anonadado por ella. ¿Dónde está el
hombre de la bufanda? ¿Quién lo ha
visto? ¿Quién ha oído algo de él o le ha
hablado, excepto su pobrecito
embustero? Si quiere convencernos,
tendrá que fabricarlo. Si ha existido
alguna vez, debe de estar escondido en
las Hébridas, más allá del Callao. Ha
tenido necesidad de forjárselo, aunque
yo bien sé que no existe. ¡Y bien!
¿Dónde está?

—Creo que debe de estar por ahí —
dijo el padre Brown señalando hacia las
olas más cercanas que rompían contra
los pilares de hierro del muelle, donde
las dos figuras, la del agente y la del



viejo pescador y predicador, aparecían
oscuras contra el verde fulgor del agua
—. Me refiero a esa especie de cosa
parecida a una red.

Mientras el inspector Grinstead se
lanzaba a correr como un rayo hacia la
playa, le gritó:

—Lo que quiere decir es que el
cuerpo del asesino está en la red del
viejo.

El padre Brown asintió con un signo
de cabeza. Y se apresuró a seguirle por
aquella cuenta formada con cascotes. Y
el pobre Muggleton, el agente, volvía
hacia ellos por aquella misma cuesta,
como una oscura silueta de sorpresa y



revelación.
—Es cierto, pues, lo que hablamos

—dijo sofocado—: el asesino trató de
ganar la playa nadando y se ahogó, como
no podía suceder de otro modo con
aquel temporal. A no ser que se
suicidara. Sea lo que fuere, ha ido a
parar a la red del viejo Azufre, y esto es
lo que aquel maniático quiso decir
cuando hablaba de pescar muertos.

El inspector corrió hacia la playa
con una agilidad que dejó atrás a todos.
Se le oyó dando órdenes a gritos. En
pocos momentos el pescador y algunos
espectadores, ayudando a los policías,
habían rastreado la red hasta la playa,



dejando su carga sobre la mojada arena
que reflejaba la luz del crepúsculo. El
secretario contempló lo que había
tendido sobre la playa y las palabras
murieron en sus labios. Porque lo que
había tendido sobre la arena era,
realmente, el cuerpo de un hombre
gigantesco vestido de andrajos, con
enormes espaldas algo gibosas, cara
huesuda de águila y una gran bufanda
roja de lana, desgarrada, extendida bajo
la luz de la puesta del sol como una
mancha de sangre, Pero Taylor no
contemplaba con tanta fijeza la
ensangrentada bufanda o la fabulosa
estatura del muerto, sino su rostro; y su



propio rostro era un conflicto entre la
incredulidad y la sospecha.

El inspector se volvió rápido hacia
Muggleton con aire de simpatía.

—Esto en realidad confirma su
historia —dijo.

Hasta que oyó el tono de estas
palabras, Muggleton no hubo adivinado
que su historia no había sido creída.
Nadie la creyó. Nadie, excepto el padre
Brown. Viendo que éste se separaba del
grupo, hizo un movimiento para unirse a
él, pero desistió al descubrir que el
sacerdote se iba a hundir otra vez en las
mortales atracciones de las maquinillas
automáticas. Y hasta vio cómo hurgaba



en sus bolsillos buscando un penique. Se
detuvo con el penique entre su índice y
su pulgar porque el secretario habló por
última vez con su aguda y discordante
voz.

—Y supongo que podemos añadir
que los monstruosos e imbéciles cargos
contra mí han terminado.

—Mi estimado señor —repuso el
sacerdote—, nunca formulé cargos
contra usted. No soy tan loco para
suponer que usted pudiera asesinar a su
amo en Yorkshire y después venirse aquí
a despistar con el equipaje. Todo lo que
dije es que yo no podía componer un
caso mejor contra usted que el que usted



estaba componiendo contra el pobre
Muggleton. Por esto, si usted desea
conocer la verdad sobre este asunto (y
le aseguro que la verdad no ha sido
todavía alcanzada), puedo sugerirle algo
incluso para sus propios negocios. Es un
poco extraño y significativo que Mr.
Bruce, el millonario haya estado oculto
de sus habituales y de sus íntimos
durante semanas antes de ser asesinado.
Como usted parece ser un excelente
aficionado a la investigación
detectivesca, le aconsejo trabaje en esa
dirección.

—¿Qué quiere usted decir? —
preguntó Taylor agriamente.



Pero no obtuvo respuesta. El padre
Brown, una vez más, se había
concentrado en el manejo de la
manecilla de la máquina que hacía saltar
un muñeco y otro alternativamente.

—Padre Brown —dijo Muggleton
con su vieja preocupación avivada de
nuevo—, ¿quiere explicarme por qué le
gusta tanto esta tontería?

—Por una razón —replicó el
sacerdote apuntando al cristal de la caja
de los muñecos—, porque contiene el
secreto de toda esta tragedia.

Y enderezándose de pronto miró muy
serio a su compañero.

—Me di cuenta en seguida —dijo—



de que usted me había contado la verdad
y lo opuesto a la verdad.

Muggleton lo miró sin comprender.
—Es muy sencillo —añadió el

sacerdote bajando la voz—. El cadáver
con la bufanda roja que estaba ahí es el
cadáver de Braham Bruce, el millonario.
Allí no podía haber otro.

—Pero los dos hombres… —dijo
Muggleton boquiabierto.

—Su descripción de los dos
hombres era admirablemente viva —
repuso el padre Brown—. Yo le aseguro
que no soy hombre para olvidarlo. Si me
lo permite, le diré que tiene usted talento
literario. Tal vez el periodismo le



proporcionará más éxito que su
profesión actual. Creo recordar
perfectamente cada detalle acerca de
cada persona. Sólo que, vea usted, y ello
es bastante extraño, cada punto le afecta
a usted en un sentido y a mí en otro
exactamente opuesto. Empecemos con el
primero que mencionó. Dijo usted que el
primer hombre que vio tenía un
indescriptible aire de autoridad y
dignidad. Y usted se dijo: «Éste es el
verdadero magnate, el gran príncipe
mercader, el señor de los mercados».
Pero cuando yo oí lo del aire de
dignidad y autoridad me dije: «Es el
actor; todo en él es de actor». Usted no



hubiera recibido esa impresión si él
hubiera sido el presidente de la
Compañía de Bazares reunidos. La
citada impresión pudo aprenderla
representando el papel de Hamlet, el del
espectro del padre, el del Julio César o
el del Rey Lear. Y nunca se desprendió
usted de ella enteramente. No le fue
posible ver sus vestidos suficientemente
para decir que estaban ajados realmente,
sino que vio una banda o forro de
astracán y una clase de corte
aparentemente a la moda. Y entonces yo
me dije otra vez: «El actor». Ahora,
antes de entrar en detalles acerca del
otro hombre, noté una cosa en él,



evidentemente ausente en el primero.
Dijo que el segundo personaje no sólo
era andrajoso, sino que iba sin afeitar
hasta el punto de aparecer barbudo.
Ahora bien, hemos visto actores
afeitados, actores sucios, actores
borrachos, actores desacreditados y sin
reputación. Pero un actor con la barba
como un estropajo, trabajando o
buscando trabajo, raramente ha sido
visto en este mundo. Además, que
afeitarse es la primera cosa que deja de
hacer un caballero o excéntrico
hacendado cuando se decide a
disfrazarse. Ahora tenemos todas las
razones para creer que su amigo el



millonario se había disfrazado. Pero no
era sólo la negligencia lo que hacía
aparecer pobre y con la cara barbuda.
¿No comprende que el hombre estaba
prácticamente escondido? Por esto no
fue al hotel y su secretario no le había
visto desde hacía varias semanas. Era un
millonario, pero todo su deseo era ser
un millonario disfrazado. ¿Ha leído
alguna vez La mujer de blanco? ¿No
recuerda al elegante y atildado conde
Fosco huyendo para salvar su vida de la
acción de una sociedad secreta y que
luego es encontrado asesinado, vistiendo
la blusa azul de un vulgar obrero
francés? Volvamos por un momento a la



conducta de nuestros dos hombres.
Usted vio al primer hombre tranquilo y
sereno y usted se dijo: «Ésta es la
víctima inocente», aunque la cara de la
víctima inocente no era tranquila ni
serena. Oí que estaba tranquilo y sereno
y me dije: «¡Éste es el asesino!». ¿Por
qué había de estar de otra manera sino
tranquilo y sereno? Sabía lo que iba a
hacer. Por largo tiempo estuvo
haciéndose a su idea. Y si alguna vez
hubiera tenido alguna duda o
remordimiento se hubiese endurecido
contra ellos antes de salir a escena…
que en su caso podría decirse su
escenario. No empuñó su pistola ni la



esgrimió. ¿Por qué iba a hacerlo? La
guardó en su bolsillo hasta que la
necesitó y muy probablemente
dispararía desde su bolsillo. El otro
hombre sacó su pistola porque era
cobarde como un gato y es muy posible
que nunca hubiera tenido una pistola
hasta entonces. Lo hizo por la misma
causa que su mirada giraba en derredor.
Y recuerdo que aun en su propia
inconsciente evidencia dejó usted
particularmente establecido que la
volvía hacia atrás. El hecho es que
miraba hacia atrás. En meras
matemáticas o mecánicas cada uno
corría detrás del otro… justamente



como los otros.
—¿Qué otros? —inquirió el

deslumbrado detective.
—Pues éstos —gritó el padre Brown

golpeando la máquina automática con la
pequeña pala de madera, la cual había
continuado incongruentemente en sus
manos a través de todos aquellos
sangrientos misterios—, estos pequeños
muñecos mecánicos que se cazan uno a
otro girando y girando constantemente.
Llamémoslos Mr. Azul y Mr. Rojo, por
el color de sus chaquetas. Ocurrió que
empecé con Mr. Azul y así los chiquillos
dicen que Mr. Rojo está corriendo tras
él. Pero hubiera parecido exactamente lo



contrario de haber empezado con Mr.
Rojo.

—Sí, empiezo a ver claro —repuso
Muggleton—. Y supongo que el resto
concuerda con lo demás. El parecido de
familia confundió naturalmente los
caminos y de este modo los guardianes
no vieron salir del muelle al asesino.

—Porque nunca buscaron al asesino
saliendo del muelle —dijo el otro—.
Nadie les dijo que buscaran al tranquilo
y bien rasurado caballero con el abrigo
de astracán. Todo el misterio de su
desaparición gira alrededor de un
individuo que vestía un gabán y una
bufanda roja. Pero la simple verdad es



que el actor con el abrigo de astracán
mató al millonario vestido de harapos y
allí está el cadáver del pobre individuo.
Es justamente como los muñecos rojos y
azul; sólo que porque vio usted primero
a uno, adivinó, equivocadamente, cuál
vestía el rojo de la venganza y cuál el
azul del miedo.

En este momento dos o tres niños
empezaron a vagabundear por la arena y
el sacerdote agitó su pala para
llamarlos, golpeando teatralmente en la
máquina automática. Muggleton
presumió que lo más importante era
impedir que se desviasen hacia el
horrible bulto de la playa.



—Otro penique más perdido en el
mundo —dijo el padre Brown—. Ahora
debemos ir a casa para el té. ¿Sabes,
Doris, que me gustan estos juegos
giratorios? Dar vueltas y más vueltas
como si jugáramos al Mulberry-Bush[2].
Después de todo. Dios hizo los soles y
las estrellas para jugar al Mulberry-
Bush. Pero esos otros juegos donde uno
debe cazar al otro, donde los dos
corredores son rivales, alcanzándose y
adelantándose uno al otro… Cosas
peores parecen haber pasado. Me gusta
pensar en Mr. Rojo y Mr. Azul saltando
siempre con libre e irreductible espíritu;
los dos iguales, sin hacerse nunca daño



el uno al otro… «¡Apasionado amante,
nunca, nunca se marchitan tus besos…
hasta la muerte!». ¡Feliz, feliz Mr. Rojo!

Él no puede cambiar aunque no
tenga tu ventura Sakarás eternamente y
él será azul.

Recitando estas nobles palabras de
Keats con cierta emoción, el padre
Brown se puso la pequeña pala de
madera bajo el brazo y, dando las manos
a dos de los chiquillos, dejó la playa,
renqueando, para ir a tomar el té.



T
El crimen del

comunista
res hombres pasaron bajo el
arco Tudor de la armoniosa
fachada del Colegio de

Mandeville, hacia la cruda luz de la
tarde de un día de verano. De un día que
pareció que no había de acabar nunca; y
ya en la luz del sol vieron algo que los
hería como un relámpago. Algo a
propósito para ser la mayor sorpresa de
su vida.

Aun antes de que ellos hubieran
realizado nada en sentido de la



catástrofe, tuvieron la sensación del
contraste. Ellos mismos, de un modo
curioso y plácido, eran armónicos con lo
que los rodeaba. Aunque los arcos
Tudor, que se extienden como un
claustro alrededor de los jardines del
Colegio, habían sido levantados hacía
cuatro siglos, en aquel momento, cuando
el gótico cayó del cielo y se inclinó o
casi se abatió sobre la amable sociedad
del Humanismo y del Renacimiento,
aunque ellos iban con vestidos, con
trajes modernos (o sea trajes cuya
fealdad hubiera llenado de
estupefacción a uno cualquiera de los
cuatro siglos), algo del espíritu del lugar



los acordaba. Los jardines habían sido
amorosamente cuidados como para que
alcanzasen el triunfo final de parecer
descuidados. Las flores parecían
hermosas por casualidad, como si fueran
elegantes vestidos, y ya se sabe que esta
nota pintoresca y atractiva sólo se
consigue a fuerza de desaliño.

El primero de los tres, alto, calvo,
barbudo, semejante a una cucaña, era
una figura familiar en el Quad, con su
birrete y su toga, y ésta deslizábase
siempre por sus oblicuos hombros. El
segundo, de espaldas cuadradas, bajo y
macizo, con una expresión más bien
alegre y, por lo común vestido de



americana y la toga al brazo. El tercero
era más bajo todavía y modesto en su
atuendo y con ropas negras y clericales.
Pero todos ellos parecían estar a tono
con Mandeville College y con la
indescriptible atmósfera de las dos
únicas Universidades de Inglaterra.
Ellos se ajustaban a ella y se
marchitaban en ella, lo cual era
considerado allí como lo más idóneo.

Dos hombres sentados en sillas de
jardín, junto a una pequeña mesa, eran
como un brillante borrón en este paisaje
gris.

Vestían casi enteramente de negro y
brillaban de la cabeza a los pies, desde



sus bruñidas chisteras a sus botas
perfectamente relucientes. Era tenido
como un ultraje que cualquiera pudiese
ir tan bien vestido en la bien educada
libertad de Mandeville College. Eran
forasteros y esto era su única excusa.
Uno, americano: un millonario llamado
Hake, vestido sin tacha, según la
deslumbrante y caballerosa manera
conocida sólo de los ricos de Nueva
York. El otro, que a todo ello añadía el
ultraje de un abrigo de astracán (sin
hablar, de unos floridos bigotes), era un
conde alemán de gran fortuna, siendo la
parte más corta de su nombre Von
Zimmern. El misterio de esta historia no



es, sin embargo, el misterio del porqué
estaban allí. Estaban allí por aquella
razón que comúnmente explica el
encuentro de cosas incongruentes; se
proponían dar algún dinero al colegio.
Habían acudido en apoyo de un plan
patrocinado por varios financieros y
magnates de muchos países para fundar
una nueva Cátedra de Economía en
Mandeville College. Inspeccionaron el
colegio con incansable y consciente afán
de curiosidades del cual ningún hijo de
Eva es capaz, a excepción del alemán y
del americano. Y ahora estaban
descansando de sus solemnes tareas en
los jardines del colegio.



Los tres hombres, que ya los
conocían, pasaron haciéndoles un leve
saludo, pero uno de ellos se paró. El
más pequeño de los tres, el del vestido
negro y clerical, dijo con aire de conejo
asustado:

—No sé por qué; no me gusta el
aspecto de esos hombres.

—¡Santo Dios! ¿Qué encuentra en
ellos? —exclamó el hombre alto, que
resultó ser el rector de Mandeville—.
Al fin y al cabo nosotros tenemos
hombres ricos que no van por ahí
vestidos como si fueran maniquíes de
sastre.

—Sí —murmuró el pequeño clérigo



—, eso es lo que quiero decir. Como
maniquíes de sastre.

—¿Qué es lo que quiere decir? —
preguntó de súbito el más bajo de los
otros.

—Quiero decir que parecen
horribles figuras de cera —repuso el
sacerdote con débil voz—. Quiero decir
que no se mueven. ¿Por qué no se
mueven?

De pronto, saliendo de su
sombreado retiro, se lanzó a través del
jardín y tocó en el hombro al conde
alemán. El conde alemán cayó al suelo
junto con la silla que ocupaba. Sus
piernas quedaron levantadas tan rígidas



como las patas de aquélla. Mr. Gedeon
P. Hake continuaba contemplando los
jardines del colegio con ojos de cristal,
y el paralelo con las figuras de cera
confirmó la impresión de que eran como
ojos hechos de cristal. La rutilante luz
del sol y el color del jardín aumentaban
la callada impresión de un rígido
muñeco vestido; una marioneta en un
escenario italiano. El pequeño hombre
vestido de negro, que era un sacerdote
llamado Brown, tocó con tiento el
hombro del millonario y éste cayó hacia
un lado, horriblemente, de una pieza,
como si estuviera hecho de madera.

—Rigor mortis —dijo el padre



Brown—; ¡y tan pronto! Pero esto no
hace variar las cosas.

La razón de que el primero de los
tres hombres se hubiera juntado a
aquéllos, tan tarde (por no decir
demasiado tarde), no será mejor
entendida si hablamos de lo que ha
ocurrido dentro del edificio, tras el arco
Tudor, un momento antes de salir.
Habían comido juntos en el salón, en la
mesa de las solemnidades. Pero los dos
filántropos forasteros, esclavos del
deber en materia de verlo todo, habían
vuelto solos a la capilla, de la cual uno
de los claustros y una de las escaleras
quedaban sin escudriñar, «prometiendo



reunirse con los demás en el jardín para
examinar con la misma honestidad los
cigarros del colegio». Los demás, con
más reverente y más justo espíritu,
permanecieron como de costumbre
alrededor de la larga y estrecha mesa, en
la que había circulado el vino de
sobremesa de la época en que fue
fundado el colegio, en la Edad Media,
por Sir John Mandeville, para estímulo
de los aficionados a contar historias. El
rector —gran barba rubia y calva frente
— se puso a la cabecera de la mesa y el
hombre rechoncho con la ajustada
chaqueta se sentó a su izquierda, porque
él era el tesorero u hombre de negocios



del colegio. Seguía, en ese lado de la
mesa, un hombre de aspecto extraño, de
quien sólo podía decirse que tenía el
rostro torvo; los oscuros penachos de su
bigote y de sus cejas, sesgados en
ángulos contrarios, hacían una especie
de zigzag, como si la mitad de su cara
estuviera arrugada o paralizada. Su
nombre era Byles; era el lector de
Historia Romana y sus opiniones
políticas estaban fundadas en las de
Coriolano, para no mencionar a
Tarquino el Soberbio. Este acerbo
torismo y reaccionaria apreciación de
todos los problemas corrientes no era
enteramente conocido entre las más



anticuadas clases de dignidades y
señorías. Pero el caso de Byles sugería
que era más bien que la causa, el
resultado de su acerbidad.

Más de un agudo observador había
recibido la impresión de que algo iba
mal en Byles, que algún secreto o alguna
gran desgracia le habían amargado,
como si esa media cara disecada
hubiese sido herida como el árbol por el
rayo. Más allá se sentaba el padre
Brown y, al final de la mesa, un profesor
de Química, grueso, rubio y calvo, con
ojos que estaban dormidos o tal vez en
acecho. Era bien conocido que ese
filósofo naturalista miraba a los otros



filósofos, de más clásica tradición,
como si fueran viejas brumas.

Al otro lado de la mesa, frente al
padre Brown, un silencioso joven
moreno, con una barba negra en punta,
introducido porque alguien había
insistido en que hubiera una cátedra de
persa. Opuesto al siniestro Byles había
un pequeño capellán de aspecto dulce y
con la cabeza como un huevo. Frente al
tesorero, y a la derecha del rector, había
una silla vacía. Y, al parecer muchos de
los presentes estaban contentos de verla
vacía.

—No sé si Chaken viene o no —dijo
el rector, no sin una mirada nerviosa a la



silla, lo que contrastó con la siempre
usual y lánguida despreocupación de su
conducta.

Y añadió:
—Creo que estoy dando a la gente

mucha importancia, pero confieso que he
llegado al punto de estar contento
cuando él está aquí, simplemente porque
no está en otra parte cualquiera.

—No se sabe nunca a lo que llegará
la próxima vez —dijo el tesorero
alegremente—, sobre todo cuando está
instruyendo a la juventud.

—Un individuo brillante, pero
fogoso —dijo el rector con una brusca
recaída en su reservada actitud.



—Los fuegos artificiales son
fogosos y también brillantes —gruñó el
viejo Byles—, pero yo no quiero ser
quemado en mi cama, ya que ese Craken
puede figurar como un real Guy Fawkes.

—¿Cree usted realmente que tomaría
parte en una revolución si hubiera
alguna? —preguntó el tesorero
sonriendo.

—Él cree que lo haría —repuso
Byles maliciosamente—. El otro día
dijo en una sala llena de estudiantes que
nada podía evitar que la guerra de
clases se convirtiera en una guerra real
con muertos en las calles de la ciudad.

—La guerra de clases —musitó el



rector con una especie de disgusto
suavizado por la distancia. Había
conocido a William Morris mucho
tiempo y había convivido bastante con
los más artísticos y desocupados
socialistas—. Nunca pudo entender eso
de la guerra de clases. Cuando era
joven, socialismo era un supuesto que
significaba que no había clases.

—Otra manera de decir que los
socialistas no son una clase —dijo
Byles con amargo acento.

—Naturalmente, usted debiera estar
más en contra de ello de lo que lo estoy
yo —manifestó el rector pensativo—.
Pero supongo que el socialismo es por



lo menos tan anticuado como su torismo.
Sorprende lo que sus jóvenes amigos
realmente piensan. ¿Qué opina usted,
Baker? —dijo de pronto al tesorero, que
estaba a su izquierda.

—¡Oh, yo no opino, como
vulgarmente se dice! —dijo el tesorero
riendo—. Debe recordar que yo soy una
persona vulgar. No soy un pensador.
Sólo soy un hombre de negocios y como
tal creo que todo esto es una necedad.
No se pueden fabricar hombres iguales y
es un maldito negocio pagarles igual,
especialmente porque la mayoría de
ellos no merecen ni ser pagados. Sea
como fuere, debe seguirse el camino



práctico, porque es el único para salir
con bien. No es culpa nuestra si la
naturaleza lo dispuso todo como una
lucha.

—Ahora estoy de acuerdo con usted
—dijo el profesor de Química hablando
con un ceceo que parecía infantil en un
hombre tan grueso—. El comunismo
pretende ser moderno, pero no lo es.
Retrocede a las supersticiones de
monjes y tribus primitivas. Un gobierno
científico, con una real y ética
responsabilidad ante la posteridad, debe
seguir siempre el camino de la
promisión y del progreso. No
nivelándolo y aplanándolo todo para



volver al limo otra vez. Socialismo es
sentimentalismo, y más peligroso que la
pestilencia, porque en éste al menos el
adaptado puede sobrevivir. El rector
sonrió con tristeza. —Ya sabe usted que
nosotros dos no podemos estar de
acuerdo en lo que se refiere a
diferencias de opinión. ¿No dijo alguien
aquí, a propósito de un paseo por el río
con un amigo: «No diferimos mucho,
excepto en opiniones»? ¿No es éste el
lema de la Universidad? Tener cientos
de opiniones y no ser un hombre de
opinión. Si la gente fracasa aquí es por
lo que ellos sean, no por lo que piensen.
Tal vez yo soy una reliquia del



ochocientos, pero me inclino ante la
vieja herejía sentimental: «Por formas
de fe deja que los réprobos fanáticos
luchen; no puede estar en el error aquel
cuya vida está en lo justo». ¿Qué piensa
usted acerca de esto, padre Brown?

Miró con algo de malignidad al
sacerdote y quedó débilmente
sorprendido. Había encontrado siempre
al sacerdote muy alegre, amable y bien
dispuesto para charlar: y en su cara
redonda brillaba siempre el buen humor.
Pero por alguna razón el rostro del
clérigo en este momento estaba nublado
por un ceño más sombrío que el que
ninguno de los comensales había visto



nunca en él. Tanto que por un momento
aquel vulgar semblante aparecía más
oscuro y más siniestro que el rostro
feroz de Byles. Un momento después la
nube pareció haber pasado; pero el
padre Brown habló con sobriedad y
firmeza.

—Sin embargo, no creí en eso —
dijo brevemente—. ¿Cómo su vida
puede estar en lo justo si toda su
apreciación de la vida es un error? Ésa
es la moderna confusión, que aumenta
porque las gentes no saben lo mucho que
las apreciaciones de la vida pueden
diferir entre sí. Baptistas y metodistas
sabían que no diferían mucho en



moralidad, pero entonces ellos no
diferían mucho en religión y filosofía.
Es totalmente distinto cuando se pasa de
los baptistas a los anabaptistas o de los
teósofos a los thugs. La herejía afecta
siempre a la moralidad si es
suficientemente herética.

—¡Diablo! —exclamó Byles con una
feroz contorsión de su semblante, que
muchos creyeron que equivalía a una
amistosa sonrisa—. De ahí mi protesta
por la existencia en este colegio de una
Cátedra de Robo Teórico.

—Bien, están todos ustedes muy
preocupados con el comunismo —dijo
el rector—. Pero ¿es que realmente hay



motivo para estarlo tanto? ¿Es alguna de
sus herejías lo bastante grande,
realmente, para ser peligrosa?

—Pienso que han crecido tanto —
repuso el padre Brown con gravedad—
que en algunos círculos se ha dado como
admitido. Son actualmente
inconscientes. O sea: sin conciencia.

—Y el final de esto —comentó
Byles— será la ruina de nuestro país.

—El final será algo peor —añadió
el padre Brown.

Una sombra se disparó o se deslizó
rápidamente a lo largo de la pared
opuesta, tan prontamente seguida por la
figura que fue arrojada por ésta de allí.



Era una figura alta, pero encorvada, con
un vago contorno de ave de presa,
acentuado por el hecho de que su pronta
aparición y su peso lanzado eran como
los de un pájaro saliendo en vuelo de un
matorral. Era solamente la figura, de
alargadas y altas espaldas, con largos
bigotes caídos, en realidad muy familiar
a todos ellos. Pero algo del oscurecer,
de la luz de una vela, de la veloz y
surcada sombra, se enlazaba
extrañamente con las inconscientes
palabras de mal agüero del sacerdote.
Para todos eran como si estas palabras
hubiesen sido, en verdad, un augurio en
el viejo sentido romano, con el signo del



vuelo de un pájaro. Quizá Mr. Byles
hubiera podido dar una lección sobre
ese presagio romano y, sobre todo
acerca de aquel pájaro de mal agüero.
El hombre alto cruzó a lo largo de la
pared, como su propia sombra, hasta que
llegó a sentarse en la silla vacía, a la
diestra del rector, y miró alrededor
suyo, hacia el tesorero y hacia los
demás, con huecos y cavernosos ojos.
Su cabello lacio y sus bigotes eran
rubios, pero sus ojos estaban colocados
tan profundamente que parecían negros.
Todos conocían o podían adivinar quién
era el recién llegado, pero se produjo un
incidente que aclaró más aún si cabe,



esta clara situación. El profesor de
Historia Romana se levantó rígido sobre
sus pies y salió de la sala, indicando con
esta pequeña finesse cuáles eran sus
sentimientos acerca de estar sentado en
la misma mesa con el profesor de Robo
Teórico; en otras palabras, el comunista
Mr. Craken.

El rector de Mandeville procuró
salvar la embarazosa y dificilísima
situación con una gracia nerviosa:

—Estaba defendiéndole a usted o
algunos de sus aspectos, querido Craken
—dijo, sonriendo—, aunque estoy
seguro de que usted me encuentra a mí
indefendible. Después de todo, no puedo



olvidar que los viejos socialistas,
amigos míos de juventud, tenían una fina
idea de la fraternidad y la camaradería.
William Morris la resumió en esta
sentencia: «Camaradería es cielo, y la
falta de camaradería, infierno».

—Tan señores como los demócratas;
eso es lo que son —dijo Mr. Craken,
muy cerca de parecer desagradable—. Y
es que el difícil caso Hake, ¿va a
dedicar la nueva cátedra comercial a la
memoria de William Morris?

—Bien —dijo el rector, haciendo
todavía un desesperado esfuerzo—.
Espero poder decir que en cierto sentido
todas nuestras cátedras son cátedras de



camaradería.
—Sí; ésa es la versión académica de

la máxima de Morris —gruñó Craken—.
Camaradería es el cielo y falta de
camaradería es el infierno.

—No se enfade tanto, Craken —
intervino el tesorero vivamente—. Tome
un poco de oporto. Tenby, pase el oporto
a Mr. Craken.

—¡Oh!, gracias; tomaré una copa —
dijo el profesor comunista un poco
malhumorado—. En realidad, vine para
fumar en el jardín. Miré por la ventana y
vi a sus preciados millonarios que están
ahora floreciendo en el jardín; frescos e
inocentes pimpollos. Después de todo,



hubiera valido la pena haberles dado,
entretanto, un poco de la amargura que
atenaza mi pobre espíritu.

El rector se levantó al abrigo de su
última convencional cordialidad,
sintiéndose más que contento de dejar al
tesorero arreglándose lo mejor posible
con el hombre salvaje. Otros se habían
levantado y los grupos empezaron a
dispersarse. De este modo el tesorero y
Mr. Craken se quedaron casi solos al
otro extremo de la mesa. Únicamente el
padre Brown continuó sentado, mirando
al vacío con una expresión más bien
sombría.

—¡Oh!, en cuanto a eso —dijo el



tesorero—, yo estoy completamente
cansado de ellos; si he de decirle la
verdad, estuve con ellos la mayor parte
del día viendo unas cosas y otras, y todo
lo referente al asunto del profesorado.
Pero, óigame, Craken —dijo,
apoyándose en la mesa y hablando con
una especie de amable énfasis—, no
necesita cortar tan por lo sano acerca
del nuevo profesorado. No se
inmiscuyen en su cátedra. Usted es el
único profesor de Economía Política en
Mandeville, y aunque no pretendo estar
de acuerdo con sus opiniones, todos
saben que usted ha alcanzado una
reputación europea. A esta asignatura



especial la llamarán Economía
Aplicada. Bien, hasta hoy mismo, como
ya le dije, tuve que soportar esa
Economía Aplicada. En otras palabras,
he tenido que hablar de negocios con
esos negociantes. ¿Querría hacerlo
usted? ¿Desea intervenir? ¿Es que
quiere ocuparse usted en ello? ¿No es
evidente hasta la suficiencia que se trata
de una materia aparte y, por lo tanto, de
una cátedra aparte?

—¡Santo Dios! —gritó Craken, con
la profunda invocación del ateo—.
¿Cree que yo no quiero aplicar la
Economía? Únicamente que cuando
nosotros la aplicamos, ustedes la llaman



ruina roja y anarquía. En cambio, si son
ustedes los que la aplican, es posible
que la gente tenga algo que comer. Por
esto han tenido necesidad de esos
grasientos capitalistas para abrir una
nueva cátedra; justamente porque yo he
dejado el gato fuera del saco.

—Un gato salvaje, ¿no? —dijo el
tesorero sonriendo—; eso es lo que ha
dejado usted fuera del saco.

—Más bien es un saco de oro, ¿no?
—repuso Craken—, donde quieran
meter al gato otra vez.

—Bien, no espero estar de acuerdo
con usted —dijo el otro—. Pero esos
individuos han salido ya de su capilla en



dirección al jardín. Y si quiere fumar
allí, lo mejor es que vaya.

Contemplaba con cierta diversión a
su compañero, hurgando en todos sus
bolsillos en busca de tabaco con que
llenar la pipa. Mirándola con aire
abstraído, se levantó, y al hacerlo
parecía estar fuera de sí otra vez.

Mr. Baker, el tesorero, finalizó la
escena con una festiva risa de
reconciliación.

—Sí, son ustedes gentes prácticas y
volarán la ciudad con dinamita. Sólo
que probablemente olvidarán la
dinamita, como ha olvidado el tabaco.
Déjelo y llénela del mío. ¿Cerillas?



Le tiró la tabaquera y sus accesorios
a través de la mesa, los cuales fueron
recogidos por Mr. Craken con la
destreza propia de un jugador de cricket,
aún cuando hubiera adoptado opiniones
consideradas generalmente como no
formando parte del cricket. Los dos
hombres se pusieron de pie a la vez,
pero Baker no pudo evitar el decir:

—¿Son ustedes, en realidad, los
únicos hombres prácticos? ¿No habría
algo que añadir, a propósito de la
Economía Aplicada, que recordara el
llevar la tabaquera a la vez que la pipa?

Craken le miró con ojos apagados y
dijo al fin, después de apurar lentamente



el final de la copa:
—Yo creo que el espíritu práctico

no acaba ahí. Me permito proponerle
que olvide los detalles y aun lo demás.
Lo que quiero que comprenda es esto —
y devolvió automáticamente la tabaquera
a su dueño, mientras sus ojos miraban
lejos, inflamados y casi terribles—;
porque el interior de nuestro intelecto ha
cambiado, porque nosotros tenemos,
evidentemente, una nueva idea del
derecho, nosotros debemos hacer cosas
que ustedes tienen por malas. Y que
serán muy prácticas.

—Sí —dijo el padre Brown,
saliendo de pronto de su éxtasis—. Esto



es exactamente lo que yo pienso.
Miró a Craken con una fría y casi

lúgubre sonrisa, diciendo:
—Mr. Craken y yo estamos

enteramente de acuerdo.
—Bueno —dijo Baker—. Craken va

a fumar una pipa con los plutócratas,
pero dudo que sea una pipa de paz.

Se volvió bruscamente y llamó a un
viejo criado. Mandeville era uno de los
últimos entre los más antiguos colegios
y Craken era uno de los más avanzados
comunistas, situado más allá del
bolchevismo de hoy.

—Esto me hace recordar ahora —
decía el tesorero— que si usted no



quiere pasar la pipa de la paz, debemos
mandarles cigarros a nuestros
distinguidos huéspedes. Si son
fumadores deben estar deseosos de
fumar. Porque han estado husmeando por
la capilla desde la hora de comer.

Craken estalló en una risa salvaje y
discordante:

—¡Oh!, les llevaré los cigarros —
dijo—. Sólo soy un proletario.

Baker, Brown y el criado fueron
testigos da que el comunista salió
furioso al jardín a enfrentarse con los
millonarios, pero no volvió a ser visto
ni oído hasta que, como ya se ha
relatado, el padre Brown los encontró



muertos en sus sillas.
Se convino que el rector y el

sacerdote permanecerían guardando la
escena de la tragedia, mientras el
tesorero, más joven y más rápido en sus
movimientos, corría a buscar a los
médicos y a la Policía. El padre Brown
se acercó a la mesa, en la que uno de los
cigarros se había quemado casi todo,
menos una o dos pulgadas. El otro había
caído de la mano y desapareció a medio
apagar sobre el descuidado pavimento.
El rector de Mandeville sentóse
tembloroso en una silla suficientemente
distante, apoyando su calva entre sus
manos. Después, levantó la mirada



fatigosamente, y, estremecido, quebró la
quietud del jardín con una palabra que
era una débil expresión de horror.

Existía una cualidad en el padre
Brown que podía llamarse algunas
veces sangre fría. Siempre pensaba en lo
que estaba haciendo y nunca en lo que ya
estaba hecho: podía hacer lo más feo,
horrible y humillante con la misma
calma que un cirujano. Reinaba alguna
confusión en su simple entendimiento
ante todas esas cosas que comúnmente
se asocian con supersticiones y
sentimentalismos. Se sentó en la silla de
donde había caído el cadáver, recogió el
cigarro que había sido fumado



parcialmente, desprendió la ceniza con
cuidado, examinó la punta y después se
lo puso entre los dientes y lo encendió.
Parecía un obsceno y grotesco bufón
haciendo mofa de la muerte. Un salvaje
sacrificio o idolatría. Pero para el padre
Brown aparecía como un hecho evidente
por sí mismo que la mejor manera de
saber cómo es un cigarro es fumárselo.
No aminoraba el miedo del rector de
Mandeville el hecho de que un oscuro,
pero astuto adivino como era el padre
Brown arriesgase su vida…

—No; creo que todo está bien —
dijo el sacerdote, dejando el cigarro—.
Buenos cigarros sus cigarros. Ni



americanos ni alemanes. No creo que
haya nada extraño en el cigarro en sí
mismo, pero hubieran hecho mejor
teniendo cuidado con las cenizas. Estos
hombres fueron envenenados de algún
modo, con una especie de sustancia que
deja el cuerpo rígido rápidamente… A
propósito, por aquí se mueve alguien
que sabe más de esto que nosotros.

El rector se puso de pie de un
curioso e incómodo salto; una larga
sombra había caído atravesando el
sendero, precediendo a una figura que,
aunque pesada, pisaba por lo menos tan
blando como una sombra. El profesor
Wadham, eminente titular de la cátedra



de Química, se había movido siempre
tan ligeramente, a pesar de su tamaño y
su manera de andar ahora por el jardín
era la usual en él. Y cuando se
mencionaba la Química parecía haber
algo artificiosamente limpio en su
apariencia.

El profesor Wadham se enorgullecía
de su quietud; alguien diría de su
insensibilidad. No movió un cabello de
su cabeza alisada y rubia, pero
permaneció inclinado mirando a los
muertos con un vestigio de algo como
indiferente: una larga cara de rana.
Entonces, al parecer, estaba más
tranquilo que antes, pero en la sombra



de su cara, los ojos, por un instante,
parecían tenderse hacia fuera
telescópicamente semejante a uno de sus
propios microscopios.

Había descubierto algo, pero nada
dijo.

—No sé por dónde se puede
empezar en este asunto —dijo el rector.

—Yo empezaría —repuso el padre
Brown— por preguntar dónde han
pasado hoy estos dos desgraciados la
mayor parte del tiempo.

—Estuvieron revolviéndolo todo en
mí laboratorio durante mucho rato —
dijo Wadham hablando por primera vez
—. Baker viene a menudo a charlar, y



esta vez trajo a sus dos patronos a
inspeccionar mi departamento. Pero
creo que estuvieron en todas partes;
verdaderos turistas. Sé que fueron a la
capilla y aun al túnel bajo la cripta,
donde hay que alumbrarse con
candelas…, en vez de digerir su comida
como hombres sensatos. Parece que
Baker los llevó por toda la casa.

—¿Estaban particularmente
interesados en algo de su departamento?
—preguntó el sacerdote—. ¿Qué estaba
usted haciendo entonces?

El profesor de Química murmuró una
fórmula que empezaba con la palabra
sulfato y terminaba con otra que sonaba



como silencio, ininteligible para ambos
oyentes. Después vagó por el jardín
hasta cansarse y se sentó en un banco
alejado, al sol, cerrando sus ojos y
levantando su largo rostro abstraído.

Al llegar a este punto, por un agudo
contraste, cruzó el prado una figura
vivaracha que avanzaba tan rápida y tan
rectamente como una bala. El padre
Brown reconoció los limpios vestidos
negros y la sagaz cara de perro del
sargento de Policía, al que había
conocido en los distritos pobres de la
ciudad. Del contingente oficial fue el
primero en llegar.

—Atienda —dijo el rector al



sacerdote antes de que el médico
pudiera oírle—. Necesito saber algo.
¿Querría usted repetir lo que dijo a
propósito de ser el comunismo un
peligro real que conduce al crimen?

—Sí —contestó el padre Brown,
sonriendo amargamente—. Me he
enterado de la propagación de algunas
maneras e influencias comunistas; y en
cierto sentido, esto es un crimen
comunista.

—Gracias —repuso el rector—.
Ahora debo salir; estaré de vuelta dentro
de diez minutos.

El rector había desaparecido bajo
uno de los arcos Tudor, justamente en el



momento en que el médico de la Policía
había llegado a la mesa y reconocía con
un gesto alegre al padre Brown. Al oír
que debían sentarse todos alrededor de
la mesa trágica, el doctor Blake lanzó
una mirada agria y dudosa al grueso,
calvo y al parecer somnoliento químico,
que ocupaba un lejano banco. Estaba
perfectamente informado de la identidad
del profesor, y conocía también desde
algún tiempo su valía. Mientras hacía el
examen preliminar de los cadáveres
escuchaba en silencio. Naturalmente,
parecía más concentrado en el examen
de los cuerpos que en la supuesta
importancia del doctor, hasta que un



detalle lo distrajo de pronto de la
observación anatómica.

—¿En qué dijo el profesor que
estaba trabajando? —inquirió.

El padre Brown repitió
pacientemente la fórmula química que él
no entendía.

—¿Qué? —exclamó el doctor Blake.
Su voz sonó como un pistoletazo—. ¡Eso
es espantoso!

—¿Por qué? ¿Es un veneno? —
demandó el padre Brown.

—Porque es una filfa —repitió el
doctor Blake—. Es sencillamente una
tontería. El profesor es un químico
famoso. ¿Por qué un químico famoso



dice tonterías deliberadamente?
—Creo conocer la razón —contestó

amablemente el padre Brown—. Dice
tonterías porque está diciendo mentiras.
Oculta algo. Y necesitaba ocultarlo de
esos hombres y de sus representados.

El médico levantó los ojos y miró
hacia la figura un poco extraña del gran
químico. Debía de estar casi dormido;
una mariposa del jardín se posó sobre él
y parecía convertir su tranquilidad en la
de un ídolo de piedra. Los anchos
pliegues de su cara de rana le
recordaban al doctor la piel colgante de
los rinocerontes.

—Sí —dijo el padre Brown en voz



muy baja—. Es un mal hombre.
—¡Dios los maldiga a todos! —gritó

el doctor, conmovido de pronto desde
sus profundidades—. ¿Quiere usted
decir que un gran hombre de ciencia
como ése trafica con asesinatos?

—Críticos impertinentes podían
quejarse de su tráfico —dijo el
sacerdote sosegadamente—. No digo
que sienta una inclinación por las gentes
que trafican con asesinatos. Pero,
concretando más… Estoy seguro de que
estos pobres individuos estaban entre
sus críticos impenitentes.

—¿Que ellos sorprendieron su
secreto y él los ha dejado en silencio?



—dijo Blake, ceñudo—. Pero ¿cuál era
su secreto? ¿Cómo pudo un hombre
asesinar así en gran escala en un lugar
como éste?

—Le he contado a usted el secreto
—repuso el cura—. Es el secreto de un
alma. Es un hombre perverso. ¡Por el
amor de Dios! No piense si yo le hablo
así es porque él y yo pertenecemos a
tradiciones opuestas. Tengo una multitud
de amigos científicos, y muchos de ellos
son heroicamente desinteresados. Pero
siempre puede dar usted con uno que sea
un materialista en el sentido de la bestia.
Repito que es un hombre malo. Peor
que… —y el padre Brown pareció



titubear antes de decir una palabra.
—¿Quiere usted decir peor que el

comunista? —sugirió el otro.
—No; quise decir peor que el

asesino —contestó el padre Brown.
Se estremeció y apenas pudo darse

cuenta de que su amigo le estaba
mirando.

—Pero ¿usted no quiso antes dar a
entender que ese Wadham es el asesino?
—preguntó Blake, al fin.

—¡Oh, no! —dijo el padre Brown,
más tranquilizado—. El asesino es una
persona mucho más simpática y
comprensible. Él, al menos, estaba
desesperado. Y tenía sus razones para



sentirse encolerizado y desesperado.
—Pero ¿es que fue el comunista?
En este mismo momento, lo bastante

apropiado por cierto, los oficiales de la
Policía llegaron con la noticia de que, al
parecer, concluía el caso de la más
decisiva y satisfactoria manera. Se
habían retrasado en llegar a la escena
del crimen por el simple hecho de que
habían capturado ya al criminal.
Realmente, lo detuvieron en las mismas
puertas de la oficina de Policía. Tenían
ya razones para sospechar de las
actividades de Craken, el comunista,
durante algunos desórdenes en la ciudad.
Cuando oyeron hablar del delito



consideraron prudente arrestarlo, y
encontraron que el arresto estaba
plenamente justificado. Porque, como el
inspector Cook explicaba radiante a las
dignidades y doctores en los prados del
jardín de Mandeville, tan pronto como
el notorio comunista fue registrado se le
encontró una caja de cerillas
envenenadas.

Al oír el padre Brown la palabra
cerillas saltó de su asiento, como si
ardiera una debajo de él.

—¡Ah! —gritó, con una especie de
resplandor universal—. Ahora todo está
claro.

—¿Qué quiere usted decir con que



todo está claro? —preguntó el rector de
Mandeville, que había vuelto con toda la
pompa de su propio oficialismo a
encontrar la pompa de los oficiales de la
Policía que ocupaban el Colegio como
un ejército victorioso—. ¿Que el caso
contra Craken está claro?

—Quiero decir que el caso de
Craken está aclarado —repuso el padre
Brown con firmeza—. El caso contra
Craken está listo del todo. ¿Creen
ustedes, realmente, que Craken es
hombre para ir envenenando a las gentes
con cerillas?

—Todo está muy bien —replicó el
rector con la turbada expresión que no le



había abandonado desde que ocurrió el
suceso—. Pero fue usted, usted mismo,
el que dijo que los fanáticos con falsos
principios podían hacer cosas
perversas. Por esta razón fue también
usted mismo quien dijo que el
comunismo estaba recogiendo su
cosecha en todas partes y que los usos
comunistas se propagaban. El padre
Brown rió como si estuviese
verdaderamente avergonzado.

—A fin de cuentas —dijo—, creo
que le debo una explicación. Parece que
siempre estoy produciendo confusiones
con mis chanzas tontas.

—¡Chanzas! —repitió el rector,



indignado.
—Bueno —explicó el sacerdote,

bajando la cabeza—. Cuando hablé de
que los hábitos comunistas se
propagaban me refería al que yo había
observado dos o tres veces hoy mismo.
Es un hábito comunista que no está de
ningún modo confinado en los
comunistas. Es frecuente el hábito en
muchos hombres, especialmente
ingleses, de meterse en sus bolsillos las
cajas de cerillas sin acordarse de
devolverlas. Naturalmente parece una
grandísima nonada hablar de ellos. Pero
aconteció que por culpa de uno de esos
actos se ha cometido el crimen.



—Me parece todo una tremenda
insensatez dijo el doctor.

—Bueno, si algún hombre podía
olvidarse de devolver las cerillas,
puede apostar sus botas a que Craken
sería ese hombre. Así, el envenenador
que las había preparado se deshizo de
ellas dándoselas a Craken, por el
sencillo procedimiento de prestárselas y
no hacérselas devolver. Realmente, es
un procedimiento admirable para
librarse de responsabilidades, porque
Craken es perfectamente incapaz de
recordar de dónde las había sacado. Y
cuando las usó, del todo inocente, para
encender los cigarros que ofreció a los



visitantes, quedó cogido en una trampa
manifiesta. Una de esas trampas
demasiado manifiestas. Él quedaba así
como el temerario y perverso comunista
que asesina a dos millonarios.

—Bien, ¿y quién más podía
asesinarlos? —gruñó el médico.

—¡Ah! ¿Quién, en realidad? —
replicó el sacerdote, y su voz adoptó un
acento de mayor gravedad—. Llegamos
a otro asunto, se lo confieso. Y esto,
permítame que se lo diga, no es una
broma. Dije que las herejías y falsas
doctrinas se han convertido en comunes
y en asuntos de conversación que todo el
mundo usa sin reparar en ellas. ¿Creyó



usted que quería decir precisamente
comunismo cuando lo nombré? Todo lo
contrario. Están asustados como gatos
del comunismo, y por eso vigilan a
Craken como a un lobo. Claro está que
el comunismo es una herejía. Es el
capitalismo lo que dan por admitido, o
mejor, los vicios del capitalismo
disfrazado de darwinismo muerto. ¿Se
retractan de lo que estaban diciendo en
la Sala de Reuniones acerca de si la
vida es una lucha, si la naturaleza
impone a los mejor preparados, y como
no tiene importancia el que los pobres
sean o no pagados con justicia? Porque
aquélla es la herejía a que se han



acostumbrado, amigos míos, y es en todo
tan herética como el comunismo. Es la
anticristiana moralidad, la inmoralidad
que aceptan como la cosa más natural
del mundo. Y ésta es la inmoralidad que
ha llevado a un hombre a cometer un
crimen.

—¿A qué hombre? —gritó el rector,
y su voz se rompió bruscamente.

—Aproximémonos a ello por otro
camino —dijo el clérigo, plácidamente
—. Todos hablan como si Craken
hubiera huido, pero él no huyó. Cuando
los dos hombres se abatieron, corrió a la
calle, llamó al médico a través de su
ventana y, rápido, se dirigió en busca de



la Policía. Así fue como lo arrestaron.
Pero ¿no le choca, ahora que caigo en
ello, que Mr. Baker, el tesorero, haga
buen rato que esté buscando a la
Policía?

—¿Qué es lo que está haciendo, si
no? —preguntó el rector.

—Me imagino que destruyendo
papeles, o registrando las habitaciones
de estos dos señores por si nos hubieran
dejado alguna carta. O tal vez tenga algo
que hacer con nuestro amigo Wadham.
¿Por dónde anda? La cosa es muy simple
y, a la vez, parece una pesada broma.
Mr. Wadham está haciendo experimentos
con venenos para la próxima guerra, y



algo ha logrado: el vapor de una llama
que produce la rigidez y mata.
Evidentemente, él no tiene nada que ver
con el asesinato de estos dos hombres.
Él ocultaba su secreto químico por una
sencilla razón. Uno de ellos era un
yanqui puritano y el otro un judío
cosmopolita, y ambos tipos suelen ser
pacifistas fanáticos. Le hubieran
objetado que estaba planeando un
crimen, y hasta denegar toda ayuda al
Colegio. Pero Baker era amigo de
Wadham, y fue una cosa muy fácil para
él impregnar las cerillas con la nueva
sustancia.

Otra particularidad del pequeño



clérigo era que su pensamiento fuese de
una sola pieza y al mismo tiempo el
realizador inconsciente de muchas
incongruencias. Podía cambiar el tono
de su peroración desde algo
completamente público a algo
enteramente privado, sin ninguna
dificultad particular. En esta ocasión
obligó a la mayor parte de los reunidos
a mirarse con cierta sorpresa. Se dirigía
a una persona cuando realmente estaba
hablando a diez, indiferente del todo al
hecho de que uno solo era el que podía
tener noción de lo que estaba diciendo.

—Siento, doctor, que le haya
desorientado con esta pobre digresión



metafísica sobre el nombre del pecado
—dijo disculpándose—. Realmente, no
tenía nada que ver con el crimen, pero la
verdad es que ya me había olvidado de
todo lo referente a él. Todo lo había
olvidado menos una especie de visión
de aquel individuo con su ancha e
inhumana cara, agazapado entre las
flores, como un ciego monstruo de la
Edad de Piedra. Y pensé que algunos
hombres son monstruos semejantes a
hombres de piedra; ¡pero era todo tan
poco concluyente! Siendo malo por
dentro, tiene poco que ver con el
cometer crímenes por fuera. Los peores
criminales no han cometido crimen



alguno. El punto práctico es: ¿por qué el
criminal cometió este crimen? ¿Por qué
el tesorero quería matar a estos dos
hombres? Esto es algo que nos
concierne a nosotros ahora. La respuesta
es la misma respuesta a la pregunta que
he hecho dos veces. ¿Dónde estuvieron
estos hombres la mayor parte del
tiempo, aparte de meter sus narices en
capillas y laboratorios? Por el propio
informe del tesorero, estuvieron tratando
de negocios con él. Ahora, con todo el
respeto a los difuntos, yo no me
arrodillaría ante la inteligencia de estos
dos financieros. Sus puntos de vista en
economía eran paganos y pusilánimes,



de un pacifismo de fanáticos. Como
catadores de oporto eran aún más
deplorables. Pero en una cosa entendían;
esto es, en negocios. Y necesitaron muy
poco tiempo para descubrir que el
hombre de negocios encargado de
administrar los fondos de este colegio
era un estafador. O mejor dicho, un
verdadero seguidor de la doctrina de la
ilimitada lucha por la vida y la
supervivencia de los más aptos.

—¿Quiere usted decir que iban a
denunciarle y que él los asesinó antes de
que hablaran? —preguntó el doctor con
el mismo ceño de antes—. Hay un gran
número de detalles que no entiendo.



—Existen algunos de ellos sobre los
que no estoy muy seguro —dijo el
sacerdote, con franqueza—. Sospecho
que todo ese embrollo de las candelas
en los subterráneos fue algo para
sustraer las cerillas a los millonarios o
quizá para estar seguro de que no las
llevaban. Pero de lo que sí estoy seguro
es del más importante gesto, alegre y
descuidado: el gesto de Baker dándole
las cerillas a Craken. Aquel gesto fue un
gesto de muerte.

—Hay una cosa que no comprendo
—dijo el inspector—. ¿Cómo sabía
Baker que Craken no encendería su
cigarro entonces, y allí mismo, en la



mesa, convirtiéndose por ese acto, tan
simple, en un indeseable cadáver?

La expresión del rostro del padre
Brown se tornó dura, y su voz tenía un
triste, aunque generoso ardor.

—Bueno, cuélguelo todo —exclamó
—; él era sólo un ateo.

—Me temo que no le haya entendido
—dijo el inspector, correctamente.

—Él sólo quería abolir a Dios —
explicó el padre Brown en tono
templado y razonable—. Sólo quería
destruir los Diez Mandamientos y
desarraigar la religión y la civilización
que le había formado a él, barriendo
todo lo que es el sentir común acerca de



la propiedad y de la honradez; dejar que
su cultura y su patria fueran arrasadas
por salvajes venidos de los confines de
la tierra. Esto es lo que quería. Y no
tienen ustedes derecho a acusarle de
otras cosas más allá de esto. ¡Cuélguelo
todo! Pero todo el mundo traza una línea
en cualquier parte, de la que no se pasa.
Y usted viene a sugerir que un hombre
de Mandeville, perteneciente a la vieja
generación (porque Craken es de la
vieja generación, no importa cuáles
fueran sus opiniones), hubiese empezado
a fumar, o aun a frotar una cerilla,
mientras estaba todavía bebiendo el
oporto del colegio, de la cosecha de



1908. No…, no; los hombres no carecen
tan por completo de leyes y límites. Yo
estaba allí… y le vi. ¡No había
terminado su vino y usted me pregunta
por qué no fumaba! Una pregunta tan
anárquica hubiese hecho bambolear los
arcos de Mandeville College…
Gracioso lugar Mandeville College…
Gracioso lugar Oxford… Gracioso lugar
Inglaterra.

—Pero ¿usted no tiene nada que ver
con Oxford? —preguntó el médico, con
curiosidad.

—Tengo que ver con Inglaterra —
repuso el padre Brown—. He nacido en
ella. Y la cosa más graciosa de todas es



que aunque se la ame y se pertenezca a
ella, todavía no puede uno jugársela a
cara o cruz.



E
La punta del alfiler

l padre Brown dijo siempre
que había resuelto este
problema durante sus horas de

sueño. Y esto era verdad, aunque de un
modo más bien extraño. Porque ocurrió
en horas en que su sueño fue turbado.
Diariamente era turbado muy temprano,
al empezar el martilleo en el enorme
edificio, o semiedificio, que estaba en
construcción frente a sus habitaciones,
un colosal montón de pisos, muchos de
ellos todavía cubiertos con andamios y
con cartelones que anunciaban a los
señores Swindon y Sand como



constructores y propietarios. El
martilleo se renovaba a intervalos
regulares, y era fácilmente reconocible,
porque los señores Swindon y Sand
estaban especializados en cierto nuevo
sistema de pavimentos de cemento, el
cual, a despecho de sus subsiguientes
trabazón, solidez, impenetrabilidad y
permanente confort (como lo describían
en los anuncios), tenía que ser encajado
en ciertos puntos con la ayuda de
pesadas herramientas. El padre Brown
se esforzaba, sin embargo, en extraer de
ello una exigua comodidad, diciendo
que le despertaban siempre a tiempo
para su misa y que tenía algo de la



naturaleza del carillón. «Después de
todo, se decía, es por lo menos tan
poético que a los cristianos les
despierten los martillazos como las
campanas…» En realidad, los trabajos
de aquel edificio le alteraban un poco
los nervios, pero por otra razón: porque
existía suspendida como una nube, sobre
el semivacío rascacielos, la posibilidad
de una crisis de trabajo que los
periódicos insistían en presentar como
una huelga. A decir verdad, si llegaba a
ocurrir, sería un lockout. Pero lo que le
preocupaba era lo que pudiese ocurrir.
Y se podía preguntar si el martilleo era
un canto acorde, porque podía continuar



para siempre o porque podía pararse en
un minuto.

—Como una sencilla muestra de
imaginación y de buen gusto —dijo el
padre Brown, mirando hacia lo alto del
edificio con sus lentes de búho—, yo
más bien preferiría que se parase.
Desearía que todas las edificaciones se
pararan cuando todavía tienen sus
andamios puestos. Da pena que las casas
lleguen a acabarse. Aparecen tan frescas
y prometedoras su afiligranada
decoración a medio acabar, sus maderas
luminosas y brillantes al sol… Los
hombres suelen, a menudo, terminar una
casa para convertirla en una tumba.



Cuando se alejaba del objeto de su
meditación estuvo a punto de chocar
contra un hombre que había cruzado la
calle, como un dardo, en dirección a él.
Era un hombre a quien conocía
ligeramente, pero lo suficiente para
mirarlo (en aquellas circunstancias)
como algo parecido a un pájaro de mal
agüero. Mr. Mastyk era un hombre con
una cabeza cuadrada que apenas si
parecía europea, y que vestía con una
recargada elegancia quizá demasiado
europea. El padre Brown lo había visto
últimamente hablando con el joven
Sand, de la firma constructora, y no le
gustó. Este hombre, Mastyk, era el jefe



de una organización nueva en la política
industrial inglesa, producida por los
extremistas de los dos extremismos. Un
significado ejército de contrarios a la
Unión y de trabajadores forasteros
alquilados por cuadrillas a varias
empresas. Y él estaba tanteando,
visiblemente, con la esperanza de
alquilárselos a aquélla. En resumen,
planeando un modo de maniobrar desde
fuera las Trade Unions e inundar los
trabajos de blacklegs.

El padre Brown se había sumergido
en algunos debates, siendo, en cierto
sentido, considerado por ambos
extremos. Mientras los capitalistas



declaraban que, según su positivo
conocimiento, se trataba de un
bolchevique, y los bolcheviques
testimoniaban todos que era un
reaccionario rígidamente afecto a las
ideologías bourgeois, él podía haber
contestado que hablaba con cierta
cantidad de buen sentido sin causar
ningún efecto apreciable en los demás.
Las noticias traídas por Mr. Mastyk
estaban calculadas para empujar a
cualquiera fuera de su ordinaria ruta de
discusión.

—Requieren su presencia allá arriba
en seguida —dijo Mr. Mastyk con tosco
acento inglés—; tenemos un candidato



asesino.
El padre Brown siguió a su guía en

silencio, subiendo por escaleras y
escalas de mano hasta una plataforma
del inacabado edificio, en la cual
estaban agrupadas las figuras más o
menos conocidas de la dirección de la
empresa de construcción.

Estaban incluidas aquellas que lo
habían sido alguna vez, aunque la cabeza
de la empresa hubiera estado durante
algún tiempo en las nubes. Era, al fin,
una cabeza con una corona que ante los
humanos aparecía como envuelta en una
nube. Lord Stanes no sólo se había
retirado de los negocios, sino que había



sido atrapado por la Cámara de los
Lores, desapareciendo. Sus raras
reapariciones eran lánguidas y algo
asombrosas. Pero ésta, en conjunción
con Mastyk, no parecía una de las menos
amenazadoras. Lord Stanes era un
hombre flaco, de cabeza alargada, ojos
cavernosos, con el cabello ralo, rubio,
declinando hacia la calvicie, y la más
evasiva persona que jamás había
conocido el sacerdote. No tenía rival en
el manejo del talento de Oxford, que
consiste en decir: «No dudo que está
usted en lo justo», lo que también suena
a: «No dudo que usted cree que está en
lo justo», o, «Usted cree», lo que



implica la amarga adición: «Usted
quisiera». Pero el padre Brown se
imaginó que el hombre no estaba
sencillamente molesto, sino también
débilmente amargado, como si hubiera
bajado del Olimpo para inspeccionar
aquellas riñas de trabajo, o meramente
por no poder fiscalizarlas por más
tiempo. Lo que fuese, era cosa difícil de
adivinar.

En conjunto, el padre Brown casi
prefería el grupo de empresarios más
bourgeois, Sir Hubert Sand y su sobrino
Henry, aunque particularmente dudaba
de si tenían alguna ideología. La verdad
era que Sir Hubert Sand había obtenido



una considerable celebridad en los
periódicos como un entusiasta del
deporte y como patriota en muchos
momentos críticos durante y después de
la Gran Guerra. Había ganado notables
distinciones para un hombre de sus años,
y después había sido presentado como
un triunfante capitán de industria,
salvando dificultades con los obreros de
municiones. Se le llamaba el Hombre
Fuerte, pero no era culpa suya, Era, en
realidad, un inglés grave y vigoroso, un
gran nadador, un buen caballero y un
admirable aficionado al papel de
coronel. Verdaderamente, algo que sólo
puede llamarse compostura militar



penetraba su apariencia. Había
engordado, pero conservaba sus
espaldas rectas. Su cabello rizado y su
bigote eran aún morenos, mientras que el
color de su rostro aparecía como
marchito. Su sobrino tenía una vigorosa
juventud de emprendedor o más bien del
atleta, ajustada a una cabeza pequeña
que se combaba hacia delante, apoyada
sobre un grueso cuello, como si
embistiera las cosas con ella; una
apariencia que hacían perniciosos y
pueriles los anteojos que se balanceaban
en su pendenciera nariz roma.

El padre Brown había contemplado
estas cosas antes, y en este momento



todos contemplaban algo enteramente
nuevo. En el centro del enmaderamiento
de la ensambladura estaba clavado un
trozo de papel en el cual habían
garrapateado algo con mayúsculas
informes y maltrechas, como si el
escribiente fuera un medio analfabeto o
afectara serlo. El escrito decía: «El
consejo de los trabajadores advierte a
Hubert Sand que en el caso de bajar los
jornales o despedir a los trabajadores
tendrá que atenerse a las consecuencias.
Si mañana vuelven a aparecer estas
noticias, morirá por la justicia del
pueblo».

Lord Stanes, abandonando el examen



del papel, miró a su consocio y dijo con
una entonación algo curiosa:

—Bueno, es a usted a quien quieren
matar. A mí no me consideran bastante
notable para asesinarme.

Uno de esos eléctricos golpes de
imaginación que a veces sacudían el
cerebro del padre Brown de una manera
casi imperceptible se disparó en aquel
preciso instante. Tuvo la extraña idea de
que el hombre que hablaba no podía ser
asesinado porque ya estaba muerto. Era
—lo admitía alegremente— una perfecta
idea sin sentido. Pero había algo que
siempre surgía en su imaginación a
propósito de la fría y desencantada



indiferencia del consocio noble, de su
color cadavérico y de sus
inhospitalarios ojos. «Este sujeto —
pensaba con la misma malignidad—
tiene ojos verdes y parece como si
también tuviera sangre verde.»

Ahora bien, lo que sí era cierto es
que Sir Hubert Sand no tenía sangre
verde. Su sangre era bastante roja en
todos sentidos; le subía a las mejillas
resecas y fatigadas con la ardorosa
plenitud de vida propia de la natural e
inocente indignación de las personas
bien nacidas.

—En toda mi vida —dijo con voz
fuerte y vibrante— no me habían dicho o



hecho una cosa semejante. Puedo haber
disentido…

—No podemos ninguno de nosotros
estar en desacuerdo a propósito de esto
—interrumpió su sobrino, impetuoso—.
He intentado entenderme con ellos, pero
esto es demasiado.

—¿No piensa usted que, realmente
—empezó el padre Brown—, sus
obreros…?

—Digo que debemos haber
disentido —dijo el viejo Sand todavía
un poco trémulo—. Dios sabe que nunca
me agradó la idea de amenazar a los
obreros ingleses con rebajar los
jornales…



—A ninguno de nosotros nos gusta
—dijo el joven—, pero si yo le conozco
a usted, tío, esto ya está decidido.

Después de una pausa, añadió:
—Supongo que, como usted dice, no

estamos de acuerdo en los detalles, pero
en cuanto a la política real…

—Mi querido amigo —dijo el tío,
amablemente—, espero que no habrá
nunca un verdadero desacuerdo.

De lo cual, quienquiera que conozca
la nación inglesa debe deducir
rectamente que había existido un
considerable desacuerdo.
Verdaderamente, el tío y el sobrino se
diferenciaban, por lo menos, tanto como



un inglés y un americano. El tío tenía el
ideal inglés de quedar en la parte de
fuera de los negocios y establecer una
especie de coartada, viviendo como un
señor del campo. El sobrino tenía el
ideal americano de quedar en la parte de
dentro de los negocios, dentro de cada
mecanismo, como un mecánico. Y,
efectivamente, había trabajado en la
mayor parte de los mecanismos y le eran
familiares la casi totalidad de los
procesos y trucos del trabajo. Y era,
además, americano en el hecho de que,
como empleado, mantenía a sus hombres
por encima de lo usual, pero de cierta
vaga manera, como un igual, o al menos,



con el orgullo de mostrarse a sí mismo
como un obrero. Por esta razón había
aparecido con frecuencia casi como un
representante de aquéllos en asuntos
técnicos en los cuales estaba a cientos
de miles de la popular eminencia de su
tío en política o deporte. El recuerdo de
aquellas ocasiones, cuando el joven
Henry había salido, prácticamente en
mangas de camisa a demandar alguna
concesión en las condiciones de trabajo,
concedía una fuerza peculiar y hasta
violenta a esta reacción actual en
sentido opuesto.

—Esta vez se han despedido ellos
mismos —gritó—. Después de una



amenaza como ésta, la única cosa que se
puede hacer es desafiarlos. No queda
más que echarlos a todos ahora, al
instante, en el acto. De otra manera,
seríamos el hazmerreír de todo el
mundo.

El viejo Sand mostró el mismo enojo
que su sobrino, pero habló más
despacio:

—Seré muy criticado…
—¿Criticado? —dijo el joven con

aspereza—. ¿Criticado si desafía una
amenaza de muerte? ¿Tiene usted idea
de cómo sería criticado si no la desafía?
¡Cómo le divertirían los grandes
titulares: «Gran capitalista



aterrorizado», «Empresario amenazado
de asesinato»!

—Particularmente —dijo Lord
Stanes, con cierta displicencia en el tono
—, cuando se ha visto ya en tantos
titulares frases como «El hombre fuerte
de la edificación en acero…»

Sand había enrojecido otra vez y su
voz brotó gruesa y enronquecida de
debajo de su grueso mostacho:

—Naturalmente, en esto tienen
ustedes razón. Si esos brutos creen que
tengo miedo…

En este punto la conversación fue
interrumpida; un esbelto joven fue hacia
ellos rápidamente. La más notable cosa



acerca de él era que se trataba de uno de
esos hombres de quien éstos, y a menudo
las mujeres también, piensan que
justamente es demasiado bien parecido
para parecer bien. Tenía un hermoso
cabello negro rizado y un sedoso bigote.
Hablaba como un caballero, pero con
acento demasiado refinado y
exactamente modulado. El padre Brown
lo reconoció en seguida como Rupert
Rae, el secretario de Sir Hubert, y a
quien había visto bufoneando en casa de
Sir Hubert. Pero nunca con tanta
impaciencia en sus movimientos o con
tales arrugas en su frente.

—Perdone, señor —dijo a su amo



—. Pero hay un hombre rondando por
arriba. Hice todo lo posible para
librarme de él. Trae sólo una carta que
insiste en dársela a usted personalmente.

—¿Significa esto que fue primero a
mi casa? —dijo Sand, mirándole—.
Supongo que usted estuvo allí toda la
mañana.

—Sí, señor —repuso Mr. Rupert
Rae.

Hubo un corto silencio, y después
Sir Hubert Sand insinuó lacónicamente
que sería mejor que hiciesen acudir al
hombre de la carta; y el hombre
apareció.

Nadie, ni aun la más fastidiosa



dama, hubiera dicho que el recién
llegado parecía demasiado bello. Tenía
las orejas muy largas y una cara como
una rana. Quedóse mirando a Sir Hubert
con vidriosa fijeza, la cual el padre
Brown atribuyó a que podía tener un ojo
de cristal. De hecho, su fantasía le
hubiera equipado con un par de ojos de
cristal, tan cristalinos como los de un
estornino. No otra cosa parecían los de
aquel hombre contemplando a los
reunidos. Pero la experiencia del
sacerdote, tan distinta a su fantasía, era
capaz de sugerir diversas causas a su
irreal mirada de figura de cera; una de
ellas era el abuso del divino don del



licor fermentado. El hombre era
pequeño y mezquino, y llevaba un
sombrero hongo en una mano y una carta
cerrada en la otra.

Sir Hubert Sand lo miró, y después
dijo con bastante tranquilidad, pero con
voz que parecía extrañamente débil dada
la plenitud y corpulencia de su persona.

—¡Oh…! Es usted.
Alargó la mano hacia la carta, y

entonces miró a su alrededor, como
excusándose antes de abrirla y leerla.
Cuando la hubo leído la guardó en su
bolsillo interior, y dijo precipitadamente
y con cierta aspereza: Bien, creo que
este asunto está terminado, como tú



dices. No son posibles más
negociaciones; no podemos pagar los
salarios que piden. Pero necesitaré verte
otra vez, Henry, para arreglar las cosas
en general.

—Está bien —dijo Henry un poco
descontento quizá, como si hubiera
preferido arreglarlas por sí mismo—.
Estaré en el número 188 después del
almuerzo. Hace falta saber hasta donde
han llegado allí.

El hombre del ojo del cristal, si era
un ojo de cristal, se fue renqueando con
cierta rigidez, y el ojo del padre Brown,
que no era un ojo de cristal
precisamente, lo siguió atentamente a



través de las escaleras de mano hasta
que desapareció en la calle.

Fue a la mañana siguiente cuando el
padre Brown hizo la desusada
experiencia de quedarse dormido, o por
lo menos de despertarse con la subjetiva
convicción de que debía de ser tarde.
Esto era en parte debido a que
recordaba, como un hombre puede
recordar un sueño, el hecho de haber
estado medio despierto a una hora usual
y haberse dormido otra vez; un
acontecimiento lo bastante común para
muchos de nosotros, pero nada común
para el padre Brown. Y después quedó
extrañamente convencido gracias a



aquel lado místico suyo con el cual salía
normalmente de este mundo, que en el
alejado y oscuro islote del país de los
sueños, entre uno y otro despertar, allí
estaba, como un tesoro enterrado, la
verdad de esta historia.

Así es que saltó de la cama con
prontitud, se enlutó en sus vestidos, asió
su nudoso paraguas y se lanzó a la calle,
donde la lívida mañana se abría, como
el hielo al henderse, más allá del
gigantesco edificio oscuro que tenía
enfrente. Quedó sorprendido al
encontrar la calle casi vacía bajo la fría
luz cristalina; cada aspecto de ella le
decía que difícilmente podía ser tan



tarde como había temido. Pero pronto la
quietud fue quebrada por el rápido paso
de un automóvil gris que se detuvo
delante del edificio desierto. Lord
Stanes se abrió él mismo la portezuela
desde el interior y se acercó a la puerta
llevando dos maletas. En el mismo
momento se abrió la puerta y pareció
que alguien esperaba dentro en vez de
esperar fuera, en la calle, Stanes llamó
dos veces al hombre del interior antes
de que aquella persona apareciese en el
umbral. Después, mantuvieron los dos
un breve coloquio, terminando el
aristócrata por llevarse las maletas
arriba, y el otro, saliendo a la luz del



día, reveló las fuertes espaldas y la
cabeza vencida hacia delante del joven
Henry Sand.

El padre Brown no pensó más en
este extraordinario encuentro hasta que
dos días después el joven llegó en su
coche y rogó al sacerdote que subiese a
él.

—Ha sucedido algo horrible —dijo
—; he preferido contárselo a usted antes
que a Lord Stanes. Usted sabe que
Stanes vino el otro día con la insensata
idea de acampar en uno de los pisos
recién acabados. Por eso tuve que ir
temprano por la mañana para abrirle la
puerta. Pero todo esto es otra cuestión.



Necesito que suba a casa de mi tío en
seguida.

—¿Está enfermo? —inquirió el
sacerdote.

—Creo que está muerto —contestó
el sobrino.

—¿Qué quiere decir con esto de que
cree que está muerto? —preguntó el
padre Brown vivamente—. ¿Ha llamado
al médico?

—No —contestó el otro—. No tengo
ni médico ni paciente… No sirve de
nada llamar al médico para examinar el
cadáver, porque el cadáver se ha ido…
Pero me figuro que sé adonde; la verdad
es que hemos ocultado el hecho durante



dos días…, pero ha desaparecido.
—¿No sería mejor —dijo el padre

Brown suavemente— que me contara
desde el principio lo que en realidad ha
sucedido?

—Sé —contestó Henry Sand— que
es una infernal desvergüenza hablar con
tanta locuacidad acerca del pobre
hombre, pero la gente hace esto cuando
está… No soy a propósito para ocultar
cosas; para decirlo en una palabra…, no
quiero prolongarlo más tiempo. Es lo
que la gente llamaría disparar al aire,
arrojando sospechas al azar, pero creo
que mi tío se ha suicidado.

Durante todo este tiempo cruzaron en



automóvil las últimas alineaciones de la
ciudad, las primeras franjas de bosques
y después el parque; las puertas de la
cerca del pequeño dominio de Sir
Hubert Sand estaban alrededor de media
milla más lejos, en medio de la espesa
arboleda. Este dominio consistía,
principalmente, en un pequeño parque y
un amplio jardín ornamental, el cual
descendía en terrazas, de una cierta
pompa clásica, hasta la misma orilla del
principal río del distrito. Así que
llegaron a la casa, Henry condujo al
sacerdote apresuradamente a través de
las antiguas salas georgianas para salir
al otro lado de la misma, desde donde



descendieron en silencio, la pendiente,
más bien una escalonada pendiente, con
terraplenes de flores, desde la cual se
podía ver el pálido río extenderse ante
ellos tan llano como si fuera a vista de
pájaro. Estaban justamente doblando una
curva del sendero, bajo una enorme urna
clásica con una guirnalda de geranios,
un tanto incongruentes, cuando el padre
Brown vio moverse algo entre la maleza
y los esbeltos árboles, al pie de la
cuesta, con la rapidez de pájaros
asustados.

En la maraña formada por aquellos
árboles junto al río dos figuras parecían
separarse o dispersarse; una de ellas se



deslizó ligera en la sombra, y la otra
vino hacia ellos. Quedaron en un quieto
y brusco silencio casi inexplicable.
Después, Henry Sand dijo, con la voz
grave de costumbre:

—Creo que ya conoce al padre
Brown…, Lady Sand.

El padre Brown la conocía, pero en
aquel momento casi pudo haber dicho
que no la conocía. La palidez y la
contrición de su rostro eran como una
máscara de tragedia; indudablemente
mucho más joven que su marido, en
aquel instante parecía mucho más vieja
que cualquier cosa de aquel viejo
caserón. Y el sacerdote recordaba, con



un estremecimiento inconsciente, que
era, en realidad, más vieja en tipo y
linaje. Y la verdadera propietaria de
aquel lugar. Su familia lo poseía como
aristócratas empobrecidos antes de que
ella hubiera restaurado su fortuna
casándose con un próspero hombre de
negocios. De este modo permaneció allí,
como si hubiese sido un retrato de
familia o un espíritu familiar. Su cara
pálida era puntiaguda y ovalada, como
la que se ve en algunos retratos de
María, reina de Escocia, y su expresión
pareció haber excedido la natural
anormalidad de la situación, en la cual
su esposo había desaparecido bajo la



sospecha de un suicidio. El padre
Brown, con la misma subconsciente
agitación de espíritu, se preguntaba con
quién habría estado hablando la dama
entre los árboles.

—Le supongo enterado de estas
horribles noticias —dijo con
desasosiego—. ¡Pobre Hubert! Toda esa
persecución revolucionaria lo debió
abatir hasta el punto de enloquecerlo y
quitarle la vida. No sé si usted puede
hacer algo, ni si a esos horribles
bolcheviques puede hacérseles
responsables de haberlo obligado a
darse muerte.

—Estoy terriblemente afligido, Lady



Sand —dijo el padre Brown—. Y aun
debo confesarle que un poco
desconcertado. Usted habla de
persecución; ¿cree usted que alguien
pudo inducirle a darse muerte sólo con
fijar un papel en la pared?

—Me imagino —dijo la dama, con
gesto sombrío— que había otras
persecuciones además del papel.

—Esto muestra los errores que uno
comete —dijo tristemente el sacerdote
—. Nunca me hubiese imaginado que él
fuera tan poco lógico como para quitarse
la vida queriendo evitar la muerte.

—Ya sé —contestó ella, mirándolo
gravemente—. Nunca lo hubiera creído



tampoco si no lo hubiera escrito con su
propia mano.

—¿Qué? —gritó el padre Brown,
dando un pequeño salto, como el de un
conejo al que se le ha disparado.

—Sí —dijo Lady Sand con calma—.
Dejó una carta confesando que se
suicidaba; así es que me temo que no
haya duda acerca de esto.

Una figura había cruzado su campo
visual. Una figura alta y oscura que se
deslizó de un grupo de árboles a otro,
como si siguiera los pasos de la
desaparecida dama. No dudó de que era
el compañero del cual se había separado
aquélla últimamente. Y pensó que debía



de ser el secretario del muerto, Mr.
Rupert Rae.

—Claro está que tuvo que haber una
segunda intención al dejar el mensaje —
dijo el padre Brown sin levantar la
vista, examinando el rojo y dorado
vestido—. Todos hemos oído hablar de
mensajes de amor escritos en los
árboles; y supongo que habrá mensajes
de muerte escritos también en los
árboles.

—No debía de tener nada en los
bolsillos de la bata, supongo —afirmó
el joven Sand—. Y un hombre,
naturalmente, ha de grabar sus mensajes
en un árbol si no tiene pluma, tinta o



papel.
—Parece un ejercicio de francés —

repuso el sacerdote tristemente—. Pero
no pensaba en eso ahora.

Después de un silencio dijo con voz
más bien alterada:

—A decir verdad, estaba pensando
que un hombre que tenga montones de
plumas, litros de tinta y resmas de papel
ha de grabar, forzosamente, su mensaje
en un árbol.

Henry lo miró con aire asustado, con
los anteojos torcidos sobre su roma
nariz.

—Y, ¿qué es lo que quiere decirme
con eso? —preguntó, agriamente.



—Pues bien —dijo el padre Brown,
lentamente—. No quiero decir
precisamente que el cartero lleve las
cartas en forma de leños o que usted
mande unas líneas a un amigo pegando
un sello en un piano. Debió de existir
una situación especial, o mejor, debió de
haber una persona que prefería, en
realidad, este medio arbóreo de
correspondencia. Pero dadas la
situación y la persona, repito lo que he
dicho. Él escribiría en un árbol, aunque,
como dice la canción, toda la tierra
fuera papel y todo el mar fuera tinta,
aunque este río rebosara de tinta
inacabable y estas arboledas fueran



bosques de plumas de ganso o
estilográficas.

Era evidente que Sand percibió que
algo se escurría por debajo de la
fantástica imaginación del clérigo; ya
porque lo encontrara incomprensible, ya
porque empezara a comprenderle.

—Vea usted —dijo el padre Brown,
volviendo la bata del revés con lentitud
mientras hablaba—, no se puede esperar
que un hombre escriba con su mejor
buena letra cuando araña un árbol. Y si
el hombre no era el hombre… Creo que
me explico con claridad… ¡Hola!

Estaba mirando la bata roja, y por un
momento pareció como si algo rojo



hubiese pasado a sus dedos
mordiéndoles; los rostros de ambos
palidecieron ligeramente.

—Sangre —dijo el padre Brown.
Durante un instante reinó un silencio

profundo; sólo se oían los melodiosos
ruidos del río.

Henry Sand despejó su garganta y
sus narices con ruidos que no tenían
nada de melodiosos. Después dijo, con
voz ronca.

—¿Sangre de quién?
—¡Oh, mía! —dijo el padre Brown,

y no sonrió.
Un momento después dijo:
—Había un alfiler en esta bata y me



he pinchado. Pero no creo que haya
usted apreciado la punta…, la punta del
alfiler como yo.

Y chupó su dedo como un niño.
—Vea usted —dijo después de otro

silencio—; la bata estaba plegada y
prendidos los pliegues con un alfiler;
nadie podía desplegarla sin arañarse.
Hablando claro. Hubert Sand nunca
llevó puesta esta bata. Como tampoco
escribió en el árbol ni pudo ahogarse en
el río.

Los anteojos colocados sobre la
interrogadora nariz de Henry saltaron de
ella y él se quedó perplejo y rígido de
sorpresa.



—Lo cual nos lleva a estudiar de
nuevo —continuó el padre Brown
animadamente— la marcada afición que
cierta persona siente por escribir su
correspondencia privada en los árboles,
como Hiawatha y sus escrituras con
figuras. Sand, dondequiera que se
encontrase, dispuso de algún tiempo
antes de ahogarse. ¿Por qué no dejó una
nota a su esposa como un hombre
cuerdo? O diremos: ¿Por qué el otro
individuo no dejó una nota para la
esposa, como un hombre cuerdo? Porque
hubiera tenido que imitar la letra del
marido, una astucia por la cual los
expertos sienten tanta curiosidad. Pero



no puede esperarse que nadie imite ni
aún su propia escritura, y no hablemos
de la de otro cualquiera, cuando graba
letras mayúsculas en la corteza de un
árbol. Esto no es un suicidio, Mr. Sand.
Es otra cosa muy distinta: es un
asesinato.

Los helechos y las matas
moviéronse, crujiendo, cuando el joven
salió de ellos como un leviatán
amenazador, con su grueso cuello hacia
delante.

—No soy hombre para ocultar las
cosas —dijo—. Yo medio llegué a
sospechar algo así; lo esperaba, usted
perdone, hacía mucho tiempo. Si he de



serle franco, apenas podía mostrarme
civil con ese sujeto… en realidad, con
ninguno de los dos.

—¿Qué quiere usted decir en
concreto? —preguntó el sacerdote,
mirándolo de lleno a la cara.

—Quiero decir —dijo Henry Sand
— que usted me ha mostrado el
asesinato, y creo que yo podré mostrarle
a los asesinos.

El padre Brown se mantuvo en
silencio mientras el otro continuaba
atropelladamente.

—Dijo usted que las gentes suelen
escribir mensajes de amor en los
árboles. En efecto, hay algunos en estos



árboles; hay dos clases de monogramas
entrelazados allí bajo las hojas…
Supongo que ya sabe que Lady Sand era
la heredera de esta casa antes de
casarse, y ya por aquel tiempo conocía a
ese maldito petimetre de secretario.
Presumo que solían encontrarse aquí y
escribir sus juramentos sobre esos
árboles novelescos. Más tarde parece
que usaron estos mismos árboles para
otros propósitos. Sentimentales, no hay
duda, o económicos.

—Deben de ser una gente atroz —
dijo el padre Brown.

—¿No han existido gentes perversas
en la historia de los sucesos policíacos?



—preguntó Sand, algo excitado—. ¿No
han existido amantes que han hecho del
amor algo más horrible que el odio?
¿No recuerda a Bothwell y todas las
sangrientas leyendas de aquellos
amores?

—Conozco la leyenda de Bothwell
—contestó el sacerdote—, y sé también
que es una completa leyenda. Pero, en
verdad, que los maridos han sido
algunas veces suprimidos de un modo
parecido. A propósito, ¿dónde ha sido
suprimido? Quiero decir, ¿dónde han
escondido el cadáver?

—Supongo que lo ahogaron o lo
arrojaron al agua después de muerto —



replicó el joven, con impaciencia.
El padre Brown pestañeó, pensativo,

y después dijo con firmeza:
—Un río es un buen sitio para

ocultar un cadáver imaginario: Es un
mal sitio para ocultarlo siendo real.
Quiero decir que es fácil decir que se ha
arrojado a él porque debe ser arrastrado
hacia el mar. Pero si realmente se arrojó
al río, sólo una vez de cada ciento
sucede eso; la probabilidad de ser
arrojado a la orilla en cualquier punto es
enorme. Creo que deben de haber tenido
algún modo mejor de esconder el
cadáver o éste hubiera sido encontrado
ya. Y si hubiesen aparecido señales de



violencia…
—¡Oh! Molestarse en esconder el

cadáver —dijo Henry, con irritación—;
¿no tenemos testimonio suficiente con lo
escrito en ese endiablado árbol?

—El cuerpo es el principal
testimonio de todo asesinato —
respondió el otro—. De cada diez
veces, nueve el problema práctico por
resolver es ocultar el cadáver.

Hubo un silencio. El padre Brown
continuó dándole vueltas a la bata roja,
y la extendió sobre el brillante césped
de la soleada orilla. No levantó la vista.
Pero hacía tiempo que tenía tal
conciencia de que todo el paisaje había



cambiado para él por la presencia de un
tercero, que se mantenía tan inmóvil
como una estatua de jardín.

—A propósito —dijo, bajando la
voz—, ¿cómo se explica usted la
presencia de aquel espantajo del ojo de
vidrio que trajo una carta para su pobre
tío? Me pareció muy excitado al leerla;
por eso no me sorprendió lo del suicidio
cuando creía que lo era. O mucho me
equivoco o aquel mozo era un vulgar
detective particular.

—Porque —dijo Henry, excitándose
—, porque él debía ser… Los maridos
confían a veces sus tragedias domésticas
a detectives como ése, ¿no cree?



Supongo que obtuvo la prueba de su
intriga, y así ellos…

—No debemos hablar tan alto —
dijo el padre Brown—, porque su
detective está vigilándonos en este
momento, una yarda más allá de la
maleza.

Miraron hacia allí, y, en efecto, el
duende de ojos de cristal los estaba
observando con su desagradable óptica,
apareciendo más grotesco aún de pie
bajo el blanco y risueño florecer del
jardín clásico.

Henry Sand se irguió de nuevo con
una rapidez que parecía sofocante para
uno de su corpulencia. Preguntó al



hombre con enfado y brusquedad qué
estaba haciendo, y le ordenó que se
marchara en seguida.

—Lord Stanes —dijo el duende del
jardín— quedaría muy obligado si el
padre Brown quisiera subir a la casa
para entrevistarse con él.

Henry Sand se volvió furioso, pero
el sacerdote atribuyó su furia a la
antipatía existente entre él y el noble en
cuestión. Mientras subía la cuesta, el
padre Brown hizo una pausa, como si
trazara signos en la lisa corteza de los
troncos, miró hacia arriba otra vez, a los
oscuros y ocultos jeroglíficos
considerados como el récord de lo



romántico, y después se fijó en las
anchas y abiertas letras de la confesión
o supuesta confesión del suicidio.

—¿Le recuerdan algo estas letras?
—preguntó, y cuando su obstinado
compañero movió la cabeza, añadió—:
A mí me recuerdan la escritura de aquel
aviso con la amenaza de los huelguista.

—Éste es el enigma más difícil y la
más extraña historia con que he
tropezado en mi vida —dijo Lord Stanes
en el cuarto recién amueblado del último
piso de la casa número 188, terminado
antes del interregno entre la fecha de la
disputa industrial y la del traspaso de
las obras que efectuaban las Trade



Unions.
Lord Stanes se encontraba

cómodamente sentado entre vasos de
grog y humo de cigarros cuando el
sacerdote hizo su confesión. Lord Stanes
se había vuelto sorprendentemente
cordial, pero de un modo casual y frío.

—Ya sé que es mucho afirmar
teniendo en cuenta su récord —dijo
Stanes—; pero, ciertamente, los
detectives, incluyendo a nuestro
encantador amigo, el del ojo de cristal,
no parece que sean capaces de ver la
solución.

El padre Brown dejó su cigarrillo y
dijo enfáticamente:



—No es que no puedan ver la
solución. Es que no pueden ver el
problema tampoco.

—Verdaderamente —dijo el otro—,
quizá sea que yo tampoco puedo ver el
problema.

—El problema es distinto de los
otros problemas por esta razón —dijo el
padre Brown—. Parece como si el
criminal hiciera dos cosas distintas y
dispares pudiendo triunfar en cualquiera
de las dos; pero ambas cosas hechas
conjuntamente, la una hace fracasar a la
otra. Presumo, y lo creo firmemente, que
el mismo asesino clavó la proclama
amenazando con una especie de



asesinato bolchevique y escribió en el
árbol confesando un suicidio corriente.
Ahora bien, se podría afirmar que la
proclama, era una proclama proletaria;
que algunos extremistas quisieron matar
a su amo, y hasta que lo hicieron. Pero
aun siendo esto verdad, permanecería en
el misterio el porqué ellos lo dejaron, o
por qué alguien lo dejó, en el camino
opuesto de la autodestrucción. Pero
ciertamente no es verdad. Ninguno de
esos obreros, por malo que sea, hubiese
hecho una cosa así. Los conozco bien y
también a sus cabecillas. Suponer que
gentes como Hogan o Tom Bruce
quisieran asesinar a alguien a quien



podían combatir en los periódicos y
perjudicar de muy diversos modos, es
de una psicología a la cual las personas
sensatas llamarían lunatismo. No; hubo
alguien que no era un obrero indignado,
que fue el primero en hacer el papel de
obrero indignado y después de amo
suicida. Pero ¿por qué? Si pensó que
podía hacerlo pasar tan llanamente como
un suicidio, ¿por qué lo echó a perder,
desde el principio, publicando una
amenaza de muerte? Usted puede objetar
que fue una idea ulterior presentarlo
como una historia de suicidio, menos
llamativa que una historia de asesinato.
Pero no era menos llamativa después de



la historia del crimen. Es muy probable
que se diera cuenta de que había
orientado nuestras ideas hacia el
asesinato, cuando su total propósito era,
precisamente, mantenernos apartados de
ellas. Si fue un segundo pensamiento era
el segundo pensamiento de una persona
muy pensativa. Y tengo la convicción de
que el asesino es una persona muy
pensativa. ¿Puede usted interpretarlo de
otro modo?

—No; pero veo lo que quiere usted
insinuar —dijo Stanes— cuando dice
que no ha visto el problema. No es
solamente quién mató a Sand; es por qué
alguien ha acusado a otro de haber



matado a Sand y después acusa a Sand
de haberse matado.

El rostro del padre Brown estaba
intrigado y su cigarro colgaba de sus
dientes. El extremo de éste se iluminaba
y oscurecía rítmicamente, como la señal
de alguna ardiente pulsación. Después,
habló como si fuera consigo mismo:

—Hemos de seguirlo de cerca y
claramente. Es como destrenzar un
pensamiento o algo así. Porque la
acusación de asesinato destruye, en
realidad, la acusación de suicidio; él no
hubiera hecho normalmente una
acusación de asesinato. Pero la hizo;
luego tuvo una razón para hacerlo. Era



una razón tan fuerte que incluso le
decidió hasta a debilitar su otra línea de
defensa: que era un suicidio. En otras
palabras: la acusación de asesinato no
era una acusación de asesinato. Quiero
decir que no la usaba como tal, y no la
hacía para cargar sobre algún otro la
culpabilidad de asesinato. La hacía por
alguna otra razón propia. Su plan
contenía un aviso de que Sand sería
asesinado, lanzara o no sospechas sobre
otras gentes. De una manera u otra el
aviso era necesario. Pero ¿por qué?

Durante cinco minutos permaneció
fumando y avivando con el aire de sus
pulmones la volcánica concentración de



humo de su cigarro; después, habló:
—¿Qué podía hacer más el aviso de

muerte aparte de hacer creer que los
huelguistas eran asesinos? ¿Por qué lo
hizo? Una cosa está clara: hizo
inevitable lo contrario de lo que dijo. Le
aconsejó que no despidiera a sus
hombres y era tal vez la única cosa en el
mundo que hubiera querido que hiciese.
Había que pensar en la clase de persona
y en la clase de reputación. Cuando un
hombre ha sido llamado un hombre
fuerte en nuestros estúpidos y
sensacionalistas periódicos, cuando está
profundamente considerado como un
deportista por los más distinguidos ases



de Inglaterra, no puede retroceder
porque haya sido amenazado con una
pistola. Hubiese sido como pasearse por
Ascot con una pluma blanca en un
absurdo sombrero blanco. Hubiese roto
el ídolo interior, o el ideal de sí mismo,
que todo hombre que no sea un
desarraigado cobarde prefiere a su
propia vida. Y Sand no era un cobarde;
era valiente y hasta impulsivo. Actuó
instantáneamente de un modo
maravilloso; su sobrino, que había
estado más o menos mezclado con los
obreros, gritó en el acto que la amenaza
debía ser, absoluta e inmediatamente,
desafiada.



—Sí —dijo Lord Stanes—. Ya me di
cuenta.

Se miraron el uno al otro por un
momento y después Stanes añadió:

—Así, usted cree que lo que
realmente quería…

—¡El lock-out! —gritó el sacerdote
enérgicamente—, la huelga, o como
quiera usted llamarla; el paro, en una
palabra. Quería que cesara el trabajo en
seguida; o que vinieran en seguida los
blacklegs. Es decir, expulsar a los
tradeunionistas. Esto es lo que
evidentemente deseaba. Sólo Dios sabe
por qué. Y se desembarazó de ellos
realmente sin preocuparse, creo yo, de



las otras complicaciones que la
existencia de asesinos bolcheviques
podían producir. Pero, después…
Después, creo que algo no marchó bien.
Sólo estoy tratando de adivinar, andando
a tientas. Pero la única explicación que
se me ocurre es algo que empezó a
encauzar mi atención hacia el fondo real
del conflicto: al motivo que le
impulsaba a querer que los trabajos se
suspendiesen en el edificio. Más tarde,
desesperado y casi inconscientemente,
trató de tender la otra pista, la que
conducía al río, simple y únicamente
porque alejaba del edificio.

Miró a través de sus gruesos lentes,



absorbiendo todas las cualidades y
detalles del fondo y del moblaje; el lujo
discreto de un hombre de mundo, en
contraste con las dos maletas que su
propietario había llevado al novísimo y
desamueblado piso. Después dijo:

—En resumen, el asesino se sentía
atemorizado por algo o por alguien en
los pisos de la casa. A propósito, ¿por
qué vino usted a vivir a este piso…?
Refiriéndose a este hecho, el joven
Henry me dijo que usted le había citado
temprano cuando se mudó aquí. ¿Es
verdad?

—No, en absoluto —repuso Stanes
—. Obtuve la llave de manos de su tío la



noche antes; no tengo idea de por qué
Henry vino aquí aquella mañana.

—¡Ahí! —dijo el padre Brown—.
Entonces creo que tengo una idea de por
qué vino… Pensé que usted lo había
sorprendido entrando en el preciso
momento que él salía.

—Estoy por decir —manifestó
Stanes, mirándolo con cierto brillo en
sus ojos de un verde gris— que usted
piensa que yo soy también un misterio.

—Pienso que es usted dos misterios
—dijo el padre Brown—. El primero
porque usted al principio se retiró de los
negocios de Sand. El segundo porque
después ha vuelto para vivir en el



edificio de Sand.
Stanes fumó reflexionando, sacudió

la ceniza y, a la vez que apretaba el
botón del timbre que había en la mesa,
dijo:

—Perdone. Llamaré a dos más a
consejo. Jackson, el pequeño detective
que usted conoce ya, se presentará a la
llamada. Y he rogado a Henry Sand que
viniera un poco más tarde.

El padre Brown se levantó de la
silla, atravesó la sala y miró, frunciendo
el ceño, dentro del hogar.

—Entretanto —continuó Stanes— no
tengo inconveniente en contestar a
ambas preguntas. Dejé los negocios de



Sand porque estaba seguro de que había
alguien aprovechado en ellos, y que ese
alguien se quedaba con el dinero. Volví
y ocupé este piso porque quería
descubrir sobre el terreno la verdad
acerca de la amenaza de muerte de Sand.

El padre Brown se volvió al entrar
el detective y luego permaneció mirando
el felpudo del hogar y repitiendo «sobre
el terreno».

—Mr. Jackson le dirá —dijo Stanes
— que Sir Hubert le comisionó para
encontrar al ladrón que robaba en la
empresa; y trajo una nota de sus
descubrimientos el día de la
desaparición del viejo Hubert.



—Sí —afirmó el padre Brown— y
yo sé ahora dónde desapareció. Sé
dónde está el cadáver.

—Quiere usted decir que… —
exclamó su huésped.

—Está aquí —exclamó el padre
Brown, y golpeó sobre el felpudo del
hogar—. Aquí, debajo de este elegante
felpudo persa, en esta cómoda
habitación.

—Pero ¿cómo diablos lo encontró?
—Acabo de recordar —dijo el

padre Brown— que lo encontré en mis
sueños.

Cerró los ojos, como tratando de
reproducir el sueño, y continuó:



—Ésta es la historia de un crimen en
la que todo el problema se reduce a
cómo esconder el cadáver, y lo encontré
durmiendo. Siempre me despertaba,
cada mañana, el martilleo en la
edificación. Aquella mañana medio me
desperté y volví a dormirme, para
despertar otra vez suponiendo que ya
sería tarde; pero no lo era. ¿Por qué?
Porque había habido martilleo aquella
mañana, aunque todo el trabajo había
cesado brevemente; un martilleo
apresurado en las primeras horas de la
madrugada. Automáticamente, a un
hombre que duerme le despierta ese
sonido familiar. Pero vuelve a dormirse



porque el ruido usual no es a una hora
usual. Ahora bien, ¿por qué un
misterioso criminal quería que cesase
todo el trabajo de pronto y vinieran
nuevos obreros? ¿Por qué? Pues porque
si los antiguos obreros hubieran venido
al día siguiente, hubieran encontrado que
durante la noche se había realizado una
nueva parte de las obras. Los antiguos
obreros sabían cómo las dejaron y se
hubiesen encontrado con que el nuevo
pavimento de esta sala había sido
colocado del todo. Clavado por un
hombre que sabía cómo hacerlo, que se
había mezclado mucho con los obreros,
aprendiendo sus procedimientos.



Mientras hablaba así, la puerta se
abrió, y asomó una cabeza confiada, una
cabeza pequeña al extremo de un grueso
cuello y un rostro que pestañeaba a
través de los lentes.

—Henry Sand afirmó una vez —
observó el padre Brown mirando al
techo— que no era hombre para ocultar
nada. Pero creo que cometió una
injusticia consigo mismo.

Henry Sand se volvió y huyó por el
pasillo.

—No sólo ocultó sus robos en los
negocios con entero éxito durante años
—continuó el clérigo con aire distraído
—, sino que cuando su tío lo descubrió,



ocultó su cadáver de una manera
enteramente nueva y original.

Al mismo tiempo Stanes tocaba el
timbre con un largo y estridente sonido;
y el hombrecillo del ojo de cristal se
lanzaba a lo largo del corredor detrás
del fugitivo, con algo de la rotaria idea
de una figura mecánica de zoótropo.

Y el padre Brown miró por la
ventana, inclinado sobre un pequeño
repecho, y vio que cinco o seis hombres
salían de detrás de los matorrales y de
las rejas, vociferando y abriéndose
también mecánicamente, como un
abanico, detrás del fugitivo que había
pasado como una bala por la puerta



principal. El padre Brown vio sólo el
molde de la historia que nunca había
salido de aquella habitación. Donde
Henry había estrangulado a Hubert y
ocultado su cadáver bajo el
impenetrable pavimento, paralizando
todo el trabajo en el edificio para poder
hacerlo. Un pinchazo había iniciado las
sospechas; pero sólo para decirle que
había sido conducido a la larga
escapatoria de una mentira. La punta de
un alfiler fue lo puntiagudo.

Se imaginó que había entendido a
Stanes al fin y le gustaba coleccionar
gentes extrañas difíciles de entender.
Descubrió que este cansado caballero, a



quien una vez había acusado de tener
sangre verde, poseía en verdad una
especie de fría llama verde de
concienzudo o convencional honor que
le hizo primeramente abandonar un
oscuro negocio y después sentirse
avergonzado de haberlo abandonado a
otro.

Y volvió como un obstinado y
laborioso detective, estableciendo su
campo en el mismo terreno donde el
cadáver había sido enterrado. De esta
manera el asesino, al encontrarlo
husmeando tan cerca del cadáver, tuvo
que decidirse por el drama de la bata y
el ahogado. Todo estaba claro, pero



antes de dejar el aire de la noche y las
estrellas, el padre Brown lanzó una
mirada hacia el vasto bloque oscuro del
ciclópeo edificio, altísimo en la noche, y
se acordó de Egipto y Babilonia y de
todo lo que es a la vez eterno y efímero
en el trabajo del hombre.

—Tenía razón cuando al principio
decía: «Me recuerda un poema de
Coppée acerca del faraón y la
pirámide». Esta casa está construida
para ser un centenar de casas y toda la
montaña del edificio es solamente la
tumba de un hombre.



E
El problema insoluble

ste extraordinario incidente, en
algún sentido quizás el más
extraño de cuantos le habían

sucedido, le ocurrió al padre Brown por
aquel tiempo en que su amigo el francés
Flambeau se había retirado de la
profesión del crimen para entrar con
gran energía y éxito en la profesión de
investigadores del crimen. Coincidían
ambos, ladrón y atrapador de ladrones,
en la persona de Flambeau, que se había
especializado en materia de robos de
joyas, y en la cual se le consideraba un
experto, no sólo en la identificación de



joyas sino en la identificación de
ladrones de joyas. Y en conexión con
este especial conocimiento del asunto y
con una comisión especial que se le
había escapado, una determinada
mañana llamó al sacerdote y empezó
entonces esta historia.

El padre Brown se mostró muy
complacido de oír la voz de su viejo
amigo, hasta por teléfono, pero en
general y especialmente en ese preciso
momento, el padre Brown no estaba muy
prendado del teléfono. Era una de esas
personas que prefieren observar la cara
de las gentes y percatarse de la
atmósfera social en que se mueven, y



sabía bien que sin estas cosas los
mensajes verbales son muy propensos a
desorientar, especialmente cuando
proceden de desconocidos. Y parecía
como si en aquella determinada mañana
un enjambre de completos desconocidos
hubiese estado zumbando en sus oídos
mensajes verbales más o menos
aclaratorios; el teléfono parecía estar
poseído por el demonio de la
trivialidad. Tal vez la voz más distinta
fue una preguntándole si había o no
extendido unos permisos para asesinar y
robar mediante el pago de una regular
tarifa de precios colgada en las paredes
de su iglesia; y cuando el desconocido



fue informado de que no había tal cosa,
cortó el coloquio con una risa hueca que
hacía presumir que no quedaba
convencido. Después, una inquieta e
inconsecuente voz de mujer lo llamó
requiriéndole para que fuera en seguida
a cierto hotel del que él había oído decir
que se encontraba a unas cuarenta y
cinco millas, en la carretera de la vecina
ciudad, donde estaba la catedral más
próxima; el ruego fue seguido
inmediatamente por la contradicción de
la misma voz, inquieta y más
inconsecuente todavía, diciendo que no
importaba que fuese, porque ya no era
necesario. Después vino el intermedio



de una agencia periodística
preguntándole si tenía algo que decir a
propósito de lo que una actriz del
cinema había dicho sobre los bigotes de
los hombres, y, finalmente, una tercera
llamada de la inquieta e inconsecuente
dama del hotel insistiendo en que se le
necesitaba, a pesar de todo. Supuso
vagamente que todo aquello denotaba
alguna de las excitaciones y pánicos
nada raros que se producen en los que
andan a la deriva buscando direcciones
en la lista. Pero confesaba que le alivió
considerablemente oír la voz de
Flambeau por encima de toda la serie de
llamadas, con el cordial aviso de que



iba inmediatamente a tomar el almuerzo
con él.

El padre Brown prefería charlar con
su amigo, sentado cómodamente y
fumando una pipa, pero se dio cuenta
pronto de que su visitante venía en son
de guerra, lleno de energía y con la sana
intención de llevarse cautivo al pequeño
cura a alguna importante expedición de
las suyas. En verdad que aquel asunto
estaba envuelto en una especial
circunstancia, lo cual se suponía había
de llamar la atención del sacerdote.
Últimamente Flambeau había
intervenido con éxito evitando el robo
de célebres piedras preciosas; Había



devuelto la corona de la duquesa de
Dulwich arrebatándola de las mismas
manos del bandido en el momento en
que éste cruzaba el jardín como una
flecha. Preparó una tan ingeniosa trampa
para el criminal que planeaba llevarse
el celebrado zafiro Necklace, que el
artista en cuestión se llevó la imitación
que él mismo tenía preparada para
dejarla en el lugar de la auténtica.

Éstas eran las razones por las cuales
había sido nombrado para custodiar una
distinta clase de tesoro; tal vez
valiosísimo por sus meros materiales,
pero que poseía también otro valor. Un
relicario famoso en el mundo entero, en



el que había una reliquia de santa
Dorotea, mártir, que iba a ser entregada
a un monasterio católico de la ciudad
episcopal; y se suponía que un ladrón
internacional tenía puestos sus ojos en
aquél. Más presumible por el oro y los
rubíes de su orfebrería que por su pura
importancia hagiográfica. Algo en su
asociación de ideas movía a Flambeau a
creer que el sacerdote estaba
particularmente apropiado como
compañero de esta aventura. Sea como
sea, fue hacia él respirando fuego y
ambición, muy voluble acerca de sus
planes para prevenir el robo.

Flambeau se acercó al sacerdote



como un gigante y en la vieja y
fanfarrona actitud del mosquetero,
retorciéndose sus grandes bigotes.

—No puede usted —decía,
refiriéndose a las sesenta millas hasta
Canterbury—, no puede permitir un robo
sacrílego como éste, así, ante sus
propias narices.

La reliquia no llegaría al monasterio
hasta el atardecer, y los que la
custodiaban no tenían necesidad de
llegar antes. En realidad, el viaje en
automóvil les llevaría la mayor parte del
día. Además, el padre Brown recordó
que casualmente había una posada en la
carretera en la cual le gustaría almorzar,



ya que le había rogado que fuera allí lo
más pronto posible; esto era lo
conveniente. Mientras cruzaban el
paisaje de espesos bosques y de
población tan dispersa que las ventas y
edificaciones se hacían cada vez más
raras, la luz del día empezó a tomar el
color de un crepúsculo tormentoso, a
pesar del ardor del mediodía, y nubes de
oscura púrpura se amontonaban sobre
las grises y oscuras arboledas. Y en la
lúgubre quietud de esta luz, el color
difundido en el paisaje ganaba cierta
incandescencia que le venía de sí
mismo, como no se da jamás bajo la
plena luz del sol, y hojas doradas, rojas



y anaranjadas parecían arder en su
propio fuego oscuro. Y en esa media luz
rompieron la gran pared gris de los
bosques, como desgarrándola, y vieron
más allá del límite de la rotura la
posada alta y de aspecto extranjero que
mostraba el nombre de «El dragón
verde».

Los dos viejos compañeros habían
llegado muchas veces juntos a posadas y
otras especies de habitaciones humanas,
encontrando singulares estados de cosas;
pero los signos de singularidad
raramente se habían manifestado tan
pronto. Porque mientras su coche estaba
aún a algunos cientos de yardas de la



puerta verde oscuro que hacía juego con
los postigos del mismo color en el alto y
estrecho edificio, aquélla se abrió de
par en par con violencia y una mujer de
rojo cabello desordenado se lanzó a su
encuentro como si fuera a acometer al
automóvil en plena carrera. Flambeau
frenó para detenerse, pero, antes de
hacerlo, ella pasó su pálido y trágico
rostro por la ventanilla, diciendo:

—¿Es usted el padre Brown? —y
después, casi con el mismo tono de voz
—: ¿Quién es este hombre?

—Este caballero se llama Flambeau
—repuso el padre Brown tranquilamente
—. ¿Qué desea de mí?



—Entre en la posada —contestó con
extraordinaria brusquedad la mujer,
posiblemente más allá de lo que
requería las circunstancias—. Ha habido
un asesinato.

Bajó del coche en silencio y la
siguió hacia la puerta verde gris que se
abría hacia dentro y daba a una especie
de calle verde oscura formada con
estacas y pilares de madera, con parras
y hierbas entrelazadas, mostrando hojas
en negro, rojo y muchos colores
sombríos. Ésta conducía a otra puerta
interior, hacia una especie de largo
recibidor adornado con rústicos trofeos
de caballería. El moblaje era antiguo y



en la estancia reinaba una gran
confusión, como si en realidad se tratase
de un cuarto de desahogo. Se asustaron,
porque pareció como si uno de los
trastos se levantara para ir hacia ellos;
tal era de empolvado, raído y torpe el
hombre que así abandonaba lo que
parecía un estado permanente de
inmovilidad.

Y cosa extraña, el hombre mostró
cierta agilidad y cortesía una vez que se
hubo puesto en movimiento, sugiriendo,
como lo hacía, los barrotes de madera
de una cortesana escalera de mano o la
gualdrapa de un caballo. Ambos,
Flambeau y el padre Brown tuvieron la



impresión de que nunca habían puesto
los ojos en un hombre tan difícil de
emplazar. No era lo que se llama un
caballero, pues tenía algo del
empolvado refinamiento de un escolar, y
había algo débilmente irrefutable o
declassé en él y aún olía a libresco
como un bohemio. Era delgado y pálido,
con una puntiaguda nariz y una negra
barba en punta; la frente era calva, pero
su cabello largo por detrás, liso y como
fibroso. La expresión de sus ojos estaba
casi enteramente disimulada por un par
de lentes azules. El padre Brown tuvo la
sensación de que había visto algo así en
alguna parte, hace mucho tiempo, pero



no pudo encontrar un nombre que lo
precisara. El trasto estaba sentado en
otro trasto ampliamente literario;
concretamente, un montón de folletos y
libelos del siglo XVII.

—¿Entendimos bien a la señora —
preguntó Flambeau con gravedad—
cuando dijo que ha habido un asesinato
aquí?

La señora afirmó con su roja y
alborotada cabeza. Excepto en sus
desordenados y flamígeros cabellos, en
lo demás había perdido aquel aire
furioso; su vestido negro era de una
cierta dignidad y elegancia. Sus
facciones eran fuertes y hermosas y algo



había en ella que sugería la doble
fortaleza, de cuerpo y de alma, que hace
a las mujeres poderosas, particularmente
en contraste con los hombres como
aquel de las gafas azules. No obstante,
fue él quien dio la única respuesta
articulada, interviniendo con cierta
añeja gallardía.

—Es verdad que mi desgraciada
cuñada —explicó— ha sufrido el más
aterrador golpe, que todos hubiéramos
deseado evitarle. Hubiera preferido
haber sido yo mismo el que hubiese
hecho el descubrimiento y sufrir solo la
ulterior aflicción de dar la terrible
noticia. Desgraciadamente, fue la propia



señora Flood quien encontró a su
anciano abuelo, ya hacía tiempo enfermo
y postrado en cama, muerto en el jardín
de este hotel, en circunstancias tales que
hacen suponer que ha habido violencia y
asalto. Curiosas circunstancias, puede
decirse; muy curiosas circunstancias, en
verdad.

Y tosió ligeramente como si se
excusara por ellas.

Flambeau se inclinó hacia la señora
y le expresó su simpatía; después dijo al
hombre:

—Me pareció, señor, que usted era
el cuñado de la señora Flood.

—Soy el doctor Oscar Flood —



replicó el otro—. Mi hermano, el
esposo de esta señora, está en la
actualidad de viaje en el Continente,
obligado por sus negocios, y ella dirige
el hotel. Su abuelo estaba parcialmente
paralítico y tenía mucha edad. No se
sabía que nunca hubiera salido de su
dormitorio; así es que las
extraordinarias circunstancias…

—¿Ha llamado al médico y a la
Policía? —preguntó Flambeau.

—Sí —replicó el doctor Flood—
llamamos después del horrible
descubrimiento, pero no podrán llegar
antes de algunas horas. Esta posada está
tan apartada… Sólo acuden a ella gente



que van a Canterbury o más allá. Por eso
solicitamos su valiosa asistencia
hasta…

—Si podemos prestar alguna —dijo
el padre Brown abstraído hasta parecer
incivil—. Haríamos mejor en ir a ver
las circunstancias en seguida.

Se dirigió hacia la puerta y casi
tropezó con un hombre que estaba de
espaldas. Un grueso y fornido joven con
el cabello negro, descuidado, sin peinar.
Sin embargo, hubiera podido parecer
hermoso, a no ser por la ligera
desfiguración de uno de sus ojos, la cual
le daba apariencia siniestra.

—¿Qué demonios está usted



haciendo —chilló— llamando a Tom,
Dick o Harry, si, al fin y al cabo, han de
esperar a la Policía?

—Me haré responsable ante la
Policía —repuso Flambeau con cierta
magnificencia y el aire decidido de
haber tomado el mando de todo.

Avanzó hacia la entrada y, como era
mucho más grueso que el fornido joven y
sus bigotes eran tan formidables como
los cuernos de un toro español, el joven
fornido se colocó detrás con un
inconsciente aire de haber sido
adelantado. El grupo salió al jardín y
subieron por el enlosado sendero hacia
la plantación de moreras. Flambeau oyó



que el sacerdote decía al doctor:
—No parece querernos mucho,

¿verdad? A propósito, ¿quién es?
—Su nombre es Dunn —dijo el

doctor con cierta reserva—. Mi cuñada
le dio el empleo de cuidar del jardín
porque perdió un ojo en la guerra.

A través de las filas de moreras se
veía el paisaje del jardín presentando
ese rico y siniestro efecto propio de los
momentos en que la tierra es más
brillante que el cielo. Más allá, donde la
luz del sol se quebraba, las copas de los
árboles parecían pálidas llamas verdes
contra un cielo oscurecido por la
tempestad y cruzado por franjas



púrpuras y violeta. La misma luz parecía
desgarrar el prado y los cuadros del
jardín y, a pesar de su luminosidad, eran
más sombríos y misteriosos bajo aquella
luz. Los parterres del jardín estaban
adornados con una profusión de
tulipanes, que eran como gotas de sangre
oscura. De alguno de ellos se hubiera
podido afirmar que eran verdaderamente
negros. La hilera terminaba,
aproximadamente, con un gran árbol el
cual, en parte por algún confuso
recuerdo, fue asociado por el padre
Brown con el llamado árbol de Judas.
Lo que promovió esta asociación de
ideas fue el hecho de colgar de una de



sus ramas, como un fruto maduro, el
seco y flaco cuerpo de un anciano con
una larga barba que el viento agitaba
grotescamente.

Se encontraban ante algo peor que el
horror de la oscuridad: el del horror de
la luz del sol. Porque aquel fantástico y
caprichoso sol pintaba al árbol y al
hombre con alegres colores de
decoración de teatro. El árbol estaba en
flor y el cuerpo colgaba envuelto en una
bata verde y llevaba en su oscilante
cabeza un casquete escarlata. Calzaba
unas babuchas rojas, una de las cuales
había caído sobre la hierba como una
mancha de sangre.



Pero ni Flambeau ni el padre Brown
se fijaban en esto. Estaban ambos con
los ojos fijos en un extraño objeto que
parecía salir del centro de la contraída
figura del muerto, y que gradualmente
reconocieron como el oxidado y oscuro
puño de una espada del siglo XVII, la
cual había traspasado completamente al
cadáver. Ambos quedaron inmóviles al
contemplarlo, hasta que el inquieto
doctor Flood, cuya impaciencia parecía
aumentar ante la perplejidad de los
otros, dijo, haciendo crujir impaciente
sus dedos:

—Lo que más me intriga es el estado
actual del cadáver. Y eso que ya tengo



una idea…
Flambeau avanzó hacia el árbol e

inspeccionó con una lente el puño de la
espada. Por alguna extraña razón, en
aquel mismo instante el sacerdote, con
inocente malicia, giró sobre sus pies
como una peonza, dio la espalda al
cadáver y miró a hurtadillas en
dirección opuesta. Tuvo tiempo de ver
el cabello rojo de la señora Flood en el
otro extremo del jardín, vuelta hacia un
joven moreno demasiado borroso con la
distancia para ser identificado, que en
aquel momento montaba en una
motocicleta y desaparecía seguidamente,
dejando tras de sí sólo el ruido del



vehículo amortiguado. La mujer se
volvió y empezó a andar hacia ellos,
atravesando el jardín, justamente cuando
el padre Brown se volvía también y
comenzaba una minuciosa inspección
del puño de la espada y del cuerpo
colgante.

—Entendía que lo habían encontrado
hace sólo media hora —dijo Flambeau
—. ¿Estuvo alguien aquí anteriormente?
Quiero decir alguien en su domicilio, o
hacia aquel lado de la casa o en esta
parte del jardín… ¿Algo así como una
hora antes?

—No —repuso el doctor con
precisión—. Éste es el trágico



accidente. Mi cuñada estaba en la
despensa, una pequeña casita adjunta, al
otro lado, y yo me entretenía, con los
libros que ustedes han visto, en un
cuarto precisamente situado detrás de
aquel en que me encontraron ustedes.
Hay dos sirvientas; una había ido al
correo y la otra estaba en el desván.

—¿Y no estaría alguno entre toda
esa gente —preguntó Flambeau,
recalcando—, digo alguno de ellos
enemistado con el pobre viejo?

—Él era objeto de casi universal
estimación —replicó el doctor
solemnemente—; si existía algún
disentimiento, sería suave, de una



especie muy común en los tiempos
actuales. El anciano estaba ligado a las
viejas costumbres religiosas; y tal vez su
hija y su yerno tenían ideas más amplias.
Nada de esto tiene que ver con un
espantoso y fantástico crimen como éste.

—Depende de qué amplias eran las
modernas ideas o qué cerradas —
manifestó el padre Brown.

En este momento oyeron a la señora
Flood gritar a través del jardín, mientras
acudía llamando a su cuñado con cierta
impaciencia. Él corrió hacia ella y
pronto estuvo fuera del alcance del oído;
pero mientras se iba se excusó con un
ademán y apuntó con su largo índice



hacia el suelo.
—Verán intrigantes huellas de

pisadas extrañas —dijo con el aire
extravagante de un conductor de coches
fúnebres.

Los dos aficionados a detectives se
miraron con asombro.

—Hay varias cosas más que
encuentro muy intrigantes —dijo
Flambeau.

—¡Oh, sí! —repuso el cura, mirando
embobado la hierba.

—Estoy pensando —dijo Flambeau
— por qué colgarían a un hombre por el
cuello hasta hacerlo morir para luego
tomarse la molestia de atravesarlo con



una espada.
—Yo estaba pensando —añadió el

padre Brown— por qué matarían a un
hombre atravesándole con una espada el
corazón y después se tomarían la
molestia de colgarlo por el pescuezo.

—¡Oh! Está usted llevándome la
contraria —protestó su amigo—. Puedo
adivinar con una sola ojeada que no le
apuñalaron en vida; el cadáver habría
sangrado más y la herida no se hubiera
cerrado así.

—Yo puedo adivinar de una sola
ojeada —dijo el padre Brown alzándose
torpemente sobre las puntas de los pies,
para mirar con su corta estatura y su



vista corta— que no lo colgaron vivo. Si
mira usted el nudo del lazo corredizo
verá usted que está atada tan
groseramente que una vuelta de la
cuerda cuelga fuera del cuello; así es
que no podía ahogarlo de ninguna
manera. Estaba muerto antes de que le
pusieran la cuerda al cuello, y lo estaba
también antes de clavarle la espada. Y,
¿cómo fue realmente asesinado?

—Creo —anotó el otro— que lo
mejor será volver a la casa y dar una
ojeada a su dormitorio… y a otras
cosas.

—Así lo haremos —dijo el padre
Brown—. Pero, entre otras cosas, tal



vez sea conveniente observar estas
pisadas. Mejor será empezar en el otro
extremo, junto a la ventana. Bien; no hay
huellas en el piso embaldosado y
debiera haberlas; pero asimismo debiera
no haberlas. Aquí está, éste es el prado
al que da la ventana de su cuarto. Aquí
aparecen claramente sus pisadas.

Guiñó un ojo mirando hacia las
huellas, como si se tratase de un mal
agüero. Siguió las huellas en dirección
al árbol; de cuando en cuando bajaba la
cabeza de una manera poco airosa, para
mirar algo en el suelo. Como por azar,
se volvió hacia Flambeau y le dijo con
cierta locuacidad:



—Bueno, ¿conoce usted la historia
que está escrita ahí con tanta claridad?
Aunque no es exactamente una historia
clara.

—No me quedaría muy satisfecho
llamándola clara —dijo Flambeau—. La
llamaría, sobre todo, fea.

—Como guste —repuso el padre
Brown—. La historia estampada con
toda claridad en la tierra con los moldes
exactos de las zapatillas es ésta. El
anciano paralítico saltó ágilmente desde
la ventana y recorrió las parcelas de
tierra paralelas al sendero, ansioso del
placer de ser estrangulado y apuñalado;
tan ansioso que saltó con una sola pierna



y de una sola vez como un gamberro; y
hasta ocasionalmente rodó como las
ruedas de un carro.

—¡Basta! —gritó Flambeau
enfadado—. ¿Qué demonio es esa
infernal pantomima?

El padre Brown se limitó a levantar
las cejas y señaló amablemente hacia
los jeroglíficos en el polvo. Durante la
mitad del camino veíase la marca de una
sola zapatilla y en algunos sitios la de
una mano.

—¿No pudo saltar y caerse? —
preguntó Flambeau.

El padre Brown movió la cabeza.
—Por lo menos trató de usar sus



manos y sus pies, o sus rodillas y codos
para levantarse. Claro está que el
embaldosado pasadizo está muy cerca y
allí no hay marcas. Aunque debiera
haberlas en la hierba de las hendiduras;
el pavimento está resquebrajado.

—¡Dios! Nos encontramos ante un
resquebrajado pavimento, un
resquebrajado jardín y una
resquebrajada historia.

Y Flambeau miró melancólico al
melancólico jardín herido por la
tempestad.

—Y ahora —dijo el padre Brown—
subamos a ver su dormitorio.

Entraron por una puerta no lejos de



la ventana del dormitorio, y el sacerdote
se detuvo para examinar un ordinario
palo de escoba de jardín, destinado a
barrer las hojas, que estaba apoyado
contra la pared.

—¿Ve usted esto?
—Es un palo de escoba —repuso

Flambeau con sólida ironía.
—Es un desatino —replicó el padre

Brown—, el primer desatino que he
visto en este curioso enredo.

Subieron la escalera y entraron en el
dormitorio del anciano y una mirada a su
alrededor hizo meridianamente claros
los principales hechos acerca de la
fundación y a la vez de la desunión de la



familia. El padre Brown sintió desde el
principio que estaba en lo que era o
había sido una casa de familia católica;
pero ahora, por lo menos en parte,
habitada por tibios o enfriados del todo.
Las pinturas y las imágenes del cuarto
del abuelo ponían en claro que la piedad
positiva que quedaba había sido
confinada allí y que la parentela, por una
razón u otra, se había vuelto pagana. Sin
embargo, estaba de acuerdo en que si ya
era de por sí una desesperanzadora e
inadecuada explicación aún para un
crimen corriente, ¿qué sería para un
crimen extraordinario como aquél?

—¡Que lo cuelguen todo! —



murmuró—. El asesinato es realmente la
parte menos extraordinaria.

Y al propio tiempo que repetía
aquella frase jocosa su cara empezaba a
iluminarse poco a poco.

Flambeau miraba con mal talante y
muy pensativo tres o cuatro píldoras o
bolitas que había tiradas en una pequeña
fuente junto a una botella de agua.

—El asesino o asesinos —dijo
Flambeau— tienen una incomprensible
razón para esperar que pensemos que el
muerto fue estrangulado o traspasado, o
ambas cosas a la vez. No fue
estrangulado ni apuñalado, ni nada de
eso. ¿Por qué necesitarían sugerirlo? La



más lógica explicación es que murió de
cierto modo especial, el cual podía
sugerir por sí mismo la relación con
alguna persona. Supongamos que murió
envenenado. Y supongamos que está
complicado en el asunto alguien que
pudiera, naturalmente, parecer un
envenenador mejor que otro cualquiera.

—Después de todo —repuso el
padre Brown—, nuestro amigo de las
gafas azules es un médico.

—Voy a examinar esas píldoras con
cuidado —continuó Flambeau—. No
quiero desperdiciarlas. Parecen solubles
en el agua.

—Le llevará mucho tiempo hacer



algo científico con ellas —dijo el
sacerdote— y el médico de la Policía
puede estar aquí antes. Así es que le
aconsejaría no malgastarlas. Esto si
realmente piensa esperar al médico de
la Policía.

—Me quedaré aquí hasta que haya
resuelto este problema —dijo Flambeau.

—Entonces se quedará aquí para
siempre —afirmó el padre Brown
mirando con calma por la ventana—. Yo
no pienso permanecer en esta
habitación, desde luego.

—¿Quiere dar a entender que no
resolveré el problema? —preguntó su
amigo—. ¿Por qué no he de resolver el



problema?
—Porque no es soluble en el agua.

Ni en la sangre —dijo el clérigo, y bajó
la oscura escalera hacia el
ensombrecido jardín. Aquí vio otra vez
lo que había visto antes desde la
ventana.

El calor, la pesadez y la oscuridad
parecían presionar más de cerca; el sol,
allá arriba, por encima de todo, en un
estrecho claro, lucía más pálido que la
luna. Había un estremecimiento de
truenos en el aire, pero ahora ni la más
leve agitación del viento o de la brisa, y
hasta los colores del jardín parecían
sólo ricos matices de la oscuridad. Sin



embargo, un color ardía aún con cierto
oscuro brillo; era el cabello rojo de la
mujer de la casa que permanecía allí,
rígida, con los ojos fijos, mesándose los
cabellos. Esta escena de eclipse, junto
con algo más profundo en sus propias
dudas acerca de su significado, trajo a la
superficie el recuerdo de unas líneas
místicas y nunca olvidadas. Se
sorprendió a sí mismo murmurando:

—Un lugar secreto tan salvaje y
encantado como nunca se vio, bajo una
luna menguante, era frecuentado por una
mujer clamando por su demonio amado.
—Su murmullo se hizo más agitado—.
Santa María, Madre de Dios, ruega por



nosotros pecadores… Esto es tan
terrible como aquello… una mujer
clamando por su demonio amado.

Parecía muy excitado y casi
temblando cuando se acercó a la mujer;
pero habló con su habitual compostura.
La miraba con firmeza cuando le dijo
gentilmente que no debía trastornarse
por los accidentes meramente
accesorios de la tragedia, no obstante su
atroz insensatez.

—Las estampas de la habitación de
su abuelo eran más verdad para él que
esta cruel estampa que vemos nosotros
—dijo gravemente—. Algo me dice que
era un hombre bueno, no tiene



importancia lo que sus asesinos hicieran
con su cadáver.

—¡Oh, estoy harta de las santas
estampas e imágenes! —repuso ella
volviendo la cabeza.

—Seguramente —dijo el padre
Brown muy suave— no es generoso
hacer hasta de la paciencia de Dios con
nosotros un hecho contra él.

—Dios puede ser paciente y el
hombre impaciente —contestó ella—. Y
suponga que preferimos la impaciencia.
Vosotros lo llamáis sacrilegio, pero no
podéis evitarlo.

El padre Brown dio un extraño
brinco.



—Sacrilegio —dijo, y de pronto se
volvió hacia la entrada con nuevo y
vigoroso aire de decisión.

Al propio tiempo apareció
Flambeau, pálido de excitación, con un
trozo de papel en la mano. El padre
Brown abrió la boca para hablar, pero
su impetuoso amigo lo hizo antes.

—¡Al fin estoy sobre la pista! —
gritó—. Estas píldoras parecen todas lo
mismo, pero en realidad son diferentes.
Y, ¿sabe usted?, en el preciso momento
en que yo las examinaba, aquel bruto de
un solo ojo, el jardinero, asomó su cara
pálida… Llevaba un pistolón en la
mano. Se la arrebaté y a él le lancé



escaleras abajo… Pero ahora empiezo a
entenderlo todo. Si me quedo aquí otra
hora o dos acabaré mi trabajo.

—Entonces no lo acabará —dijo el
sacerdote con un timbre de voz muy raro
en él—. No permaneceremos aquí otra
hora, ni siquiera un minuto. ¡Debemos
abandonar este sitio en seguida!

—¡Qué! —gritó Flambeau
consternado—. ¡Justamente cuando
estábamos tan cerca de la verdad…!
¡Podemos decir que estamos cerca
porque nos temen!

El padre Brown lo miró con pétreo e
inescrutable semblante y dijo:

—No nos temerán mientras estemos



aquí. Nos temerán cuando no estemos.
Tenía la seguridad de que la inquieta

figura del doctor Flood estaba rondando
en la lúgubre oscuridad. En aquel mismo
instante se precipitó hacia ellos con
ademanes extravagantes.

—¡Alto! ¡Óigame! —gritaba el
agitado doctor—. ¡He descubierto la
verdad!

—Entonces podrá usted explicarla a
su Policía —dijo el padre Brown
secamente—. Llegará pronto. Pero
nosotros hemos de irnos.

El doctor parecía haber caído en un
vértice de emociones que subían a la
superficie una y otra vez con un grito



desesperado. Abría sus brazos en cruz
para cerrarles el paso.

—¡No puede ser! —gritó—. No
quiero engañarles ahora diciendo que he
descubierto la verdad. Quiero sólo
confesar la verdad.

—Confiésela a su sacerdote —
repuso el padre Brown y salió a
zancadas hacia la puerta del jardín,
seguido por su asombrado amigo.

Antes de alcanzar la valla, otra
figura se lanzó, como el viento, tras él;
era Dunn, el jardinero, que lanzaba
ciertos ininteligibles insultos a los
detectives que abandonaban su trabajo.
El clérigo bajó la cabeza a tiempo de



esquivar un golpe de pistolón manejado
como una cachiporra. Pero Dunn no tuvo
tiempo de esquivar un golpe del puño de
Flambeau, el cual era como la maza de
Hércules. Lo dejaron atrás, tendido en el
suelo. Y cruzando la puerta de la valla
salieron, y sin decir ni una sola palabra
subieron al coche. Después Flambeau
hizo, una pregunta y el padre Brown
respondió solamente: «Canterbury».

Después de un largo silencio, el
sacerdote observó:

—Estoy a punto de creer que la
tempestad pertenecía sólo al jardín y
que nació de una tormenta en el alma.

—Amigo mío —dijo Flambeau—, le



conozco desde hace mucho tiempo, y
cuando usted da señales de certidumbre,
le sigo como a un guía. Pero espero que
no vaya a decirme que me ha alejado de
un trabajo tan fascinador sólo porque no
le gustaba la atmósfera.

—Sí, era ciertamente una atmósfera
terrible —replicó el padre Brown—.
Espantosa, apasionada y opresiva. Y lo
más espantoso de ella es que no había
odio ninguno.

—Alguien —sugirió Flambeau—
parece haber tenido un pequeño disgusto
con el viejo papá.

—Nadie tuvo disgusto alguno con
nadie —dijo el padre Brown con un



suspiro—. Eso es lo espantoso en
aquella oscuridad. Era el amor.

—Curioso modo de expresar el
amor: estrangular a uno y atravesarlo
con una espada —observó el otro.

—Era el amor —repitió el clérigo—
y llenaba la casa de terror.

—No me diga —protestó Flambeau
— que aquella hermosa mujer amaba a
esa araña con gafas.

—No —dijo el padre Brown
suspirando otra vez—. Ama a su marido.
Y es triste.

—Es un estado de cosas que he oído
recomendar frecuentemente —replicó
Flambeau—. No puede llamarlo el amor



del desamor.
—No desamor en ese sentido —

contestó el padre Brown; giró rígido
sobre su codo y habló con nuevo ánimo
—: ¿Cree usted que yo desconozco que
el amor de un hombre y una mujer fue el
primer mandato de Dios y que es
glorioso siempre? ¿Es usted de esos
idiotas que creen que nosotros no
admiramos el amor y el matrimonio?
¿Necesito que me cuenten lo del jardín
del Edén o lo del vino de Cana?
Precisamente porque la fuerza de las
cosas es la fuerza de Dios estalla con
terrible energía aun cuando huya de Él,
aun cuando el jardín se convierta en una



selva, pero que es siempre una selva
gloriosa; aun cuando una segunda
fermentación convierta el vino de Cana
en el vinagre del Calvario. ¿Cree usted
que no sé todo esto?

—Estoy seguro de que lo sabe —
dijo Flambeau—. Pero yo no sé aún gran
cosa del problema del asesinato.

—El del asesinato no puede ser
resuelto —dijo el padre Brown.

—¿Y por qué no? —preguntó su
amigo.

—Porque no hay asesinato que
resolver —dijo el padre Brown.

Flambeau quedó en silencio de puro
sorprendido; y fue su amigo quien



resumió en un tono tranquilo:
—Le contaré una cosa curiosa.

Hablé con esa mujer cuando estaba
trastornada por la pena; pero no dijo
nada acerca del asesinato ni lo
mencionó. Lo que sí mencionó
repetidamente fue la palabra sacrilegio.

Entonces, con otro golpe de verbal
discontinuidad, añadió:

—¿Ha oído hablar alguna vez de
Tigre Tyrone?

—¡Que si he oído! —gritó Flambeau
—. ¿Por qué? Ése es el hombre a quien
se supone rondando detrás del relicario
y también a quien, por comisión
especial, he de seguir la pista. Es el más



violento y osado gángster que ha
visitado este país. Irlandés, desde luego,
pero de esa clase que acaba en furioso
anticlerical. Tal vez está metido por
entero en esas diabólicas sociedades
secretas. Como sea, tienen una afición
macabra por toda clase de trucos
salvajes que parecen más perversos de
lo que realmente son. Sin embargo, él no
es de los más malvados; a menudo mata
y nunca por crueldad. Pero le entusiasma
asombrar a las gentes, especialmente a
su propia gente, robando iglesias,
desenterrando esqueletos y no importa
qué.

—Sí —dijo el padre Brown—. Todo



esto concuerda. Debía haberlo visto
antes.

—No comprendo cómo podía verlo
antes, después de una sola hora de
investigación —dijo el detective
defendiéndose.

—Lo que yo debía de haber visto
antes era que allí había algo que
investigar —dijo el cura—. Debí
saberlo antes de llegar usted, esta
mañana.

—¿Qué diablos quiere decir?
—Esto nos demuestra cuán falsas

suenan las voces por teléfono —siguió
diciendo el padre Brown reflexivamente
—. Oí los tres tiempos de este asunto



esta mañana y creí que sólo eran
bromas. Primero una mujer me llamó
pidiéndome que fuera a esa posada lo
antes posible. ¿Qué quería decir esto?
Naturalmente, quería decir que el viejo
abuelo estaba muriéndose. Después
llamó para decirme que ya no había
necesidad de que fuera. Y esto, ¿qué
quería decir? Está claro: que el abuelo
había muerto. Murió pacíficamente en su
cama; probablemente, un fallo del
corazón: de vejez. Después llamó por
tercera vez y dijo que, a pesar de todo,
debía ir. ¿Qué quería decir ahora? ¡Ah!
¡Esto es algo más interesante! Continuó
después de una pausa: —Tigre Tyrone,



cuya esposa le adoraba se entregó a una
de sus locas ideas, tan astuta como loca.
Él había sabido que usted le seguía la
pista, que usted le conocía y conocía sus
métodos y que venía para proteger el
relicario. Pudo también saber que yo
algunas veces le he prestado alguna
ayuda. Quería detenernos en el camino y
su recurso para lograrlo era
presentarnos un crimen. Era una cosa
horrible, pero no un asesinato.
Probablemente embruteció a su esposa
con su brutal sentido común diciéndole
que solamente podía escapar a la acción
de la justicia haciendo uso del cadáver,
que no había de sufrir por este uso. Sea



lo que fuere, su esposa haría cualquier
cosa por él. Pero sintió todo el natural
horror que debe sentirse ante aquella
colgante mascarada, y por esto habló del
sacrilegio. Pensaba en la profanación de
la reliquia, pero también pensaba en la
profanación del lecho de muerte. El
hermano es uno de esos «científicos»
rebeldes que apañan calderos con
bombas viejas; un idealista se hubiera
apresurado a sembrar. Pero era un
devoto del Tigre, como asimismo el
jardinero. Tal vez todo esto influye en su
favor, ya que tanta gente parece ser
también devota de él. Había un pequeño
punto que me movió a hacer una



conjetura desde el principio. Entre los
viejos libros que el médico estaba
removiendo había varios panfletos del
siglo XVII; cogí uno titulado «La
verdadera declaración del juicio y
ejecución de Lord Stafford». Ahora bien
Stafford fue ejecutado por el asunto de
una conspiración papista, la cual
empezó con una detectivesca novela
histórica: la muerte de Sir Edmundo
Berry Godfrey. Godfrey fue encontrado
muerto en un foso y la parte misteriosa
era que tenía señales de estrangulación y
estaba atravesado por una espada. Pensé
en seguida que alguien de la casa sacó la
idea de allí. Pero no la necesitaban



como procedimiento para cometer un
crimen. La querían tan solo como
procedimiento para crear un misterio.
Después vi que la aplicaron en todos los
otros ultrajantes detalles. Eran bastante
diabólicos, pero aquello no era
diabólico. Era sólo un jirón de excusa,
porque habían de hacer el misterio tan
complicado y contradictorio como fuera
posible, para asegurarse de que
estaríamos mucho tiempo
resolviéndolo… o más bien
escudriñándolo. Así, sacaron al pobre
viejo del lecho de muerte, haciéndolo
saltar y dar vueltas como una rueda de
carro y aun hacer todo lo que no…



podía haber hecho. Tenían que darnos un
problema insoluble. Barrieron sus
propias huellas del sendero, dejando la
escoba. Afortunadamente, lo
descubrimos a tiempo.

—Usted lo hizo —dijo Flambeau—;
yo me hubiera entretenido un poco más
sobre la segunda pista que dejaron,
espolvoreada con píldoras adecuadas.

—Bien, sea como sea, nos zafamos
—dijo el padre Brown, arrellanándose
en su asiento.

—Ésta es la razón, presumo, por la
que estoy conduciendo a toda velocidad
a lo largo de la carretera de Canterbury.

Aquella noche en el monasterio y en



la iglesia de Canterbury habría
acontecimientos que habían de ser el
asombro del claustro monástico. El
relicario de santa Dorotea, colocado en
un cofrecillo adornado con oro y rubíes,
estaba emplazado, temporalmente, en
una habitación cerca de la capilla del
monasterio para ser llevado en
procesión, siguiendo una especial
ceremonia, al final de la Bendición. Lo
guardaba, entretanto, un monje que
vigilaba con gran atención. Porque él y
su comunidad conocían todo lo referente
al peligro de que Tigre Tyrone realizase
una de sus hazañas. Así es que el monje
se puso de pie, ligero como un rayo,



cuando vio que una de las ventanas con
celosía baja empezaba a abrirse y un
objeto oscuro se arrastraba como una
serpiente negra a través de la hendidura.
Lanzóse sobre aquello y lo asió,
encontrándose con que era un brazo y
una manga de hombre, acabada en un
hermoso puño de camisa y un elegante
guante gris oscuro. Mientras lo agarraba
pidió auxilio a voces, al mismo tiempo
que un hombre entraba como una flecha
por la puerta que estaba a su espalda y
arrebataba el cofrecillo que había sobre
la mesa. Casi en aquel instante, el brazo,
que colgaba de la ventana, cayó en sus
manos y quedóse el monje agarrado al



embutido miembro de un maniquí.
Tigre Tyrone había hecho esta jugada

otras veces, pero el monje era un
novato. Afortunadamente, existía por lo
menos una persona para quien los trucos
de Tigre no eran una novedad. Esta
persona apareció con unos mostachos de
militar, gigantescamente encuadrado en
la entrada en el preciso momento en que
Tigre se disponía a escapar. Flambeau y
Tigre se miraron uno a otro, fijamente, y
cambiaron algo que era casi un saludo
militar.

Entretanto, el padre Brown se había
deslizado a la capilla para rezar una
plegaria por varias personas envueltas



en este sin par acontecimiento. Pero
estaba más bien risueño, y, a decir
verdad, no del todo desesperanzado
acerca de Mr. Tyrone y su deplorable
familia; y sobre todo algo más
esperanzado de lo que estaba por
muchas gentes más respetables. Después
sus pensamientos se elevaron a impulsos
de las grandes perspectivas del lugar y
de la ocasión. Contra el mármol negro y
verde, al final de la capilla de un estilo
más bien rococó, los ornamentos rojo
oscuro del festival de un mártir se
convertían en el fondo en un rojo
encendido, rojo de ascua: los rubíes del
relicario, las rosas de santa Dorotea. Y



otra vez dirigió sus pensamientos hacia
los extraños acontecimientos de aquel
día y hacia la mujer que se había
estremecido ante el sacrilegio al que
ella misma había ayudado. Después de
todo, santa Dorotea tuvo un amado
pagano, pero no le había dominado ni
destruido su fe. Ella murió libre por
amor a la verdad y después le había
enviado rosas desde el Paraíso.

Levantó sus ojos y vio el velo del
humo del incienso y el parpadeo de las
luces que la Bendición apuraba hasta el
fin, mientras la procesión esperaba; el
sentido de las riquezas acumuladas por
el tiempo y la tradición que se apretaban



en el pasado, como una multitud
avanzando fila tras fila hacia los siglos
sin fin: y alto, por encima de todo, como
una guirnalda de inmarchitables llamas,
como el sol de nuestra mortal
medianoche, el gran Viril resplandecía
contra la oscuridad de las abovedadas
sombras, como resplandece contra el
oscuro enigma del universo. Porque
algunos están convencidos de que este
enigma es un insoluble problema y otros
abrigan igual certidumbre de que tiene,
sin embargo, una solución.



Notas



[1] Apodo que los norteamericanos dan a
los españoles, portugueses e italianos.
Corrupción del nombre Diego, muy
común entre los héroes y aventureros del
descubrimiento y conquista de América.
<<



[2] Jugar al corro en torno a un moral. <<
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