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El célebre clérigo pequeno vy
rechoncho, con un amplio sombrero
y una amplia cara, apoyado casi
siempre en un raido paraguas,
creado por aquel —un tanto
regordete también— que sabia
demasiado, vuelve a recorrer
mundo y a codearse con
comunistas y delincuentes para
resolver cuanto enigma se le
presente para gozo de sus finos
lectores.
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El escandalo del Padre
Brown

o seria honesto contar las

aventuras del padre Brown

sin admitir que una vez estuvo
envuelto en un gran escandalo. Todavia
existen personas, quizas entre las de su
propia condicion, que dirdn que fue una
mancha sobre sunombre. Sucedid en una
pintoresca venta mexicana de bastante
mala reputacidon, como se vera mas
adelante. Y para algunos parecié que
por una vez el sacerdote habia sido
iluminado por un rayo de romanticismo
y que su simpatia por la debilidad



humana le llevd a una accion disoluta y
no ortodoxa. La historia, en si misma,
era una historia simple, y tal vez lo
sorprendente de ella consistid en su
propia simplicidad.

Si Troya ardi6 por causa de Helena,
esta desgraciada historia empez6 con la
belleza de Hypatia Potter. Los
americanos tienen un gran poder, que los
europeos nunca han sabido apreciar, en
la creacion de instituciones desde abajo,
esto es, por iniciativa popular. Como
todas las cosas buenas, posee los mas
brillantes aspectos. Uno de ellos, como
ha sido observado por Mr. Welles y
otros, es que una persona puede llegar a



ser una institucion publica sin ser a la
vez una institucion oficial. Una chica de
gran belleza o brillantez serd wuna
especie de reina sin corona, aun cuando
no sea una estrella de cine o el original
de una Gibson Girl. Entre aquellas que
tienen la suerte o la desgracia de vivir
asi, abiertamente en publico, habia una
tal Hypatia Hard, que habia pasado, de
la etapa preliminar de recibir floridos
cumplimientos en las notas de sociedad
de la Prensa local, a la posicion del que
es interrogado por un verdadero
periodista. Sobre la Guerra y la Paz, el
Patriotismo, la  Prohibicién, la
Evolucion y la Biblia se habia



pronunciado con una sonrisa
encantadora; y si ninguno de sus juicios
aparecian muy cerca de los fundamentos
reales de su reputacidon, era al menos
igualmente dificil decir cudles eran en
realidad los fundamentos de dicha fama.
Ser una belleza y, al mismo tiempo, la
hija de un hombre rico, no son cosas
raras en aquel pais; pero a esto unia
todo aquello que atrae el ojo errante del
periodista. Ninguno de sus admiradores
la habia visto siquiera, ni tenia
esperanza de conseguirlo. Y ninguno de
ellos podia sacar ni un mezquino
beneficio de la riqueza de su padre. Era
simplemente una especie de romance



popular, el moderno sustituto de la
Mitologia. Y en ¢l se basaban los
primeros fundamentos de la mas
tempestuosa novela en la cual ella debia
figurar mas tarde, en la que, segin
muchos sostuvieron, la reputacion del
padre Brown, como la de otros, quedd
hecha jirones. Era cosa aceptada, unas
veces romanticamente y otras con
resignacion por aquellas a quienes la
satira americana ha llamado las
Hermanas del Sollozo, que ella se habia
casado con un rico y respetable hombre
de negocios apellidado Potter. Y hasta
era posible considerarla como la sefiora
Potter en el universal sobreentendido de



que su marido era solamente el marido
de la sefiora Potter.

Entonces se produyjo el Gran
Escandalo, por el cual sus amigos vy
enemigos quedaron horrorizados mas
alla de sus mas profundos y encendidos
deseos. Su nombre fue aparejado (segin
la singular frase corriente) con el de un
hombre de letras que vivia en México,
norteamericano por la nacionalidad,
pero verdadero hispano-americano en
espiritu. Desgraciadamente los vicios de
¢l se parecian a las virtudes de ella, de
las cuales eran una buena copia. Era
nada menos que el famoso e infame
Rudel Romanes, el poeta cuyas obras



habian sido universalmente
popularizadas por el veto de las
bibliotecas y la persecucion de la
Policia. Sea lo que fuere, Hypatia,
estrella pura y placida, fue vista en
conjuncién con este cometa. El era a
propdsito para ser comparado a un
cometa: melenudo y ardiente; lo primero
por su aspecto; lo segundo, por su
poesia. Era, asimismo, destructor; la
cola del cometa consistia en un rastro de
divorcios, los cuales eran considerados,
por unos, como sus €xitos de amante, v,
por otros, como sus continuos fracasos
como esposo. Fue dificil para Hypatia;
es tan dificil llevar en publico una



perfecta vida privada como un interior
doméstico en un escaparate. Los
periodistas refirieron algunas cosas
oscuras que los paganos aplaudieron.
Las Hermanas del Sollozo se
permitieron una nota de romantico pesar.
Algunos hasta tuvieron la cruel audacia
de citar la frase «Debia de haber sido»
del poema de Mand Mueller,
consignando que, de todas las palabras
habladas o escritas, las mas tristes eran
¢stas. Mr. Agar P. Rock, que odiaba a la
Hermandad del Sollozo con una total y
recta aversion, dijo que en este caso se
sentia enteramente de acuerdo con la
enmienda del famoso poema de Bret



Harte: «Mas tristes estan los que
nosotros vemos diariamente; ello es asi
y no debiera ser».

Mr. Rock estaba firme vy
honestamente convencido de que un gran
numero de cosas no debieran existir. Era
un mordaz y salvaje critico de la
degeneracion nacional en el Meteor de
Minneapolis, y un hombre intrépido y
honesto. Es muy posible que se hubiera
especializado excesivamente como el
espiritu de la indignacion, pero su
reaccion contra los cenagosos intentos
de confundir lo recto y lo falso en el
periodismo moderno y en la
charlataneria era de origen



suficientemente saludable. La expresaba
primeramente en forma de protesta
contra el impio halo romance que rodea
al pistolero y al gingster. Quizd se
inclinaba demasiado a pretender, con
sana 1mpaciencia, que todos los
gangsters eran dagos'!! y todos los
dagos eran gangsters. Pero sus
prejuicios, aunque fueran un poco
provincianos, eran mas bien sedantes
después de cierta clase de heroismo
estipido y vil propicio a mirar al
asesino profesional como la figura de
moda en tanto que los periodistas
pudieran referir que su sonrisa era
irresistible 'y que su atuendo era



impecable.

Sin embargo, sus prejuicios no se
agitaban menos en el seno de Mr. Rock
porque estuviera actualmente en el pais
de los dagos, que es cuando esta historia
comienza. Trepando furiosamente un
cerro, mas alla de la frontera mexicana,
se llegaba al blanco hotel orillado por
palmeras ornamentales, donde se
suponia que los Potter vivian y donde
aquella  misteriosa  Hypatia  habia
establecido su corte. Agar Rock era un
buen ejemplo de puritano, digno de ser
contemplado. Hubiese sido un wviril
puritano del siglo XVII mejor que un
blanco y sofistico puritano del XX. Si le



hubieran dicho que su anticuado
sombrero negro, su habitual cefio y su
duro semblante nublaban la tierra
soleada de las palmeras y los vifiedos se
habria mostrado muy satisfecho. Miraba
a derecha e izquierda con o0jos
1luminados por sospechas infinitas.

Y, en efecto, vio en la cumbre a dos
figuras dibujadas sobre la clara vy
subtropical puesta de sol. Figuras en una
momentanea actitud, que aun al menos
suspicaz de los hombres le hubieran
hecho sospechar algo.

Una de las figuras era notable por si
misma. Estaba situada precisamente en
el angulo de la vuelta del camino, por



encima del valle, como si poseyera
cierto instinto para situarse, asi como
una actitud estatuaria. Iba envuelta en
una gran capa negra, a la manera
byroniana, y su cabeza erguida, de una
belleza morena, era notablemente
parecida a la de Byron. Este hombre
tenia también el cabello rizado y las
ventanas de la nariz curvadas; parecia
murmurar algo contra el mundo con gran
indignacion y desprecio. Empufiaba un
largo baston de montafia, que tenia una
contera en punta, como el usado por los
alpinistas, y lo manejaba en ese
momento con una caprichosa sugestion
de lanza. Y la hacia parecer mas



caprichosa el comico contraste con la
otra figura, que llevaba un paraguas
nuevo, cuidadosamente arrollado, muy
distinto, por cierto, del paraguas del
padre Brown. Iba pulcramente vestido
con un elegante traje de fiesta. Era un
hombre regordete con una recia vy
poblada barba; pero el prosaico
paraguas era alzado y hasta blandido
como si fuera un arma.

El hombre mas alto se dirigi6 hacia
¢l en forma apresuradamente defensiva y
entonces la escena degenerd en comedia.
El paraguas se abri6 solo —al menos su
propietario parecié hundirse tras él—,
mientras el otro hombre tenia el aire de



acometer con su lanza aquel gran escudo
grotesco. Pero el otro no llevo muy lejos
el ataque ni la rina. Cogi6 la lanza y se
volvid impaciente y a grandes zancadas
hacia el camino. Entretanto, el otro,
levantando su paraguas, recogiendo
cuidadosamente sus pliegues,
encamindse en direccion opuesta, hasta
el hotel. Rock no habia oido ninguna de
las palabras de la rifia que debian de
haber precedido inmediatamente a este
breve y mas bien absurdo conflicto
cuerpo a cuerpo. Pero siguiendo por el
camino los pasos del hombre bajito de
la barba, medit6 muchas cosas. La capa
romantica y el buen aspecto de



personaje de Opera del uno, combinado
con la firme resolucion del otro,
delineaban toda la historia que
empezaba a investigar. Observd que
podian haber sido sefialados estos
personajes por sus propios nombres:
Romanes y Potter.

Su aparicion fue plenamente
confirmada cuando entrd en el portico y
oy6 que la voz del hombre barbudo se
alzaba dando ordenes. Evidentemente,
estaba hablando al director o empleado
del hotel y Rock escuchd lo suficiente
para percatarse de que estaba
previniéndolos contra un salvaje vy
peligroso individuo de la vecindad.



—Si1 realmente ha estado ya en el
hotel —decia el hombre pequeiio,
contestando a cierto murmullo—, todo
lo que he de decirles es que hubiera
obrado mejor no permitiéndole la
entrada otra vez. Su norma debe ser
vigilar a un syjeto de esa clase, pero de
cualquier modo, no quiero que la sefiora
sea importunada por €l.

Rock escucho con cefiudo silencio y
creciente conviccion; entonces cruzo el
vestibulo hacia un gabinete donde vio el
registro del hotel. Y al volver la ltima
pagina vio que el sujeto habia estado
alli. Aparecia el nombre de «Rudel
Romanes», aquel romantico y publico



personaje, en una ancha y florida
escritura extranjera; y a continuacion, a
renglon seguido, uno junto al otro, los
nombres de Hypatia Potter y Ellis T.
Potter, escrito con correctos y clasicos
caracteres americanos.

Agar Rock mird en tomo suyo y vio
en los alrededores, y hasta en los
pequeiios detalles de la decoracion del
hotel, todo lo que odiaba mas.

No es quiza razonable quejarse de
que las naranjas crezcan en los naranjos,
aun cuando sea en pequeiios tiestos;
ademas, muchas de ellas crecian solo en
las raidas cortinas o se marchitaban en
el papel de la pared como un formal



esquema de ornamento. Pero para ¢€l,
estas rojas y doradas lunas, alternando
decorativamente con otras plateadas,
constituian un singular modo de ver la
quintaesencia de la claridad lunar. Vio
en todo ello ese sentimental deterioro
que sus principios deploraban en las
costumbres modernas y que sus
prejuicios conectaban vagamente con el
ardor y la blandura del Sur. Le
molestaban hasta el punto de desviar la
mirada de un oscuro tapiz que mostraba
a medias un pastor de Watteau con la
guitarra, o de un azulejo con el dibuyjo
trivial de un Cupido sobre un delfin.

Su propio sentido comun podia



haberle dicho que todas esas cosas
podian ser vistas en cualquier
escaparate de la Quinta Avenida, pero,
estuvieran donde estuvieran, eran como
la burlesca voz de la sirena del
Paganismo o del Mediterraneo. Y
entonces, repentinamente, la vista de
todas estas cosas parecia alterarle,
como la tranquilidad de un espejo se
alteraria con el paso, breve y fugaz, de
una figura; se dio cuenta de que toda la
sala estaba llena de presencias
desafiadoras. Volvidse rapidamente vy
con cierta resistencia, percatdndose de
que estaba frente a la famosa Hypatia,
acerca de la cual habia leido y oido



tanto durante muchos afios.

Hypatia Potter, de soltera Hard, era
una de esas personas a las cuales la
palabra radiante debe serles aplicada
definitiva y a la vez derivadamente. Esto
es, ella consentia en irradiar lo que los
periodistas 1lamaban «su personalidady.
Hubiera sido igualmente bella y algo
mas atractiva si se hubiese reprimido.
Pero ella habia sido educada en la
creencia de que contenerse era
solamente egoismo. Hubiera dicho que
era perderse a si misma para el
Servicio: quizd fuera verdad decir que
ella se habia sostenido a si misma para
el Servicio.



Sus estelares ojos azules herian
realmente, en el sentido en que la vieja
metafora hace de las miradas
verdaderos dardos de Cupido, que
matan a distancia. Pero con una
abstracta concepcion de conquista, mas
alla de la mera coqueteria. Su cabello
rubio palido, arreglado como el nimbo
de un santo, tenia un brillo de radiacion
eléctrica. Y cuando ella supo que el
desconocido que tenia delante era Mr.
Agar Rock, del Meteor de Minneapolis,
sus ojos tomaron el aspecto de
reflectores de largo alcance, barriendo
el horizonte de los Estados.

Pero ahora 1la dama estaba



equivocada, como algunas veces lo
estaba. Porque Agar Rock no era Agar
Rock, del Meteor de Minneapolis. En
este momento era meramente Agar Rock;
habia surgido en ¢l un grande y sincero
impulso moral por encima de su tosco
coraje de periodista. Un sentimiento
profundamente = mezclado de una
caballerosa y mnacional sensibilidad
hacia la belleza, y una instantdnea
comezOn de accion moral, de wuna
especie cualquiera, lo cual también era
nacional, le dio fuerza y nervio para
afrontar una gran escena. Y para librarse
de un enorme insulto. Recordd la
Hypatia original, el bello neoplatonismo



y como se habia sentido impresionado,
como un muchacho, por la historia de
Kingsley, en la cual un joven monje la
acusa de prostitucion e idolatria. Con
férrea gravedad la confrontd con la
presente historia y su protagonista, y
dijo:

—Perdoneme, senora; desearia
hablar con usted privadamente.

—Bien —repuso ella recorriendo la
sala con su espléndida mirada—. No s¢
si considera usted esta sala como
privada.

Rock mird también alrededor del
salébn y no pudo ver otro signo de ser
viviente que los naranjos, si se exceptia



algo parecido a una seta negra y que ¢l
reconocio como el sombrero de algin
cura indigena que fumaba estipidamente
un cigarro negro del pais; inactivo como
un vegetal. Mir6 por un momento aquel
semblante pesado e inexpresivo, sin otra
cosa que la rudeza de campesinos que
tan a menudo tienen los sacerdotes en
los paises latinos y especialmente en la
América espafiola. Y bajé la voz, riendo
levemente.

—Me 1imagino que este padre
mexicano no conoce nuestro idioma —
dijo—. Me sorprenderia que ese
simbolo de la holgazaneria supiese otro
idioma que no fuera el suyo. jOh!, yo no



juraria que es mexicano; debe de ser
cualquier cosa, un indio mestizo o un
negro, supongo. Pero respondo de que
no es americano.

—Soy inglés y mi nombre es Brown
—dijo el sacerdote levantandose—.
Pero permitame dejarles a ustedes si
desean estar solos.

—Si usted es inglés —dijo Rock
acaloradamente—, debe de tener un
cierto instinto noérdico para protestar
contra este desatino. Bien, baste con
decir que me encuentro en situacioén de
testimoniar que hay aqui un suyjeto
completamente peligroso rondando por
estos lugares; un sujeto alto, con una



capa, como en los viejos retratos de
poetas locos.

—Bueno, no adelantamos gran cosa
con esto —dijo el sacerdote suavemente
—. Muchas gentes de por aqui usan esas
capas a causa de que a menudo, después
de la puesta del sol, se enfria la
temperatura.

Rock le lanz6 una oscura mirada
repleta de duda. Sus sospechas de lo que
simbolizaban los sombreros con forma
de seta y los claros de luna habian
desaparecido.

—No era solamente la capa —grund
—, sIino que era, en parte, la manera de
llevarla puesta. Todo el aspecto del



sujeto era teatral, bajo su maldita y
teatral buena apariencia. Si usted,
sefiora, me permite, le aconsejaria
decididamente que no tuviera tratos con
¢l, si viene aqui a molestarla. Su esposo
ha ordenado ya al personal del hotel que
evite su presencia.

Hypatia dio un paso y con un
desusado ademan cubridse la cara con
las manos, introduciendo los dedos entre
sus cabellos. Parecid que temblaba a
causa de los sollozos, pero se repuso a
tiempo y €stos cambiaron en una especie
de risa salvaje.

—iOh!, son todos ustedes muy
graciosos —dijo de wuna manera



desacostumbrada en ella.

Cabizbaja y precipitandose hacia la
puerta, desaparecio.

—Un poco histérica cuando rie asi
—dijo Rock, incomodado. Entonces,
volviéndose hacia el pequeiio sacerdote,
anadio—: Si1, como dice, es usted
inglés, debe estar de mi parte contra
esos dagos. jOh!, no soy uno de esos
que hablan con desdén acerca de los no
anglosajones. Pero existe algo que es la
historia.

—En efecto —repuso el padre
Brown—. Asi usted sabra que, gracias a
estos dagos, el pueblo anglosajéon es un
pueblo civilizado.



Otra vez se despertd en la mente del
otro la exasperante sensacion de que su
interlocutor estaba jugando con ¢l de un
modo desleal, secreto y evasivo. Y
répidamente se confesé su fracaso en
contenerle.

—Bien, existi6 un dago vy
posiblemente un Wop Illamado Julio
César —dijo el padre Brown—. Fue
mas tarde muerto a punaladas. Y hubo
otro llamado Agustin, el cual trajo el
cristianismo a nuestra pequefia isla; y
realmente yo no creo que hubiéramos
tenido una gran civilizaciéon sin esos
otros dos.

—Sin embargo, todo eso es historia



antigua —dijo un poco irritado el
periodista—, y estoy mucho mas
interesado por la historia moderna. Lo
que yo veo es que esos bergantes traen
el paganismo a nuestro pais y destruyen
todo lo que hay en ¢l de cristianismo,
destruyendo también todo el buen
sentido que poseemos y todas las
estables costumbres, el solido orden
social, todas esas maneras con las
cuales los hombres del campo que
fueron nuestros padres y nuestros
abuelos se arreglaban para vivir en el
mundo. Fundido todo en un saliente
amasijo de sensaciones y sensualidades
a proposito de estrellas del cine, que se



divorcian todos los meses. Y haciendo
creer a cada muchacha tonta que el
matrimonio es el camino para llegar a
divorciarse.

—Tiene usted razon —dijo el padre
Brown—. Naturalmente, estoy en todo
de acuerdo con usted. Pero debe usted
hacer algunas concesiones. Tal vez estas
gentes del Sur son un poco propensas a
esa clase de faltas. Debe recordar que
los del Norte tienen otra clase de
pecados. Puede ser muy bien que estos
devaneos animen a las gentes a dar
demasiado valor e importancia a la
simple novela...

Toda la integra indignacién de la



vida de Agar Rock se alzo6 en su interior
al oir aquella palabra.

—Odio la novela —afirmo,
golpeando en la mesita que tenia delante
—. He combatido en los periodicos,
para los cuales he trabajado durante
cuarenta afios, contra esa droga infernal.
El hecho de que un pillo cualquiera huya
precipitadamente con una moza de
mostrador es presentado como una
escapatoria romantica o algo asi. Y
ahora mismo, nuestra Hypatia Hard, hija
de una familia decente, puede verse
hundida en un desdichado caso de
divorcio = romantico, que  seria
trompeteado por todo el mundo como



algo tan feliz como una boda de reyes.
Ese loco de Romanes esta rondandola, y
adivine el resplandor que le seguiria,
como si fuera cualquier dago
corrompido llamado «gran amante» en
las peliculas. Lo vi ahi fuera y tiene las
facciones regulares de un héroe de la
pantalla. Mis simpatias estdn ahora con
la decencia y el sentido comin. Estin
por el pobre Potter, un sencillo y
honrado comisionista de Pittsburgh, que
cree tener derecho a poseer su propio
hogar. Y por ello lucha. Le he oido
amonestando a la Direccion y ordenando
impidan la entrada de ese granuja, y con
razon. La gente de aqui parece una



partida de astutos y escurridizos; pero
me figuro que ya les ha metido el temor
de Dios en el cuerpo.

—Realmente —dijo el padre Brown
—, jestoy de acuerdo con usted acerca
de la direccion y del personal de este
hotel! Pero usted no debe juzgar del
mismo modo a todos los mexicanos. Me
imagino que el caballero de quien me
habla no solo los habra amonestado,
sino que les habra repartido una
cantidad suficiente para tener a su lado a
todo el personal. Los he visto vigilando
en las puertas y hablandose en voz baja
con gran excitacion. A proposito: su
sencillo y honrado amigo parece tener



mucho dinero.

—No dudo que sus negocios
marchen muy bien —dijo Rock—.
Indudablemente posee un gran talento
para los negocios. ;Qué quiere usted
decir?

—Me 1maginé que le sugeriria otra
idea —dijo el padre Brown, vy,
levantdndose con una cortesia un poco
pesada, sali6 de la sala.

Aquella tarde, durante el almuerzo,
Rock  observo a  Potter muy
cuidadosamente y adquirio algunas
nuevas impresiones, aunque ninguna que
perturbara su profundo sentido del
peligro que probablemente amenazaba la



paz del hogar de Potter. Potter evaluaba
(por si mismo) cualquier estudio hecho
de cerca. Aunque en principio, el
periodista le habia calificado de hombre
prosaico y sencillo, era un placer ir
reconociendo lineas refinadas en aquel
que consideraba como héroe o victima
de una tragedia. Potter tenia en realidad
una cara mas bien pensativa vy
distinguida aunque preocupada y en
ocasiones petulante. Rock tuvo Ila
impresion de que aquel hombre estaba
recobrandose después de  una
enfermedad; su cabello marchito era
claro y largo, como si ultimamente lo
hubiese descuidado, y su barba, un poco



rala, producia la misma impresion.
Ciertamente, hablo s6lo una o dos veces
a su esposa en un tono mordaz vy
cortante, conversando a proposito de
algunos productos de farmacia vy
diversos detalles relacionados con la
digestion; pero su real preocupacion
concernia, indudablemente, al peligro de
fuera. Su esposa jugaba con ¢l, de una
manera espléndida y algo
condescendiente, el papel de paciente
Griselda; pero sus 0jos miraban también
continuamente hacia las puertas y
cerraduras, con cierto temor a una
invasion. Rock tenia buenas razones
para creer, después de las palabras de



Hypatia, que su miedo habia
desaparecido, dejando en ella so6lo una
sombra de temor.

Fue a medianoche cuando el
extraordinario suceso ocurrid. Rock,
creyendo que era el Ultimo en ir a
acostarse, queddo  sorprendido al
encontrar al padre Brown levantado,
leyendo placidamente un libro bajo un
naranjo del salon. Le devolvid el saludo
sin mas palabras; ya tenia el periodista
el pie en el primer peldafio de la
escalera, cuando de pronto, la puerta del
exterior salt6 de sus  goznes,
bamboleandose y rechinando bajo los
golpes desde fuera; y se oyo una fuerte



voz, mas ruidosa que los mismos golpes,
pidiendo entrar. Desde luego, el
periodista estaba seguro de que aquellos
golpes habian sido dados con el mango
de un baston de montafia. Mird hacia la
oscura planta baja, vio a los criados del
hotel deslizarse para comprobar si todas
las puertas estaban cerradas y cuidando
de no abrir ninguna. Entonces,
lentamente, subié a su habitacion vy
sentose, furioso a escribir su reportaje.
Describié el sitio del hotel, su
ambiente demoniaco, su lujo miserable,
las alusivas evasiones del sacerdote vy,
por encima de todo esto, la terrible voz,
semejante a la de un lobo que vagara



alrededor de la casa. Mientras escribia
oy6 un nuevo sonido y se puso de pie de
un salto. Era un largo y repetido silbido,
al que odi6 doblemente, porque era
como la sefial del conspirador y la
llamada amorosa de un pajaro. Después
sigui6 un profundo silencio, durante el
cual permanecidé sentado y rigido; de
pronto se levantd bruscamente, porque
acababa de escuchar un nuevo ruido. Era
un débil zumbido seguido de un golpe
seco. Estaba casi seguro de que habian
tirado algo contra la ventana. Bajo las
escaleras sofocado, hacia la sala, que
ahora se encontraba oscura y desierta, o
casi desierta, ya que el pequeno



sacerdote permanecia aun alli, sentado
al pie del pequefio naranjo. Continuaba
leyendo su libro, iluminado por la luz
mortecina de una ldmpara baja.

—Parece que se acuesta usted tarde
—dijo asperamente Rock.

—Me he vuelto muy disipado —
repuso el padre Brown con una ancha
sonrisa—, leyendo Economistas de la
usura a altas horas de la noche.

—Todo esta cerrado —dijo Rock.

—Verdaderamente, todo cerrado —
replico el padre Brown—. Su amigo, el
de la barba, parece haber tomado todas
las precauciones. A propdsito: su amigo
€S un poco impetuoso; pensé que estaba



algo enojado a la hora del almuerzo.

—Naturalmente —grufio el otro—.
Si, ¢l piensa que los salvajes, en este
pais salvaje, estan aqui para destruir la
vida de su hogar.

—Seria mucho mejor —dijo el
padre Brown— que un hombre
procurara hacer amable por dentro la
vida de su hogar mientras la protege de
las cosas de fuera.

—iOh!, ya se inventarda usted toda
clase de excusas casuisticas —dijo el
otro—. Puede que ¢l sea mas bien rudo
con su esposa, pero tiene el derecho de
su parte. Oiga, usted me parece un perro
sagaz. Me figuro que sabe un poco mas



de lo que dice acerca de ese hombre.
(Que¢ demonios pasa en este lugar
infernal? ;Por qué esta usted toda la
noche levantado, observando?

—Bien —dijo el padre Brown
pacientemente—;  pens¢ que mi
dormitorio podria necesitarse.

—Necesitarle quién?

—A decir verdad, la senora Potter
necesitaba mi dormitorio —explicéd el
padre Brown, con claridad—. Le di el
mio porque se puede abrir la ventana.
Vaya a verlo si asi lo desea.

—Ver¢ otra cosa antes —dijo Rock,
rechinando los dientes—. Puede usted
seguir con sus jugarretas de mono en



esta jaula, pero yo aun estoy en contacto
con la civilizacion.

Se precipitdé dentro de la cabina del
teléfono y sacd sus papeles refiriendo
toda la historia del malvado sacerdote
que ayudaba al malvado poeta. Después,
corri0 al dormitorio del sacerdote,
donde aquél acababa de encender una
candela, mostrando a los de afuera las
ventanas abiertas de par en par.

Lleg6 justamente a tiempo para ver
descolgar una especie de tosca escala de
cuerda del antepecho de la ventana,
recogida desde abajo por un caballero
que reia, acompanado de una rubia y
también risuena dama. Esta vez Agar



Rock no pudo ni siquiera confortarse
llamando  histérica su risa. Era
perfectamente natural y resonaba alli
abajo, en los errantes caminos del
jardin. Ella. 'y su  trovador
desaparecieron entre los  oscuros
matorrales.

Agar Rock se volvido hacia su
compafiero con expresion furibunda y
terrible:

—Bien, toda América se enterarad de
esto —dijo—. Hablando sin ambages,
usted le ayud6 a que se fugase con su
amante, ese individuo del cabello
rizado.

—Si —dijo el padre Brown—, la he



ayudado a escapar con ese individuo del
cabello rizado.

—Y usted se llama asi mismo un
ministro de Jesucristo? —gritdé Rock—.
iY se jacta de un crimen!

—Felizmente por una vez ¢ésta es una
historia sin crimen. Es —dijo el
sacerdote con amabilidad— un sencillo
idilio al amor de la lumbre. Y que acaba
con un calorcillo doméstico.

—Acaba con una escala de cuerda
en vez de una cuerda de ahorcado —dijo
Rock.

—iOh, si! —contestd el padre
Brown.

—(No debiera estar al lado de su



esposo? —preguntd Rock.

—FElla esta con su esposo —repuso
el sacerdote.

—Miente usted —dijo Rock con
rabia—. El pobre hombre estd aln
roncando en la cama.

—Parece usted saber mucho acerca
de sus costumbres privadas —dijo el
padre Brown de un modo dolorido—.
Debiera escribir la vida de Un hombre
con una barba. La Unica cosa que no
parece haber averiguado acerca de ¢l es
su nombre.

—ijQué tonteria! —repuso Rock—.
Su nombre esta en el registro del hotel.

—Ya s€¢ que estda —contesto el



sacerdote moviendo la  cabeza
gravemente—, con una ancha escritura,
el nombre de Rudel Romanes. Hypatia
Potter, que se encontr6 con €l aqui,
escribio atrevidamente su nombre
debajo cuando ella se proponia fugarse
con ¢l. Y el marido, al llegar hasta aqui
persiguiendolos, escribio el suyo junto
al de ella, a modo de protesta.
»Entonces Romanes (que tiene el
dinero a montones y como un popular
misantropo desdefia a los hombres)
sobornd a esos brutos del hotel para
atrancar las puertas, correr los cerrojos
y dejar fuera al legitimo esposo, Y yo,
como ciertamente usted sabe, le ayudé a



entrar.

Cuando a un hombre le dicen algo
que vuelve el mundo de arriba abajo —
que el rabo menea al perro, que el pez
coge al pescador o que la tierra gira
alrededor de la luna—, duda algln
tiempo antes de decidirse a preguntar
seriamente si es verdad. Y aun se
contenta con su conocimiento interior,
opuesto a la verdad. Rock dijo:

—(Alude usted a que ese pequefio
syjeto es el romantico Rudel, de quien
tanto se ha leido, y que el sujeto del
cabello ondulado es Mr. Potter, de
Pittsburgh?

—Si —dijo el padre Brown—, lo



sospeché en cuanto les eché la vista
encima. Pero lo comprobé después.

—Es posible que tenga usted razon.
Pero ;como pudo llegar a esa nocidn
ante el aspecto de los hechos?

El padre Brown parecia un tanto
confuso; se hundi6 en la silla, mirando
fijamente al vacio, hasta que una débil
sonrisa fue apareciendo en su cara
redonda y un poco boba.

—Bueno —dijo—. Ve usted? La
verdad es que yo no soy romantico.

—No s¢ qué diablos es usted —
repuso Rock asperamente.

—Ahora es usted romantico —
anadio el padre Brown, servicial—. Por



ejemplo: ve a alguien con un aspecto
poético y usted enseguida presume que
es un poeta. JEs que sabe qué aspecto
tienen la mayoria de los poetas? Una
extravagante  confusion  crea, a
principios del siglo diecinueve, la
coincidencia de tres aristocratas muy
bien parecidos: Byron, Goethe vy
Shelley. Créame, ordinariamente, un
hombre puede muy bien escribir: «La
belleza ha posado sus bellos labios en
los mios», o cualquier otra cosa por el
estilo, sin ser ¢l mismo particularmente
bello. Ademas, ;ha reparado cudn
envejecido estd generalmente un hombre
cuando su fama ha llenado el mundo?



Watt pintd a Swinburne con la cabellera
como un nimbo, pero Swinburne era
calvo antes de que la mayoria de sus
admiradores de América o de Australia
hubieran oido hablar de sus ojos color
de jacinto. Lo mismo ocurre con
D’ Annunzio. Es un hecho que Romanes
posee aun una bella cabeza, como usted
puede comprobar si lo mira atentamente.
Parece un intelectual y lo es.
Desgraciadamente, como otros muchos
intelectuales, es un loco. Ha llegado a la
madurez con egoismo y alborotando a
propésito de su digestion. Por eso, esta
ambiciosa dama americana, que pensaba
que fugarse con un poeta era algo asi



como subir al Olimpo con las nueve
Musas, se encontrd un dia con que era
demasiado para ella. Asi, cuando su
esposo llegd en su busca y asaltd la
plaza, ella estaba encantada de volver a
su lado.

—Pero su marido... —inquirid
Rock—. Estoy todavia un poco perplejo
acerca de su marido.

—iOh! Usted ha leido demasiadas
novelas erdticas modernas —dijo el
padre Brown. Y bajo la vista
contestando a la mirada de protestas del
otro—. Conozco muchas historias que
empiezan con una bella impetuosa que
se casa con un porquero mayor de edad.



Pero ;por que la apreso el pecado de la
ambicion intelectual? No tiene ningln
intelecto notable, pero no hace falta
intelecto para ser un intelectual.

—He de decirle de ella que, en un
aspecto, es bastante inteligente —
observo Rock con gravedad.

—Si, en un sélo aspecto: en el de
los negocios. No en ningun aspecto que
tenga nada que ver con estos holgazanes,
los dagos de aqui. Usted maldice a las
estrellas de cine y afirma que odia la
novela. ;Supone acaso que la estrella de
cine que se casa por quinta vez ha sido
desencaminada por alguna novela? Esa
gente es muy practica, mucho mas



practica que usted. Dice que admira al
sencillo y s6lido hombre de negocios.
(Cree usted que Rudel Romanes no es un
hombre de negocios? ;No puede usted
ver que €l conocia, tan bien como ella,
las ventajas de la publicidad de su
ultimo gran asunto con la famosa
belleza? También sabia lo insegura que
era su presa; de aqui su alboroto y el
soborno de los criados para cerrar las
puertas. Pero lo que pretendo decir,
desde el principio hasta el fin, es que
hubiera habido menos escandalo si las
gentes no idealizaran el pecado y no
confundieran a los pecadores. Estos
pobres mexicanos puede parecer a veces



que viven como bestias 0 mas bien que
pecan como hombres, pero no buscan
ideales. Usted debe concederles esto
por lo menos —se sentd otra vez, tan
bruscamente como se habia levantado,
riendo de modo aplopético—. Bien, Mr.
Rock —dijo—, ésta es mi confesion
completa. Toda la horrible historia de
como yo contribui a la romantica fuga.
Puede hacer de ella el uso que quiera.
—En ese caso —repuso Rock,
levantdndose—, ir€ a mi cuarto para
hacer algunas modificaciones en mi
reportaje. Pero, ante todo, debo
telefonear a mi periddico y decirles que
les he estado explicando una sarta de



mentiras.

No habia transcurrido mucho mas de
media hora desde que telefoned para
decir que el sacerdote estaba ayudando
al poeta a escapar con la dama cuando
volvio a telefonear para decir que el
sacerdote habia impedido al poeta hacer
precisamente aquello. Mas, en este corto
intervalo de tiempo, nacid, crecid y se
esparci6 a todos los vientos el
escandalo del padre Brown. La verdad
estd todavia a media hora detras de la
calumnia, y nadie puede estar cierto de
cuando y donde la alcanzara. La
locuacidad de los periddicos y la
ansiedad de los enemigos propagd la



primera historia, incluso antes de
imprimirse la version. Fue
instantdneamente corregida y desmentida
por el mismo Rock en el segundo
mensaje, estableciendo como acabd
realmente la historia; pero no creo de
ningin modo cierto que la primera
historia hubiese muerto. Positivamente
un increible nimero de gentes parecia
haber leido la primera edicion del
periodico y no la segunda. Una y otra
vez en cada esquina del mundo, como
una llama surgiendo de las ennegrecidas
cenizas, aparecia la vieja historia del
escandalo del padre Brown. «Un
sacerdote arruina el hogar de Potter.»



Incansables apologistas del bando del
sacerdote velaban por ¢l, ordenando
pacientemente contradicciones,
manifiestos y cartas de protesta. Algunas
veces las cartas se publicaban en los
periodicos y otras no. Pero nadie supo
cuantas personas leyeron o escucharon
la primera version de la historia sin
enterarse de la segunda, que la
desmentia. Hubiera sido posible
encontrar una gran masa de candidas
gentes que pensaron que el escandalo
mexicano era el reportaje corriente de
un incidente histérico como el Gran
Complot de la Polvora. Entonces,
alguien ilustraria a estas gentes sencillas



solamente para descubrir que la historia
empezaba de nuevo entre aquellas pocas
personas bien educadas, que parecia
habian de ser las ultimas en dejarse
engafiar por ello. Y asi los dos padres
Brown continuaron para siempre,
dandose caza uno al otro alrededor del
mundo; el primero, un vergonzoso
criminal que huia de la justicia; el
segundo, un martir abatido por la
calumnia con un halo de rehabilitacion.
Pero ninguno de ellos se parece al
auténtico padre Brown, que no esta nada
abatido, que va renqueando con su
solido paraguas a través de la vida,
deleitando a la mayoria de las gentes



con ella, aceptando el mundo como un
compaifiero, pero nunca como un juez.



El Rapido

a extrana historia de los dos

I incongruentes desconocidos es
recordada todavia a lo largo de

la costa de Sussex, donde, mirando
desde el mar, aparece entre sus jardines
el amplio y tranquilo hotel llamado
«Maypole y Garland». Uno de ellos,
visible a la luz del sol desde toda la
costa, llevaba un turbante de un verde
lustroso, rodeando un semblante moreno
y una barba negra; el otro habria
parecido a cualquiera ain mas
extravagante y extraordinario por llevar
un sombrero de clérigo, blando y negro,



un bigote amarillo y una cabellera del
mismo color, larga como la de un leon.
Este altimo habia sido visto a menudo
predicando en los arenales y dirigiendo
los servicios de la Banda de 1la
Esperanza con una pequeia pala de
madera; sin embargo, jamas se le vio
entrar en el bar de un hotel. La llegada
de estos singulares  compafieros
constituye el clima de la historia, pero
no su comienzo. Y, en la intencion de
esclarecer esta misteriosa historia,
creemos que lo mejor es empezar por el
principio. Media hora antes de entrar en
el hotel aquellas dos vistosas figuras —
lo que vio todo el mundo—, otras dos



figuras nada conspicuas habian entrado,
sin que nadie lo advirtiera. Una de éstas
era un hombre grueso, apuesto y recio,
que tenia la habilidad de ocupar poco
espacio. Solo un suspicaz examen de sus
botas hubiera advertido a todos que era
un inspector de Policia; vestia con
extremada sencillez. El otro era un
comin ¢ insignificante hombrecillo,
también vestido sencillamente, solo que
daba la casualidad de que aquellos
vestidos eran clericales; pero nadie le
habia visto predicando en la arena.
Estos viajeros se encontraron, por
una razon que determind los sucesos de
aquella tarde tragica, en una especie de



ancho fumador: en un bar. La verdad es
que este respetable hotel Illamado
«Maypole y Garland» lo estaban
rehaciendo. Aquellos a quienes les
habia gustado en otros tiempos se
inclinaban a decir que estaba siendo
deshecho o posiblemente hecho de
nuevo. Esta era la opinién del grufion
local, Mr. Raggley, el viejo caballero
excéntrico que bebia cofnac en un rincon
mientras maldecia. El caso es que el
local estaba siendo cuidadosamente
saqueado de todas sus caracteristicas de
otros tiempos, cuando era una posada
inglesa, y se convertia rapidamente,
patio por patio y habitacion por



habitacion, en algo parecido a un
simulacro de palacio de un usurero
levantado en una pelicula americana. En
una palabra, estaba siendo decorado,
pero la sola parte donde la decoracién
era completa y donde los clientes podian
estar comodos era esta amplia
habitacidén, la principal después del
salébn de entrada. En un tiempo habia
sido honradamente conocido por «Bar
de la Conversacion», y ahora era
misteriosamente conocido por «Saldn de
Descanso». Habia sido decorado de
nuevo a la manera de un divan asiatico.
Porque el ornamento oriental entraba en
el nuevo plan, y donde habian estado



escopetas colgando de un garfio,
estampas deportivas y un disecado pez
en una caja de vidrio, habia ahora
festones de ropajes del Este, trofeos
orientales, cimitarras, tulwars 'y
yataganes, como una inconsciente
preparacion de la llegada del personaje
del turbante. Lo evidente, no obstante, es
que los pocos clientes que llegaban
tenian que ser conducidos a este salon
de descanso, barrido y adornado, porque
las mas regulares y refinadas partes del
hotel estaban todavia en estado de
transicion. Esta era quiza la razon por la
cual aquellos pocos clientes se veian
desatendidos, estando el director y los



demas ocupados en dar Oordenes y
explicaciones por todos los rincones. En
fin, los dos primeros viajeros que
llegaron tuvieron que esperar algin
tiempo antes de que los atendiesen. En
este momento el bar estaba enteramente
vacio, y el inspector llam6 golpeando
impaciente en el mostrador; pero el
sacerdote se habia dejado caer en un
sillon y parecia no tener prisa alguna.

Su amigo, el policia, volviose hacia
¢l y vio que el redondo semblante del
pequefio clérigo se habia turbado como
si estuviera a punto de hacer algo.
Contemplaba absorto a través de sus
lentes, semejantes a la luna, la pared



recién decorada.

—Puedo ofrecerle un penique por
sus pensamientos —dijo el inspector
Greenwood, volviendo del mostrador y
exhalando un suspiro—, ya que nadie
parece querer mis peniques. Por lo
visto, €sta es la unica habitacion que no
esta llena de escalas de cuerda ni de
yeso y estd tan desierta que no hay
siquiera un camarero para servirme un
vaso de cerveza.

—iOh...!, mis pensamientos no
valen un penique, y no se preocupe por
su vaso de cerveza —respondid el
clérigo, limpiando sus anteojos—. No s¢
por qué..., pero estaba pensando lo facil



que seria cometer un crimen aqui. ..
—Todo esta a punto para usted,
padre Brown —contestd el inspector,
bromeando—. Usted ha tenido la suerte
de tropezar con muchos asesinatos en su
vida. Nosotros, en cambio, pobres
policias, andamos toda la wvida
afanandonos tras uno. jOh, ya
comprendo! Estaba usted mirando esas
dagas turcas. Lo que quiso usted decir es
que hay muchas cosas aqui con qué
cometer un crimen. Pero no hay mas que
en cualquier cocina, con sus cuchillos
para trinchar, las tenazas, etcétera,
porque, ;qué no sirve para ello? ;Qué
cosa deja de utilizarse cuando el deseo



del crimen aparece?

El padre Brown parecidé concentrar
sus dispersos pensamientos en un punto
y asintid a lo dicho por su amigo, que
continuo6 diciendo:

—Asesinar es siempre facil. No es
posible que se encuentre nada mas facil
que cometer un crimen. En este mismo
momento me seria mas facil asesinarle a
usted que lograr un vaso de este maldito
bar. La tnica cosa dificil es cometer un
crimen sin convertirse uno mismo en un
criminal. Es la timidez de poseer un
crimen, es esa tonta modestia de los
asesinos a proposito de sus obras
maestras lo que lo hace dificil. Se



adhieren a la idea de matar a las gentes
sin ser descubiertos; y eso es lo que les
contiene hasta en un lugar lleno de
dagas. De otra manera, -cualquier
cuchilleria podria ser un montéon de
cadaveres. Y esto, precisamente, explica
una clase de crimenes que no pueden ser
previstos. Por lo cual, nosotros, pobres
«polis», somos censurados por no
evitarlos.

Antes de que el sacerdote pudiera
replicar, un alegre tropel de hombres
con maletas se lanzd dentro de la sala
como una bandada de marsopas, y el
magnifico bramido de un grueso vy
radiante personaje, con un igualmente



grueso y radiante alfiler de corbata,
atrajo al vehemente y obsequioso
director, sonriendo, como el perro al
silbido, con una rapidez que el policia,
con su sencillo traje, no lograra inspirar
nunca.

—Realmente lo siento mucho, Mr.
Jukes —djijo el director con una extrafia
sonrisa, mientras un rizo de pelo
brillantisimo caia sobre su frente—.
Estamos algo desorganizados ahora, y he
de atender a cada cosa, Mr. Jukes.

Mr. Jukes era magnanimo, pero de un
modo ruidoso ordend que sirvieran de
beber a todos, hasta al casi vil director.
Mr. Jukes era viajante de una firma de



vinos y licores famosisima y muy de
moda. Y pudo haberse concebido a si
mismo como legalmente jefe y guia en
aquel sitio. Como quiera que sea,
empezo un violento mondlogo, tendiendo
mas bien a explicar al director la forma
de llenar un hotel; los otros parecian
aceptarlo como una autoridad. El policia
y el clérigo se retiraron al fondo, donde
habia un banco bajo y una mesa
pequenia, y desde alli observaron los
sucesos hasta el notable momento en que
el policia tuvo que intervenir
decididamente.

La primera cosa que acontecid, y
que ha sido ya narrada, fue la asombrosa



aparicion del hombre asidtico de tez
morena, cubierto con un turbante verde y
acompanado de la no menos asombrosa
aparicion del pastor no conformista, tal
como aparece el presagio antes del
siniestro. En este caso no habia duda
sobre la evidencia del portento. Desde
el taciturno pero observador muchacho
que fregaba la escalera hacia ya una
hora, hasta el oscuro, grasiento vy
voluminoso encargado del bar y el
diplomatico y distraido director, todos
testificaron el milagro.

Las apariciones como dicen los
escépticos, se deben a causas naturales.
El hombre de la crin amarilla y del traje



semiclerical no era s6lo conocido como
predicador en los arenales, sino también
como protagonista a través del mundo
moderno. Era nada menos que el
reverendo David Pryce Jones, cuyo mas
resonante topico era «Prohibicion vy
purificacion para nuestro pais y para los
britanicos de mas alla de los maresy.
Era un excelente orador y organizador
publico, y se le habia ocurrido una idea
que debia habérsele ocurrido a los
prohibicionistas desde mucho tiempo
antes. Era la simple idea de que, si la
prohibicion es justa, se le debe algin
honor al profeta que habia sido tal vez el
primer prohibicionista. Habia



coincidido con los rectores del
pensamiento religioso mahometano, vy
finalmente induyjo a un distinguido
musulman (uno de cuyos nombres era
Akbar y el resto un intraducible aullido
de Allah con atributos) a venir vy
profesar en Inglaterra acerca del antiguo
veto musulman al vino. Ciertamente,
ninguno de ellos habia estado antes en
una taberna. Habian venido ahora, por el
proceso ya descrito, traidos desde la
amable sala de t¢ y guiados hasta el
recién decorado salon. Probablemente
todo hubiera marchado bien si el gran
prohibicionista, en su inocencia, no se
hubiese adelantado hacia el mostrador y



pedido un vaso de leche.

Los viajantes, aunque de raza
benigna, emitieron involuntarios
gemidos de dolor. Se oy6 un murmullo
ahogado de chanzas, como: «QOjo al
tazon», o «Mejor sacar la vaca». Pero el
magnifico Mr. Jukes, sintiendo que
debia, por su opulencia y su alfiler de
corbata, producir un humor mas
refinado, se abanicé como si fuera a
desvanecerse y dijo patéticamente:
«Saben que pueden rematarme de un
plumazo, y saben que un ligero soplo
puede tumbarme; saben que el doctor me
ha dicho que no estoy para estos
choques. Y vienen y beben asi, a sangre



fria, leche fria ante mis propios 0jos».

El reverendo David Pryce Jones,
acostumbrado a tratar con los
controversistas de las asambleas
publicas, era tan imprudente como para
aventurarse a censurar y recriminar en
un sitio tan distinto, de ambiente mas
popular.

El abstemio oriental se abstuvo de
hablar de los licores; y, ciertamente,
haciéndolo asi, ganaba en dignidad. En
cierto modo la cultura musulmana se
apuntd una victoria silenciosa. Era
evidentemente mas caballeroso que el
caballero comerciante, en el que se
evidenciaba una débil irritacion contra



el aristocratico distanciamiento. Y
cuando Mr. Pryce Jones empezd a
argumentar a proposito, la tensién se
agudiz6 mucho.

—Os pregunto, amigos mios —dijo
Mr. Pryce Jones, accionando como si
estuviese en un escenario—, por qué
nuestro amigo nos encajo, a nosotros,
cristianos, un ejemplo de verdadero
autodominio y hermandad cristiana. ;Por
qué permanece aqui como modelo de
verdadera  cristiandad  del  real
refinamiento, de genuinamente
caballerosa conducta, aqui, en medio de
las pendencias y tumultos propios de
lugares como éstos? Porque cualquiera



que sean las diferencias doctrinales que
hayan entre nosotros, al menos en el
fondo, la planta del mal, la maldita
cerveza o vino, nunca. ..

En este momento crucial de la
controversia, John  Raggley, el
borrascoso adalid de cientos de
borrascosas controversias, el del
semblante enrojecido, cabello canoso y
anticuado sombrero alto echado hacia
atras entr6 en la casa, semejante a un
ejercito invasor.

John Raggley, considerado por todos
como un chiflado, era de la especie de
los que escriben cartas a los periodicos,
cartas que generalmente no se publican.



Pero que después aparecen como
panfletos, impresos a costa suya, y
circulan a través de cientos de
papeleras. De este modo habia
combatido a los sefiores fories y al
municipio radical; odiaba a los judios y
recelaba de casi todo lo que se vende en
las tiendas y hoteles. Pero las
chifladuras se apoyan en los hechos.
Conocia todos los detalles curiosos del
distrito, y ademas era un observador
agudo. Hasta el mismo director, un tal
Mr. Willis, sentia un oscuro respeto por
Mr. Raggley, porque tenia buen olfato
para esta suerte de lunatismo, consentido
entre la gente bien. Desde luego, este



respeto no era la postrada reverencia
que manifestaba por la jovial
magnificencia de Mr. Jukes, que era muy
apreciable para el negocio, sino, por lo
menos, una disposicion para evitar
disputas con el viejo gruidn, debida, tal
vez, al miedo a su lengua.

—Desea lo de costumbre, sefior?
—dijo Mr. Willis inclindndose 'y
mirando de soslayo por encima del
mostrador.

—Es ésta la Uinica droga decente que
tiene —comentd bufando Mr. Raggley, y
sobre el mostrador golpeaba con su
singular 'y anticuado sombrero—.
iMaldito sea! A veces pienso que lo



unico inglés que queda en Inglaterra es
el aguardiente de cerezas. Este licor
tiene gusto a cerezas. (Pueden
encontrarme alguna cerveza que sepa a
lupulo, o alguna sidra a manzanas, o
algin vino que tenga ni la mas remota
indicacion de que fue hecho con uvas?
Prosigue en todas las tabernas del pais
una infernal estafa que en otro sitio
cualquiera hubiese promovido una
revolucion. He descubierto mas de dos
cosas acerca de esto; puedo decirselo.
Espere que pueda imprimirlo y las
gentes se pondran de pie. Si pudiera
evitar que nuestros compatriotas dejaran
de envenenarse con todas estas malas



bebidas...

El reverendo David Pryce Jones
mostré de nuevo cierta falta de tacto,
aunque era una virtud que ¢l casi
adoraba. Fue tan poco juicioso que
intentd establecer una alianza con Mr.
Raggley, por una sutil confusion entre la
idea de las malas bebidas y la de que
beber es malo. Una vez mas se esforzo
en arrastrar a su inflexible e imponente
amigo oriental a la argumentacion, como
extranjero refinadamente superior a
nuestras rudas maneras inglesas. Era,
ademads, tan loco como para hablar de
una vasta prevision teologal y mencionar
por ultimo el nombre de Mahoma, cuyo



eco origind una especie de explosion.

—iDios maldiga su alma! —rugid
Mr. Raggley, con mas reducida
prevision teologal—. Pretende usted que
los ingleses no deben beber cerveza
inglesa porque el vino esta prohibido en
el maldito desierto por ese sucio, viejo
y embaucador Mahoma.

En este instante el inspector de
Policia alcanzo el centro de la sala de
una zancada. Porque un momento antes
habia tenido lugar un notable cambio en
el porte del caballero oriental, el cual se
habia mantenido hasta  entonces,
perfectamente tranquilo, con la mirada
inmovil y brillante. Y ahora procedia a



dar un ejemplo de verdadero
autodominio y hermandad cristianos,
como su amigo los habia descrito. Llego
hasta la pared con un salto de tigre,
arrebatando uno de los pesados puiales
que habia colgados y lo lanzd con el
chasquido de una piedra disparada de la
honda.

El arma quedo oscilando clavada en
la pared, exactamente a media pulgada
de la oreja de Mr. Raggley.
Indudablemente hubiera oscilado
clavada en Mr. Raggley si el inspector
Greenwood no hubiera llegado a tiempo
de empujarlo por el brazo y desviar la
punteria. El padre Brown continud en su



sitio, contemplando la escena con 0jos
penetrantes y una mueca o algo parecido
a una sonrisa en los angulos de su boca,
como si adivinara algo mas alla de la
simple violencia momentanea de la rifia.

Y entonces la contienda experimento
un curioso cambio, el cual no podia ser
comprendido por todo el mundo hasta
que hombres como Mr. John Raggley
sean mejor comprendidos de lo que son.
El viejo fanatico de semblante
enrojecido estaba de pie, riendo
ruidosamente, como si se tratara del
mejor chiste que hubiera oido en su
vida. Toda su mordiente vituperacién y
mordacidad parecian haber



desaparecido en ¢€l, y, miraba al otro
fanatico, que acababa de intentar
asesinarle, con una especie de curiosa
benevolencia.

—Que se sequen mis 0jos —
exclamé— si no eres el primer hombre
que encuentro en veinte afos.

—Denuncia usted a este hombre,
sefior? —pregunt6 dudoso, el inspector.

—Denunciarlo? De ninguna manera
—dijo Raggley—. Beberia con €l si a €l
le estuviera permitido beber. No tenia
interés en insultar a su religion; y pido a
Dios que todos vosotros, perniciosos
exaltados, tuvierais entrafias para matar
a un hombre; y no porque hubiera



insultado a vuestra religion, ya que no
tenéis ninguna, sino al menos porque
hubieran insultado algo, vuestra cerveza,
por ejemplo.

—Ahora nos ha llamado a todos
exaltados perniciosos —dijo el padre
Brown a Greenwood—. La paz y la
armonia han sido restauradas. Desearia
que esta conferencia de abstemio la
pudiera grabar en la hoja de su cuchillo.
Todo el dafio viene de esto.

Mientras hablaba fueron
dispersandose los grupos; la sala
comercial pudo ser arreglada para los
viajantes y éstos se retiraron a ella,
llevandose consigo la ronda de vasos en



una bandeja. FEl padre Brown
permanecidé un momento mirando los
vasos dejados en el mostrador.
Reconocié en seguida el que habia
contenido leche, o sea el de mal agiiero,
y también otro que olia a whisky. Y se
volvid a tiempo para ver la despedida
de los dos singulares personajes,
fanaticos del Este y del Oeste. Raggley
aparecia aun soberbiamente genial,
mientras en el musulman descubriase un
no s¢ qué sombrio y siniestro, que tal
vez, le era natural; se inclinaba con
graves gestos de digna reconciliacién y
todo indicaba que la agitacion habia
pasado realmente.



Sin embargo, algo de importancia
continuaba ligando el pensamiento del
padre Brown al recuerdo e
interpretacion de aquellos ultimos y
ceremoniosos saludos entre los dos
combatientes. Porque —bastante curioso
— cuando a la mafana siguiente muy
temprano el padre Brown baj6 para ir a
cumplir sus deberes religiosos en la
vecindad, encontrd la sala del bar, con
su fantastica decoracidon asiatica, llena
de la luz blanca y mortecina del
amanecer, en la cual cada detalle era
distinto. Y uno de los detalles era el
cadaver de Sir John Raggley, tendido y
magullado en un rincén de la sala, con la



daga profusamente adornada, hundida en
su corazon.

El padre Brown subi6 quedamente
las escaleras y se lo comunicé a su
amigo el inspector. Los  dos
permanecieron al lado del muerto, en
una casa donde no habia nadie levantado
aun.

—No podemos ni presumir ni evitar
lo ya evidente —dijo Greenwood
después de un silencio—, pero no estara
de mas recordar, creo yo, lo que le decia
ayer tarde. Es raro, por ejemplo, que se
lo dijera precisamente ayer tarde.

—Ya lo sé¢ —dijo el sacerdote
moviendo la cabeza, con la mirada



abierta como la de un buho.

—Dije —observdo Greenwood—
que una de las clases de crimen
imposible de evitar es la del crimen
cometido por alguien impelido por un
fanatismo religioso. Este sujeto moreno
cree probablemente que si le cuelgan ird
recto al Paraiso por defender el honor
del Profeta.

—Esto es natural —dijo el padre
Brown—. Seria muy razonable, por
decirlo asi, que nuestro musulman lo
hubiese apufialado. Y puede decirse que
nosotros no conocemos a nadie mas
todavia que razonablemente pueda
haberlo apufialado. Pero... estaba



pensando... —Y su redondo semblante
palidecié de pronto y el discurso murid
en sus labios.

—Qué pasa ahora? —preguntd el
otro.

—Bueno, s€¢ que esto le parecera
extrafio —dijo el padre Brown con voz
apagada—, pero pensaba... pensaba que
no importaba mucho quién lo apuialo.

—(Es ésta una nueva moralidad —
preguntd su amigo— o es la vieja
casuistica tal vez? ;Estan los jesuitas
poniéndose del lado del crimen?

—No dije que no me importara
quién lo asesind —repuso el padre
Brown—. Naturalmente el hombre que



lo apufial6 pudo muy bien ser el hombre
que lo asesind. Pero puede ser otro
hombre. Sea como quiera, fue hecho, a
distinta hora. Supongo que usted querrd
trabajar con las huellas que haya en la
empuiadura, pero no haga demasiado
caso de ellas. Puedo imaginar otras
razones en otras gentes para clavar el
cuchillo al pobre muchacho. No muy
edificantes razones, claro esta, pero
completamente distintas a las del
crimen. Tendran que clavarsele algunos
cuchillos mas antes de que lo descubra
todo.

—Quiere usted decir... —insinud el
otro, mirandole agudamente.



—Quiero decir la autopsia —dijo el
sacerdote— para encontrar la causa real
de la muerte.

—Creo que tiene usted razén —
contestd el inspector—, debemos
aguardar al meédico; pero estoy casi
seguro de que estard de acuerdo con
usted. No hay bastante sangre. Este
cuchillo ha sido hundido en el cadaver
cuando ya hacia horas que estaba frio.
Pero ;por qué?

—Posiblemente para que se culpara
al mahometano —contestd el padre
Brown—. Admito que sea bastante vil,
pero eso no quiere decir que haya de ser
necesariamente un asesino. Me 1magino



que hay gentes, en este lugar, tratando de
guardar  secretos, que no son
necesariamente asesinos.

—No he especulado sobre este
punto de vista —dijo Greenwood—.
Que es lo que le muevo a pensar asi?

—Lo dije ayer tarde asi que entré en
esta sala. Dije que seria muy facil
cometer un crimen aqui. Pero no
pensaba en esas estupidas armas, aunque
usted lo creia asi. Pensaba en algo
totalmente distinto.

Durante algunas horas el inspector y
su amigo llevaron a cabo una ajustada y
completa investigacion de las idas y
venidas de todos los habitantes del hotel



durante las veinticuatro horas anteriores;
también habian sido distribuidas las
bebidas, los vasos que fueron lavados o
dejados sin lavar y cada uno de los
detalles  relacionados con cada
complicado o aparentemente  no
complicado en el hecho. Se hubiera
podido suponer que ellos pensaban que,
lo mismo que una persona, podian haber
sido envenenadas treinta.

Lo que parecia fuera de duda es que
nadie habia entrado en el edificio por
otra puerta que no fuera por la de la gran
entrada junto al bar; todas las demas
estaban obstruidas de un modo u otro
por los que trabajaban en la reparacion



del umbral de esta casa, pero no
tuvieron nada muy claro que referir.
Hasta la pasmosa entrada del turco del
turbante con su predicador de la
Templanza, excepto los viajantes de
comercio, quienes entraron para tomar
lo que ellos llamaban «Un réapidoy;
después, al parecer, se fueron todos
juntos, como la nube de Wordsworth.
Existia una leve diferencia de opiniones
entre el chico que estaba fuera y los
hombres de dentro acerca de si uno de
¢stos habia obtenido un «Rapido» con
una rapidez que pudiéramos llamar
anormal, regresando acto seguido a la
puerta. Pero el director y el encargado



del bar conocian muy bien a todos los
viajantes y no habia duda alguna en lo
que se referia a sus movimientos como
conjunto. Habian estado en el bar
bromeando y bebiendo, habian sido
envueltos a través de su senorial jefe,
Mr. Jukes, en un serio altercado con Mr.
Pryce Jones y habian sido testigos del
brusco y muy serio altercado entre Mr.
Akbar y Mr. Raggley. Entonces se les
anuncio que podian retirarse a la Sala
Comercial. Asi lo hicieron, llevandose
tras ellos sus vasos como un trofeo.
—Hay poquisimas cosas para
proseguir  —dijo el inspector
Greenwood—. Claro estd, un gran



numero de servidores debieron trabajar
como siempre y lavar bien todos los
vasos, incluyendo el de Mr. Raggley. Si
no fuera por la eficacia de los demas,
nosotros, los detectives, podriamos ser
bastante eficientes.

—Ya s¢ —dijo el padre Brown, y su
boca se torcié ligeramente en una
sonrisa—. A veces pienso que los
criminales inventaron la higiene. O tal
vez los higienistas reformadores
inventaron el crimen. Algunos de ellos
tienen ese aspecto. Todo el mundo habla
de antros impuros y cuevas sucias en las
cuales el crimen puede desenfrenarse.
Pero es precisamente lo contrario. Se



los llama impuros no porque en ellos se
cometan crimenes, sino porque los
crimenes son descubiertos. En cambio,
yo recuerdo un vaso que fue
indudablemente muy bien lavado, a
proposito del cual desearia saber algo.

—(Se refiere al vaso de Raggley?
—preguntd Greenwood.

—No; me refiero a un vaso
misterioso —replicé el sacerdote—.
Ese vaso permanecid junto al vaso de
leche y todavia contenia una pulgada o
dos de whisky. Se da el caso que yo
recuerdo que el director, invitado por el
jovial Jukes, tomo6 un trago de ginebra.
Espero que no sugerira usted que nuestro



musulman era un bebedor de whisky
disfrazado con un turbante verde, o que
el reverendo David Pryce Jones se
arreglaba para beber whisky y leche
mezclado sin que lo advirtieran.

—Muchos viajantes de comercio
toman whisky —dijo el inspector—. Es
su costumbre.

—Si, 'y generalmente  toman
demasiado —contestd el padre Brown
—. En este caso tuvieron buen cuidado
en llevarselo consigo hacia su propia
sala. Pero aquel vaso quedo en el
mostrador.

—Una casualidad, supongo —dijo
Greenwood dudoso—. El hombre pudo



obtener otro en la Sala Comercial.

El padre Brown mene6 la cabeza.

—Usted ha aprendido a ver a las
gentes tal como ellas son. Esa especie
de hombres... Bien, algunos los Ilaman
vulgares y algo comunes, pero ellos son
asi o de otra manera. Me complaceria
mucho decir que son, en su mayoria,
hombres sencillos. Muchos de ellos,
buenos hombres, muy alegres, que les
gusta recordar su juventud y hacen
chiquilladas; algunos pueden ser unos
pillos, puede que tengan varias chicas y
hasta hayan matado a varias de ellas.
Pero muchos son hombres sencillos y,
fijese usted, la mas escasa porcion



borrachos. Y no mucho; ademas, hay
muchos duques o titulos de Oxford que
se emborrachan. Pero cuando esa clase
de hombres estdn en ese estado de
convivencia, son una ayuda, porque se
dan cuenta de las cosas, pero se dan
cuenta de ellas muy estrepitosamente.
(No ha observado que el mas pequefio
incidente los lanza a discursear? Si la
cerveza se va en espuma, ellos se van en
espuma con ella y han de decir: «;Oh,
Emma! Hazme feliz, ;quieres?». Ahora
bien, es sencillamente imposible para
cinco de estos cinco seres festivos
sentarse alrededor de la mesa en la Sala
del Comercio, donde no hay mas que



cuatro vasos, quedando uno sin €l, y sin
alborotar por ello. Probablemente todos
hubieran armado un escdndalo. No
esperaria, como un inglés de otra clase,
hasta que pudieran obtener otro vaso
mas tarde. El aire hubiera resonado con
expresiones «,Y qué hay para este
pequeiiito?» o «jEh, Jorge! ;Es que me
he juntado con la Banda de la
Esperanza?» o «;Se ve algo verde en mi
turbante?». Pero el encargado del bar no
oy0 tales exclamaciones. Tengo por
cierto que el vaso de whisky dejado en
el mostrador casi vacio fue por algin
otro, acerca de quien no hemos pensado
aun.



—Pero ;puede usted pensar en
alguna «otra persona»? —preguntd el
otro.

—Fl caso es que ni el director ni el
barman oyeron a tal persona, por lo que
se ha perdido usted una pieza de
verdadera y extraordinaria importancia;
la evidencia de aquel muchacho que
fregaba afuera, en el umbral. Dijo que un
hombre, que pudo muy bien ser un
viajante de comercio con una maleta,
entr6 y salid casi inmediatamente. Pero
lo que no hizo, en realidad, fue quedarse
con los otros viajantes de comercio con
su maleta. El director y el encargado del
bar nunca lo vieron, o mejor, ellos lo



habian visto. Y, sin embargo, ¢l obtuvo
un vaso de whisky, «El Rapido».
Ahora..., usted sabe bien que no me
inmiscuyo a menudo en sus asuntos, los
cuales lleva usted mejor que yo lo haria.
Nunca he tenido nada que ver con la
puesta en marcha de la maquina
policiaca, ni con perseguir criminales u
otra cosa cualquiera de esta indole.
Pero, por primera vez en mi vida, quiero
hacerlo. Necesito que usted encuentre a
«El Répido», sigalo hasta los confines
de la tierra, ponga en marcha toda la
infernal maquinaria oficial como una
draga a través de las naciones y capture
alegremente a «El Répido»: es el



hombre que necesitamos.

Greenwood hizo un gesto de
desesperacion.

—(Es que tiene semblante, forma o
alguna visible cualidad excepto la
rapidez?

—ILlevaba una capa de Inverness —
repuso el padre Brown— y dijo al
muchacho de ahi fuera que habia de
llegar a Edimburgo a la mafana
siguiente. Esto es todo lo que recuerda
el muchacho. Pero yo sé que vuestra
organizacion ha perseguido gentes
contando con muchos menos datos.

—Parece que wusted estd muy
apasionado en ello —comentd el



inspector un poco perplejo.

El sacerdote parecia perplejo
también como sus propios pensamientos.
Se sentd con la frente arrugada y de
pronto dijo:

—Ve usted, jes tan facil
equivocarse! Todos los hombres tienen
importancia. Usted la tiene. Yo la tengo.
Es la cosa mas dura de creer en
teologia.

El inspector 1o mird sin comprender;
¢l afiadio:

—ILe importamos a Dios... Dios
solo sabe por qué. Pero ésta es la tnica
justificacion posible de la existencia de
los policias.



El policia no parecid6 quedar muy
ilustrado acerca de su propia y cosmica
justificacion.

—Pero...

Pronuncié estd ultima palabra
sutilmente, como si adelantara un paso
en su decision.

—Pero una vez salido de ese nivel
de 1gualdad, no descubro por parte
algina que los mas de nuestros
importantes asesinos sean
particularmente importantes. Usted me
dice siempre que tal o cual caso es
importante, y yo lo pongo en duda.

Se puso de pie, dando un pequeiio
golpe en la mesa; una de sus raras



acciones. Y su voz cambio otra vez.
—Pero Raggley si importa. Era uno
de esa gran fila de media docena de
hombres que debian haber salvado a
Inglaterra. Estan de pie, alineados como
fuertes y oscuros postes olvidados a lo
largo de la pendiente suave que ha
acabado en ese desastre, de marca
meramente comercial. Dean Swift, el
doctor Johnson y el viejo William
Cobbet tuvieron todos, sin excepcion,
fama de ser ariscos y salvajes. Eran
amados por sus amigos y todos ellos
merecian serlo. ;(No vio usted cémo el
viejo, con el corazon de un ledn, se
mantuvo de pie y perdond a su enemigo



como soOlo los luchadores pueden
perdonar? Hizo bellamente lo que el
predicador de la Templanza dijo: nos
dio un ejemplo a nosotros, cristianos y
su gesto fue un modelo de cristiandad. Y
cuando existe un vil y oculto asesino de
un hombre como éste... entonces creo
que si importa, importa tanto, que hasta
la moderna maquina policiaca debe ser
algo que cualquier persona respetable
puede usar... jOh!, no vale la pena. Asi
€s que, por una vez y en cierto sentido,
le necesito realmente. Haré uso de usted.

Y de esta manera, por una especial
tension de estos extrafios dias y noches,
podriamos casi decir que la pequefia



figura del padre Brown conducia en la
accion todas las armas y maquinas de
las fuerzas de Policia de la Corona,
como la pequefia figura de Napoledn
conducia las baterias y frente de batalla
de la vasta estrategia que cubria Europa.
Los puestos de Policia y las oficinas de
Correos trabajaban toda la noche, se
detenia el trafico, la correspondencia
era interceptada, se hacian
investigaciones en ciertos lugares, al
efecto de seguir la fugitiva pista de esa
espectral figura, sin rostro ni nombre,
pero con una capa de Inverness y un
billete para Edimburgo.

Mientras tanto, los otros caminos de



la investigacion no fueron naturalmente,
abandonados. El informe completo de
post mortem no habia llegado todavia,
pero todos parecian estar seguros de que
se trataba de un caso de
envenenamiento.  Naturalmente, esto
hacia recaer la primera sospecha sobre
el aguardiente de cerezas y, naturalmente
también, sobre el hotel donde murio.
—Probablemente es el director del
hotel —dijo Greenwood asperamente—.
Me hace el efecto de un gusano
asqueroso. Claro que algo debe de haber
con algun sirviente, como el encargado
del bar, por ejemplo. Me parece mas
bien de una especie grunona, y Raggley,



que tenia un genio explosivo, debid de
censurarle un poco. Aunque, despues de
todo, era habitualmente generoso. Pero
todo esto aparte, la primera sospecha
sigue sobre el director.

—ijOh! Sabia que la primera
sospecha recaeria sobre el director —
repuso el padre Brown—. Es por lo que
yo sospechaba de ¢l. Vea usted, me
imaginé que alguien mas creyo que la
primera sospecha recaeria sobre el
director o sobre los criados del hotel.
Esta es la razon por la cual yo dije que
seria facil matar a cualquiera en el hotel.
Pero sera mejor que vaya usted e intente
sonsacarle algo.



El inspector se fue, pero volvid otra
vez después de una sorprendente y corta
entrevista. Encontr6 a su sacerdotal
amigo removiendo algunos papeles que
eran una especie de expediente sobre la
carrera de John Raggley.

—Extrafio  proceder —dijo el
inspector—. Pensé que gastaria horas y
horas en un enrevesado interrogatorio
con ese escurridizo sapo, ya que no
habia, legalmente, nada contra ¢l. Pues
bien, en lugar de esto, se me
descompone a las primeras de cambio y
creo sinceramente que me ha contado
todo lo que sabe con visible cobardia.

—Ya sé¢ —dijo el padre Brown—.



De ese mismo modo es como se
descompuso cuando encontré el cadaver
de Raggley en su hotel, aparentemente
envenenado. Por esto fue el perder la
cabeza y hacer algo tan inhabil como
decorarlo con un puiial turco, para que
se culpara al negro, como ¢l le llamaria.
En ¢l no hay otra cosa digna de mencion
que la cobardia; es el ultimo que
clavaria un puial en wuna persona
viviente. Adivino que tuvo que usar de
todo su coraje para clavarlo en un
muerto. Pero es la primera persona que
se aterrorizd ante el temor de ser
culpado de lo que no hizo, lo que le
llevé a perder el juicio de ese modo.



—Supongo que he de wver al
encargado del bar también —observo
Greenwood.

—Supongo que si —contestd el otro
—. Yo no creo que fuera ninguno de los
del hotel..., aunque estaba hecho para
que lo pareciese asi..., pero, fijese: ;ha
visto todo lo que entre todos han
recogido acerca de Raggley? Tuvo una
vida muy interesante; me gustaria que
alguien escribiera su biografia.

—Tomé nota de todo lo que parecia
tener relacion con este asunto —
respondi6 el policia—. Era viudo y en
una ocasion, a proposito de su esposa,
tuvo una discusién con un hombre, un



agente de negocios escocés que por
aquel entonces andaba por aqui. Parece
que Raggley estuvo bastante violento.
Decia que detestaba a los escoceses; tal
vez fuera por aquello... jOh! Ya sé por
qué sonrie usted ahora con ese aire
feroz. Un escocés..., tal vez un hombre
de Edimburgo.

—Tal vez —repuso el padre Brown
—. Es muy probable que no le gustaran
los escoceses por razones privadas,
pero observé una cosa bastante extraia:
toda esa tribu de tories radicales, o
como se los llame, que resistieron el
movimiento mercantil de los whigs,
todos ellos detestaban a los escoceses.



Cobbet, el doctor Johnson y hasta Swift
describen su acento en uno de sus mas
implacables pasajes. Y Shakespeare
mismo ha sido acusado de este
prejuicio. Pero los prejuicios de estos
grandes hombres generalmente tienen
algo que ver con sus principios. Y habia
una razon, me imagino, para que los
odiaran. El escocés venia de una pobre
tierra de campesinos que se convirtid en
un rico pais industrial. Era activo vy
habil. Pens6 que traia del Norte la
civilizacion industrial; ignoraba en
realidad que habia existido, desde
siglos, una civilizacion rural en el Sur.
Su propio abuelo era elevadamente



rural, pero no civilizado... Bien, bien;
supongo que lo Unico que podemos
hacer es aguardar mas noticias.

—Apenas puedo creer que las
ultimas noticias las obtenga de
Shakespeare y del doctor Johnson —
mascullo el oficial de Policia—. Lo que
Shakespeare pensase de los escoceses
no es de exacta evidencia.

El padre Brown se acariciaba la
ceja como SI un nuevo pensamiento
acabara de sorprenderle.

—¢Por qué pienso yo ahora esto? —
dijo—. Creo que alli podemos encontrar
algo mas evidente sin necesidad de
recurrir a Shakespeare.



El no mencionaba a menudo a los
escoceses. Y era mas aficionado a
burlarse de los galeses.

El inspector escrutaba el rostro de
su amigo. Habia creido descubrir en ¢€l,
tras de su grave expresion, una nueva
idea.

—Por Jupiter —repuso—. Nadie
pensd en dirigir las sospechas en esa
direccion.

—Bien —dijo el padre Brown con
absoluta calma—, wusted empezo
hablando de fanaticos y de cdémo un
fanatico puede hacer cualquier cosa.
Bueno, supongo que tuvimos el honor de
conversar en el bar de la sala de



reuniones ayer por la tarde, acerca de la
mayor, mas ruidosa, mas aplanada vy
fanatica cabezota del mundo moderno.
Sin ser un idiota cabeza de cerdo con
una sola idea, es el camino para
asesinar, yo pido que traigan a mi
reverendo hermano Pryce Jones, el
prohibicionista, con preferencia a todos
los faquires de Asia, pues es por
completo cierto, como ya le conté que su
horrible vaso de leche estaba en el
mostrador junto al misterioso vaso de
whisky.

—Vaso que, segin usted, estd
relacionado con el asesinato —anadio
Greenwood mirandolo  fijamente—.



Veamos. No sé si realmente esta usted
hablando en serio o no.

Miraba insistentemente el semblante
de su amigo, encontrando algo todavia
inescrutable en su expresion, cuando el
teléfono sond estridente, detras del bar;
levantando la tabla del mostrador, el
inspector Greenwood pas6 réapidamente
al otro lado, descolgd el auricular,
escuchd6 un instante y lanzd una
exclamaciéon, no dirigida a su
interlocutor, sino al universo en general.
Entonces se puso a escuchar con mas
atencion, repitiendo, explosivamente y a
intervalos:

—Si, si... Ven aca en seguida,



traetelo si es posible. Buen trabajo..., te
felicito.

El inspector Greenwood volvié a la
sala de descanso como un hombre a
quien ha devuelto la juventud, se sentd
erguido en su silla con las palmas de las
manos sobre las rodillas, mir6
abiertamente a su amigo y dijo:

—Padre Brown. No sé¢ como se las
ha arreglado usted. Parece como si usted
supiera quién era el asesino antes de que
los demas supieran que ¢l era un
hombre. El era nadie; él era nada, una
ligera confusidn en la evidencia. Nadie
en el hotel lo vio. El chico de la puerta
apenas si podria atestiguar su presencia:



apenas si era una leve sombra de duda
fundida en la suciedad de un vaso
sobrante. Pero lo hemos encontrado y es
el hombre que necesitamos.

El padre Brown se puso de pie
dando la impresion de estar preocupado
mientras recogia mecanicamente los
papeles destinados a ser de tanto valor
para el biografo de Mr. Raggley, y
permanecid después mirando fijamente a
su amigo. Quiza su gesto movio a €ste a
nuevas confirmaciones.

—Si, hemos capturado a «El
Rapidoy, tan ligero como el azogue en
huir. Lo acabamos de detener lejos, en
una partida de pesca en Orkney, segun ¢l



mismo dijo. Pero es, desde luego,
nuestro hombre; es el agente de negocios
escocés que hizo el amor a la esposa de
Raggley. Es el hombre que bebié whisky
escocés en este bar y después tomo el
tren para Edimburgo. Y nadie sino usted
pudo reconocerlo.

—1Lo que quise decir... —empez06 el
padre Brown con voz opaca.

Y en aquel instante se produjo un
gran estruendo, como si acabaran de
llegar ante el edificio del hotel algunos
vehiculos. A poco, dos o tres
subordinados de la Policia bloquearon
el bar con su presencia. Uno de ellos,
invitado a sentarse por su superior, lo



hizo de una manera expansiva como
alguien feliz y fatigado a la vez, mientras
miraba al padre Brown con ojos
admirados.

—Cogimos al asesino —exclamo—.
Comprendo que se trata de un asesino,
porque casi me asesina a mi. He
capturado algunos muy duros de
caracter, pero nunca uno como ¢ste; me
dio un golpe en el estdmago semejante a
la coz de un caballo y casi se les escapa
a cinco hombres. ;Oh, esta vez he
atrapado a un verdadero asesino!

—;Dénde esta? —pregunt6 el padre
Brown.

—Afuera, en el furgbn y con las



esposas puestas —replico el policia—,
y st usted es prudente, debe dejarlo
alli..., por ahora.

El padre Brown se desplomé en la
silla con una especie de colapso, y los
papeles que habia estado apretando
nerviosamente cayeron al suelo, a su
alrededor, desparramados. No so6lo su
rostro, sino todo su cuerpo daba la
sensacion de un balon pinchado.

—iOh...! ;Oh! —repetia, como si
alguna otra ultraexclamacion fuera
inadecuada—. ;Oh...! jYa la ha vuelto a
hacer otra vez!

—Si usted quiere dar a entender que
ha cazado al criminal nuevamente... —



empezo Greenwood.

Pero su amigo lo contuvo con una
deébil explosion parecida a la del gas de
la soda.

—Quiero decir —dijo el padre
Brown— que siempre pasa esto. Y
realmente no s¢ por que. Siempre
procuro decir lo que quiero decir. jPero
los demas pretenden que digo muchas
mas cosas!

—;Qué es lo que pasa ahora? —
grito Greenwood repentinamente
exasperado.

—Bien. Digo cosas —dijo el padre
Brown con voz tan débil que parecia
llevar consigo la idea de la debilidad de



las palabras—. Digo cosas, pero al
parecer todo el mundo sabe que
expresan mucho mas de lo que dicen. En
una ocasion vi un espejo roto y dije
«Algo ha pasado» y los demas
contestaron: «Si, si, como usted dice,
dos hombres lucharon y uno de ellos
huy6 al jardin» y asi otras veces. jNo!
iNo lo entiendo! «Algo ha pasado» y
«Dos hombres han luchado» no me
parece lo mismo a mi. Pero me permito
decir que he leido viejos libros de
logica. Bueno, pues, ahora nos sucede lo
mismo. Parece que todos ustedes estdn
seguros de que ese hombre es un
asesino. Pero yo nunca dije que era el



hombre que necesitabamos. Es ¢l. Lo
necesito mucho, lo necesito
terriblemente. Lo necesito como la cosa
que no hemos podido hallar en este
terrible caso: un testigo.

Todos lo miraban con aire cefiudo,
como hombres que tratan de seguir un
agudo cambio de argumentacion; y fue ¢l
quien resumio el argumento.

—Desde el primer momento, cuando
entré en este desierto bar, crei que todo
lo que se relacionaba con este asunto era
vaciedad 'y soledad. Demasiadas
oportunidades de estar solo para
cualquiera. En una palabra, ausencia de
testigos. Todos nosotros sabemos cémo



era esto cuando llegamos: el director y
el encargado del bar, ausentes. Pero
(cuando estaban en el bar? ;Qué mejor
ocasion de entretenerse con uno de esos
pensamientos en que se busca a alguien
escondido en un dibujo? Todo el asunto
aparecia confuso por falta de testigos.
Me inclino a suponer que el encargado o
algiin otro estaban en el bar momentos
antes de entrar nosotros, y asi fue como
el escocés obtuvo su vaso de whisky.
Ciertamente no lo obtuvo después de
llegar nosotros. Pero mno podemos
empezar a inquirir si alguien en el hotel
envenend el licor de cerezas del pobre
Raggley hasta que conozcamos con



seguridad quién estaba en el bar y
cuando. Ahora yo desearia de ustedes
otro favor, a despecho de este embrollo
estupido del cual seguramente es mia la
culpa. Desearia de usted que me
reunieran toda la gente relacionada con
esta sala. Creo que todos deben estar
disponibles, a menos que el asiatico se
haya vuelto a Asia. Luego quitenle las
esposas al pobre escocés y traiganlo
aqui, para que nos cuente quién mas
habia en la sala y todo lo demas. Es el
hombre cuya evidencia puede cubrir
todo el periodo durante el cual se
cometio el crimen. No existe ni la mas
leve razdn para dudar de su palabra.



—FPero, veamos —dijo Greenwood
—; esto nos trae de nuevo a las
autoridades del hotel. Yo pensé que
usted estaba de acuerdo en que el
director no era el asesino. (Es el
encargado del bar o quién?

—No sé —dijo el sacerdote
confundido—. Con certidumbre no sé
nada del director ni del hombre del bar.
Me imagino que el director ha sido un
poco a modo de conspirador, aunque no
un asesino. Pero s¢ que existe un solo
testimonio en la tierra que ha visto algo.
Y por esto envié a todos sus perros
policiacos en busca de ¢l hasta los
confines de la tierra.



El  misterioso  escoceés  era
ciertamente una figura formidable: alto,
balanceandose como un pontén, con un
rostro largo, perfil de hacha y tufos de
cabello rojizo. Y llevaba no sélo capa
de Inverness, sino también un casquete
de Glengarry. Habia que excusarlo por
aquella agria actitud, pero cualquiera
podia ver que era capaz de resistir
arrestos aun hechos con violencia. No
podia sorprender que hubiera chocado
con un individuo tan peleador como
Raggley. Y tampoco sorprendia que los
oficiales, por los meros detalles de la
captura, hubieran llegado al
convencimiento de que era un duro y



tipico asesino. Pero ¢l afirmaba ser un
granjero perfectamente respetable de
Aberdenhire, de nombre James Grant; y
cualquiera, no solo el padre Brown, sino
incluso el inspector Greenwood, un
hombre astuto, con gran cantidad de
experiencia, quedaba pronto convencido
de que la ferocidad del escocés era solo
la furia de la inocencia mas que de la
culpabilidad.

—Escucheme... Todo lo que
deseamos de usted, Mr. Grant —dijo el
inspector, gravemente, avanzando a
medida que hablaba y en tono de
cortesia—, es su declaracion en un
hecho muy importante. Estoy



apesadumbrado de veras por el error de
que ha sido usted victima, pero, no
obstante, estoy seguro de que querrd
usted servir a la justicia. Creo que usted
entro en el bar inmediatamente después
de ser abierto, a las cinco y media, y que
le sirvieron un vaso de whisky. No
estamos seguros de quién (sirviente del
hotel, director, mozo de bar o algin
ayudante) estaba en el bar a aquella
hora. ;Quiere mirar a su alrededor y
decirme si el que le sirvid en el bar esta
presente aqui?

—ijAh...!, si estd presente... —
repuso Mr. Grant sonriendo con
ferocidad, después de haber recorrido el



grupo con mirada maligna—. Lo hubiera
reconocido donde fuera, y todos ustedes
deben estar de acuerdo en que es lo
bastante grande para ser visto. ;Todos
sus sirvientes son como usted?

La mirada del inspector mantivose
dura y firme, y su voz apagada y
monotona. El padre Brown estaba
palido, pero en muchos semblantes
reflejdbase  como una nube. El
encargado del bar no era
extremadamente grueso ni tampoco alto,
y el director era decididamente
pequeno.

—Nosotros solo queremos
identificar al hombre del bar —dijo el



inspector con calma—. Naturalmente
nosotros le conocemos, pero
deseariamos que usted lo identificara
por su parte. ;Quiere usted decirnos...?

Y se detuvo.

—Bien; esta bastante claro —
respondio el escocés con cansancio;
hizo un ademan y al mismo tiempo el
gigantesco Jukes, el principe de los
viajantes de comercio, se levantd como
un elefante furioso y en menos tiempo
del que dura un relampago tuvo a tres
policias agarrados a ¢€l, como sabuesos
contra una bestia salvaje.

—Bien, bien; todo era bastante
sencillo —dijo el padre Brown a sus



amigos—. Como ya les expliqué¢ a
ustedes en el instante en que entré en la
vacia sala del bar, mi primer
pensamiento fue que, si el servidor del
bar lo dejaba abandonado asi, nada del
mundo podia evitar que usted, yo o
cualquiera otro, levantando la tabla del
mostrador, entrara y pusiera veneno en
cualquier botella de las que habia alli
esperando a los clientes. Naturalmente,
un envenenador practico lo haria
probablemente como Jukes lo hizo,
sustituyendo una botella corriente por
una envenenada, y esto pudo estar hecho
en un segundo. Para €1, que es viajante
en licores, era facilisimo llevar consigo



preparada una botella de licor de
cerezas y de la misma marca. Claro que
esto requiere una condicion, pero una
condicion perfectamente comun.
Dificilmente se hubiera lanzado a
envenenar cerveza o whisky, porque
muchas gentes lo beben y hubiese sido
una carniceria. Pero cuando un hombre
es conocido por beber solamente algo
especial, como licor de cerezas, que no
es profusamente bebido, es casi como
envenenarlo en su propia casa. S6lo que
es una visita menos comprometida, ya
que poé¢ticamente toda sospecha recaeria
en el acto en el hotel o en alguien que
tuviera algo que ver con el mismo, y no



existe argumento posible que pudiera
mostrar que habia sido hecho por uno de
los clientes que habian entrado alli. Y
esto en el mejor de los casos, el de que
las gentes concibiesen que un cliente
pudiera hacerlo. Era el mas anonimo e
irresponsable asesinato que un hombre
pudiera cometer.

—Y codmo se cometid exactamente?
—preguntd su amigo. El padre Brown
levantose y gravemente recogio todos
los papeles que habia dejado caer en un
momento de distraccion.

—(Puedo solicitar la atencion de
ustedes —dijo sonriendo— sobre los
materiales de los ultimos quince dias de



vida y las cartas del Ultimo John
Raggley? O, mas importante, ;sobre sus
propias palabras? Dijo en este mismo
bar que iba a publicar un escandaloso
folleto referente a la Direccidon de los
hoteles, y el escandalo era de una indole
muy comin. Una de esas corruptelas de
acuerdo entre los propietarios de hoteles
y el vendedor, el cual percibia y daba
secretas comisiones, de manera que su
negocio tenia el monopolio de todas las
bebidas vendidas en la plaza. No era
una trata de esclavos. Era una estafa a
expensas de alguien a quien el director
parecia servir. Era un delito legal. Asi,
el ingenioso Jukes, aprovechando el



primer momento en el cual el bar estaba
vacio, como a menudo lo estaba, se
introdyjo e hizo el cambio de botellas.
Desgraciadamente, en aquel preciso
momento un escocés con capa de
Inverness entré pidiendo con prisas un
whisky. Jukes se dio cuenta de que su
unica salida era pretender ser el
encargado del bar y servir al cliente.
Estaba muy lejos de pensar que aquel
parroquiano era «El Rapidoy.

—Yo creo que mas bien es usted «El
Rapido» —observdo Greenwood—, si
usted dice que oli6 algo al principio, en
el simple aire de una sala vacia.
.Sospechaba de Jukes al principio?



—Bien; sea como fuere, ¢l sonaba a
rico —contestd6 el padre Brown
vagamente—. Se conoce cuando un
hombre tiene voz de rico. Me pregunté:
,como puede existir esa voz de rico
entre todos €sos individuos
honestamente pobres? Pero yo creo que
descubri que todo aquello era una
supercheria cuando vi el grueso y
brillante alfiler de corbata.

—(Quiere usted decir porque era
falso? —preguntdé Greenwood dudando.

—iOh!, no; porque no lo era —
repuso el padre Brown.



La rafaga del libro

| profesor Openshaw perdia

siempre la calma con un fuerte

pufietazo dado sobre cualquier
parte, si alguien lo llamaba espiritista o
creyente en espiritismo. Pero esto, sin
embargo, no agotaba sus explosivas
facultades; porque también perdia la
calma si alguien lo llamaba incrédulo en
espiritismo. Tenia el orgullo de haber
dedicado toda su vida a la investigacion
de los fendmenos fisicos. También se
enorgullecia de no haber dado nunca a
entender que fueran realmente fisicos o
meramente fenomenales. No habia nada



que le complaciese mas que sentarse en
un circulo de devotos espiritistas vy
hacer minuciosas descripciones de como
¢l habia puesto en evidencia médium
tras médium y fraude tras fraude;
porque, realmente, era un hombre de
detectivesco talento y claridad de ideas
una vez habia fijado su vista en un
objeto, y siempre la habia fijado en un
médium como en un objeto altamente
sospechoso. Existia una historia de
como ¢l habia reconocido a un mismo
charlatan espiritista bajo tres disfraces
distintos: con vestido de mujer, con
barba blanca de anciano y como un
brahman de brillante color de chocolate.



Estos relatos dejaban a los verdaderos
creyentes mas bien sin reposo, cuando
en realidad era lo que intentaban
alcanzar. Pero apenas podian quejarse,
ya que los espiritistas no niegan la
existencia de médiums fraudulentos;
solo que las desbordantes narraciones
del profesor parecian indicar que todos
los médiums eran fraudulentos.

El profesor Openshaw, de flaca
figura, palida y leonada cabellera e
hipnéticos 0jos azules, permaneciod
cambiando algunas palabras con su
amigo el padre Brown en la escalera del
hotel, donde se habian desayunado
después de haber dormido aquella



noche. El profesor habia regresado algo
tarde de wuno de sus grandes
experimentos con la  consabida
exasperacion general. Y permanecia
agitado aun por la lucha que sostenia
solo contra ambos bandos.

—ijOh! Usted no cuenta —dijo,
riendo—. No creo en ello ni cuando es
verdad. Pero todas esas gentes estan
preguntdndome perpetuamente queé es lo
que estoy tratando de probar. Parecen no
comprender que yo soy un hombre de
ciencia. Un hombre de ciencia no esta
tratando de probar nada; trata de
descubrir lo que se pruebe a si mismo.

—Pero no lo ha descubierto todavia



—djijo el padre Brown.

—Bien; yo tengo mis propias ideas,
que no son tan completamente negativas
como la mayoria de las gentes creen —
contestd el profesor después de un
instante de cefiudo silencio—. Sea como
fuere, he empezado a maliciar que si hay
algo que descubrir, ellos lo buscan por
un camino equivocado. Todo es
demasiado teatral; exhibiendo el
brillante ectoplasma con trompetas,
voces y todo lo demas. Todo ello segin
el modelo de los viejos melodramas y
cenagosas novelas historicas acerca de
la Familia de los Espiritus. Si se
hubieran dirigido a la historia en lugar



de las novelas historicas, empiezo a
creer que hubieran encontrado algo.
Pero no apariciones, desde luego.

—Después de todo —dijo el padre
Brown—, apariciones son  soélo
apariencias. Supongo que ha dicho usted
que la Familia de los Espiritus estd
adelantandonos s6lo apariencias.

La mirada del profesor, que tenia
comunmente un fino y abstracto caracter,
se fijo, concentrandose como si tuviera
ante si un meédium dudoso. Tenia un poco
el aire de un hombre atornillando una
fuerte lente amplificadora ante sus ojos.
No es que pensara que el sacerdote era,
al fin y a la postre, un médium dudoso.



Pero es que estaba alerta ante el
pensamiento de su amigo, que parecia
seguir tan de cerca al suyo.

—Apariencias —murmurd, Sinuoso
—, pero es extraordinario que usted lo
haya dicho justamente ahora. Cuando
mas aprendo, mas me doy cuenta de que
pierden el tiempo yendo detras de las
apariencias. Ahora bien, si ellos se
fijaran un poco en lo contrario...

—Si —dijo el padre Brown—,
después de todo, los verdaderos cuentos
de hadas, ;qué eran sino leyendas acerca
de las apariciones de famosas hadas?
Llamando a Titania o mostrando a
Oberon a la luz de la luna. Pero no



tenian final de leyendas, de gentes
desapareciendo. Porque eran
secuestradas por hadas. ;Estd usted
siguiendo la pista de Kilmeny o de
Tomas el Rimador?

—FEstoy tras la pista de vulgares
gentes modernas, de las que usted ha
leido en los periddicos —contestd
Openshaw—. Puede usted mirarme con
asombro, pero éste es mi juego ahora. Y
he estado tras ¢l largo tiempo.
Francamente, creo que un gran nimero
de fisicas apariencias pueden ser
explicadas ya del todo. Son las
desapariciones lo que no puedo
explicar, a menos que sean fisicas. Esas



gentes citadas en los periodicos que
desaparecen y nunca son encontradas...
Si usted conociera los detalles como
yo... Esta misma mafana tuve la
confirmacion. Una carta extraordinaria
de un viejo misionero, un respetable
anciano. Ahora va a venir a verme a mi
despacho. Tal vez cuando comamos
juntos le cuente el resultado
confidencialmente.

—GQGracias, con mucho gusto. A
menos que las hadas me hayan
secuestrado para entonces.

Con esto se separaron, y Openshaw
dobldo la esquina hacia la pequefia
oficina que tenia alquilada en la



vecindad. Principalmente para la
publicacion de un pequetio periodico de
noticias fisicas y psiquicas, de la mas
escueta y mas agnoéstica clase. Tenia un
solo empleado, que se sentaba en el
pupitre  del  despacho  anterior,
amontonando figuras y hechos para los
propoésitos de la relacién impresa. El
profesor se detuvo un momento para
preguntar si Mr. Pringle habia llegado.
El empleado contestd6 mecanicamente
que no y continud ordenando grabados.
Y el profesor sigui6 hacia el cuarto
interior, que era el estudio.

—iOh! A proposito, Berridge —dijo
sin volverse—, si Mr. Pringle viene,



mandemelo en seguida. No es necesario
que deje su trabajo. Desearia que esas
notas estuvieran listas para esta noche,
si es posible. Puede dejarlas en mi
mesa, por la mafiana, si me retraso.

Se fue a su despacho particular,
pensando en el problema que Pringle
habia suscitado o que quizds habia
ratificado 'y confirmado en su
inteligencia. Aun el mas perfectamente
equilibrado de los agnosticos es
parcialmente humano y es muy posible
que la carta del misionero tuviera el
mayor valor, con la esperanza de ser el
soporte de su particular tentativa de
hipotesis. Se sentd en su ancho y



comodo sillon, frente a un grabado que
representaba a Montaigne, y leyd una
vez mas la breve carta del reverendo
Luke Pringle, anuncidndose a ¢l para
aquella manana. Nadie conocia mejor
que el profesor Openshaw las sefiales
de la carta de un chiflado: los detalles
amontonados, el manuscrito como una
tela de arafia, la innecesaria extension y
las repeticiones. No habia nada de esto
en aquella carta. Solo, si, una breve y
adecuada escritura a maquina mostrando
que el escribiente habia encontrado
algunos casos 0SCuros de
desapariciones, las cuales parecian caer
dentro de la jurisdiccion del profesor,



como estudioso de problemas fisicos. El
profesor se sentia favorablemente
impresionado. Ni una sola impresion
desagradable, a pesar del ligero
movimiento de sorpresa, cuando levantd
la vista y vio que el reverendo Luke
Pringle estaba ya en la habitacion.

—Su empleado me dijo que podia
entrar sin anunciarme —dijo Mr.
Pringle, como excusandose, pero con
una ancha y casi agradable mueca. Esta
quedaba parcialmente enmascarada por
masas de barba y bigotes de un gris
rojizo. Una perfecta selva de barba,
como les crecen, a veces, a los hombres
blancos que viven en las selvas. Pero



los ojos, por encima de su chata nariz,
no eran de ningin modo salvajes o
rusticos. Openshaw  habia  vuelto
instantaneamente hacia ellos aquella
concentrada mota de luz o cristal
ardiente = cargado de  escrutador
escepticismo y que solia dirigir contra
muchos hombres, para ver si se trataba
de charlatanes o de un maniatico. Y en
este caso tuvo la inusitada sensacion de
seguridad. La barba salvaje podia
proceder de una chifladura, pero los
ojos contradecian completamente la
barba; estaban colmados de esa franca y
amistosa risa que nunca se encuentra en
los semblantes de los que son unos



farsantes serios o unos serios lunaticos.
Esperaba a un hombre con ojos de
filisteo, de escéptico, de persona que se
expresara sin recato, con un desprecio
trivial, aunque sincero, hacia los
fantasmas y los espiritus. Pero, desde
luego, ningin ~ embaucador  no
profesional podia lograr un aspecto tan
trivial como aquél. El hombre llevaba
una capa raida, abotonada hasta el
cuello, y so6lo su ancho sombrero
flexible delataba al clérigo. Pero los
misioneros procedentes de tierras
salvajes no siempre se preocupan de
vestir como clérigos.

—Probablemente piensa usted que



todo esto es un engafio —dijo Mr.
Pringle, con una especie de abstracta
complacencia— y espero que querrd
perdonarme por mi risa ante su, despucs
de todo, natural aire de desaprobacion.
Pero lo mismo da; necesito explicar la
historia a alguien que la comprenda,
toda vez que es verdad. Y, bromas
aparte, es tan trdgica como verdadera.
Bien; resumiendo, yo era misionero en
Nya-Nya, una estacion de Africa
occidental, en el seno de los bosques,
donde el tnico blanco fuera de mi era el
oficial que gobernaba el distrito, el
capitan Wales. El y yo intimamos. No es
que a ¢l le gustaran las misiones. Era



uno de esos hombres de accidn que
apenas tienen necesidad de pensar. Esto
es lo que le hacia mas singular. Un dia
volvid a su tienda del bosque, después
de una corta ausencia, y contd que habia
pasado por una extrafia experiencia que
no sabia como resolver. Y mostraba un
libro rustico y viejo, encuadernado en
cuero, que dejo sobre la mesa, al lado
de su revolver y de una vieja espada
arabe que probablemente guardaba
como una curiosidad. Dijo que aquel
libro pertenecia a un hombre del barco
que acababa de dejar. El hombre juraba
y perjuraba que nadie debia abrir el
libro o mirar en ¢l, porque seria



arrebatado  por el diablo, o
desapareceria, o algo asi. Wales
contestd que todo aquello era un
desatino, y, naturalmente, disputaron.
Pero parece que al final el otro, tildado
de cobarde o de supersticioso, miro
dentro del libro e instantaneamente lo
soltd. Se dirigi6 hacia la borda...

—Un momento —dijo el profesor,
que habia tomado una o dos notas—.
Antes de seguir adelante contésteme a
esto: jaquel hombre dijo a Wales donde
habia encontrado el libro o a quién
habia pertenecido originariamente?

—Si —replico Pringle, con entera
gravedad—. Parece que dijo que se lo



llevaba al doctor Hankey, explorador
oriental, en aquellos dias en Inglaterra, a
quien primeramente habia pertenecido el
libro, y quien le advirti6 sus extrafas
propiedades. Bien: Hankey es un
hombre capaz, y mas bien aspero vy
burlén, lo cual hace mas extrafio el caso.
Pero el final de la historia de Wales es
muy sencillo. Aquel hombre que habia
mirado en el libro desaparecidé por
encima del costado del barco y no se le
ha vuelto a ver mas.

—(Usted lo cree? —preguntd
Openshaw después de una pausa.

—Si, lo creo —replicd Pringle—.
Lo creo por dos razones. Primera,



porque Wales era enteramente un
hombre sin imaginacion. Y afiadid un
detalle que sélo un imaginativo podia
afadir. Dijo que el hombre habia salido
por encima del costado del barco, en un
dia quieto y en calma. Pero que no se
habian levantado salpicaduras.

El profesor mir6 sus notas en
silencio durante algunos segundos. Y
entonces dijo: /Y su otra razon?

—Mi otra razdbn —contestdo el
reverendo Luke Pringle— es que yo lo
Vi con mis propios 0jos.

Hubo un silencio hasta que el
reverendo continu6 hablando de la
misma manera realista que hasta



entonces. Tuviera lo que tuviese, desde
luego, carecia de la vehemencia con la
que el chiflado, y aun el incrédulo, tratan
de convencer a los demas.

—ILe expliqué ya que Wales habia
dejado el libro sobre la mesa, al lado de
la espada. La tienda tenia una entrada
solamente. Y sucedi6 estando yo en ella
y en el momento en que, vuelto de
espaldas a mi compafiero, miraba al
exterior. El estaba junto a la mesa
regafiando y murmurando acerca de lo
sucedido, diciendo que era una tonteria
en pleno siglo veinte asustarse de abrir
un libro y preguntdndose por qué diablos
no lo podia abrir. Algo instintivo me



movio a decirle que no lo hiciese y que
aun seria mucho mejor devolvérselo al
doctor Hankey.

»—(Qué puede ocurrir? —dijo,
inquieto—. ;Qué puede pasar?

»—(Qué le pasd a su amigo en el
barco? —le contesté obstinado.

»No me respondid. Realmente, no
sabia qué podia responderme y tomé mi
ventaja, por mera vanidad.

»—>Si a esto hemos llegado —dije
—, ¢cudl es su version de todo lo que
realmente pasé en el barco? —No me
respondio; miré a mi alrededor y vi que
ya no estaba.

»la tienda, vacia. El libro, abierto



sobre la mesa, como si al marcharse, ¢l
lo hubiera dejado asi. Pero la espada
estaba en el suelo, al otro lado de la
tienda. Y la tela mostraba un gran corte,
como si alguien se hubiese abierto
camino a través de ella con aquella
espada. La rasgadura s6lo dejaba ver la
negra oscuridad del bosque. Y cuando
miré a través de la rotura no pude
cerciorarme de si la marana de altos
tallos habia sido separada ni el subsuelo
hundido. So6lo descubri algunas huellas
de pisadas. Y desde aquel dia no he
vuelto a ver al capitan Wales ni he oido
hablar de ¢€l.

»Envolvi el libro en el papel



marron, teniendo cuidado de no mirar en
¢l y me lo traje a Inglaterra con el
propdsito de devolvérselo al doctor
Hankey tan pronto como pudiera.
Entonces vi en su periddico algunas
notas sugiriendo una hipotesis acerca de
estos casos y decidi retrasar la
devolucién y poner el asunto bajo su
competencia, ya que tiene usted fama de
ser equilibrado y tener un criterio
abierto.

El profesor Openshaw dej6 la pluma
y mird fijamente al misionero, a través
de la mesa, concentrando en una sola
mirada su larga experiencia de
conocedor de aquellos tipos de



embaucadores, enteramente distintos
entre si, y entre los que solia haber aun
algunos excéntricos y otros
extraordinariamente honestos.
Corrientemente, el profesor hubiera
empezado con la saludable hipotesis de
que aquella historia era una sarta de
mentiras. En el fondo, se inclinaba a
asegurar que podia serlo. Y aun asi, le
era dificil ajustar el hombre a la
historia. No podia ver a esta clase de
mentirosos contando aquellas mentiras.
El hombre no trataba de parecer honesto
en la superficie, como muchos
impostores suelen hacer. Mas bien
parecia una cosa distinta, ya que el



hombre era honesto, a pesar de que algo
estaba sencillamente en la superficie.
Pens6 que se trataba de un hombre con
una inocente desilusion. Pero una vez
mas los sintomas no eran los mismos.
Era una especie de viril indiferencia,
como si no le importara mucho la
desilusidn, si es que la tenia.

—Mr. Pringle —dijo secamente y
como un funambulo que da un agil salto
—, (donde esta su libro ahora?

La mueca reaparecio en el barbudo
semblante, que se habia vuelto grave
durante la narracion.

—ILo dejé¢ ahi fuera —dijo Mr.
Pringle—. Quiero decir en el primer



despacho. Tal vez era peligroso traerlo
aqui. De este modo evito que los dos
corramos un riesgo.

—(Qué quiere usted decir? —
pregunt6d el profesor—. ;Por qué no lo
trajo directamente aqui?

—Porque —contestod el misionero—
sabia que tan pronto como usted lo viera
lo abriria... antes de que hubiese oido la
historia. Crei que seria posible que
usted lo pensara dos veces antes de
abrirlo después de haberla oido.

Entonces, luego de un silencio,
anadio:

—No habia nadie ahi fuera mas que
su empleado, y tenia un aspecto de



estolida firmeza, sumergido en sus
cuentas.

Openshaw dijo con naturalidad.

—iOh!, Babbage —dijo—: sus
volumenes magicos estan a salvo con ¢l,
se lo aseguro. Su nombre es Berridge,
pero a menudo le 1lamo Babbage porque
es tan exacto como una maquina de
calcular. No hay ser humano, si ¢l puede
ser llamado ser humano, que sea menos
capaz de abrir paquetes del projimo, ni
envueltos en papel pardo. Bien,
podemos ir a buscarlo y traérnoslo,
aunque le aseguro que consideraré muy
seriamente el uso que debemos hacer de
¢l. Francamente le digo —y mir6 al



hombre otra vez— que no estoy del todo
seguro de si debemos abrirlo aqui,
ahora, o mandarselo al doctor Hankey.
Los dos habian salido del despacho
interior y entraron en el otro. Al mismo
tiempo que hacian esto, Mr. Pringle,
dando un grito, corrié hacia el pupitre
del empleado. Sobre el pupitre estaba el
viejo libro con tapas de cuero, fuera de
su envoltorio pardo, cerrado, pero como
si acabara de ser abierto. La mesa del
empleado estaba situada ante la ancha
ventana que daba a la calle. Y la ventana
destrozada con un enorme y desigual
agyjero en el vidrio, como si un cuerpo
humano hubiese sido lanzado, a través



de ella, al espacio. No quedaba otra
sefial de Mr. Berridge.

Los dos hombres permanecieron
durante unos instantes como estatuas. Y
fue el profesor el que poco a poco
volvido a la vida. Hasta parecia mas
juicioso, como nunca en su vida lo habia
parecido. Se volvid lentamente y le
tend16 su mano al misionero.

—Mr. Pringle —dijo—, le pido
perdon. Perdon no solo por los
pensamientos que he hecho, sino por los
casi pensamientos. Pero nadie puede
llamarse un hombre de ciencia si no
sabe afrontar un hecho como éste.

—Supongo —repuso Pringle con



aire de duda— que debiéramos hacer
algunas pesquisas. ;Puede usted llamar a
su casa para saber si ha ido alli?

—No sé que tenga teléfono —
contestd Openshaw algo ausente—. Vive
en alguna parte, en direccion a
Hampstead, creo. Pero es de suponer
que si su familia o sus amigos le echan
de menos, alguien preguntara aqui.

—Podemos dar una descripcion del
empleado —preguntd el otro— si la
Policia la requiere?

—IlLa Policia... —contesto el
profesor, saliendo de sus suefios—. Una
descripcion... Bien, su fisonomia es
terriblemente parecida a la de cualquier



otro, excepto para uno de esos linces.
Uno de esos sujetos bien rasurados.
Pero la Policia... o6igame..., ;jqué
debemos hacer nosotros en este
insensato asunto?

—Yo si s¢ lo que debo hacer —dijo
el reverendo Mr. Pringle con firmeza—.
Voy a llevar este libro, ahora mismo, a
su punto de origen, al doctor Hankey, y
preguntarle qué diablos es todo esto.
Vive no muy lejos de aqui. Luego
volver¢ a darle cuenta de lo que ¢l dice.

—iOh!, muy bien —djijo el profesor
al tiempo que se sentaba con visible
aspecto de preocupacion, aunque quizas
un poco aliviado, por el momento, de su



responsabilidad.

Pero aun cuando mucho, después de
que los pasos vigorosos y pesados del
misionero se hubiesen perdido en el
fondo de la calle, el profesor
permanecia sentado en la misma
posicion, mirando al vacio como en
éxtasis.

Estaba todavia en la misma actitud
cuando los mismos pasos vigorosos se
oyeron sobre el pavimento del exterior.
Entonces entr6 el misionero. Esta vez,
segln se asegurd de una ojeada, con las
manos vacias.

—FEl doctor Hankey —dijo Pringle,
gravemente—, quiere tener el libro



durante una hora y considerar el caso.
Me ha pedido que después le visitemos
los dos y nos comunicara su decision.
Especialmente desea, profesor, que se
sirva usted acompanarme en esa segunda
visita.

Openshaw continuaba mirando en
silencio; después dijo bruscamente:

—Qué diablos es el doctor
Hankey?

—Sus palabras suenan como si
quisiera decir que €l es un diablo —dijo
Pringle, sonriendo—. Me figuro que
algunas gentes lo han pensado asi. Tiene
una reputacion en el mismo sentido que
usted, pero la gand principalmente en la



India, estudiando la magia local y otras
cosas por el estilo. Tal vez por esto no
es tan conocido aqui. Es un amarillo y
flaco diablo, con una pierna coja y un
caracter incierto, pero parece que posee
una ordinaria y respetable practica en
estas cosas, y no conozco nada
definitivamente malo acerca de €l..., a
menos que sea malo ser la Uinica persona
que posiblemente puede saber algo
referente a todo este asunto.

El profesor Openshaw se levantd
pesadamente y fue al teléfono. Llamo al
padre Brown, cambiando para la hora
de la cena la cita que tenia para la del
almuerzo. Necesitaba estar libre para la



expedicion a la casa del doctor
angloindio. Después de esto se sentd de
nuevo, encendiendo un cigarro, y se
sumid una vez mas en sus insondables
pensamientos.

El padre Brown fue al restaurante,
donde estaba citado para la hora de la
cena. Se pased un rato por el vestibulo
lleno de espejos y tiestos con palmeras.
Le habian informado de que Openshaw
tenia un compromiso para aquella tarde,
y como ¢ésta se cerraba, oscura y
tempestuosa, alrededor de los espejos y
de las verdes plantas, adivind que habia
sucedido algo imprevisto e
indebidamente prolongado. Hasta llegd



a temer por un momento que el profesor
no apareciera. Pero cuando el profesor
se presentd creyd descubrir que sus
conjeturas habian sido justificadas.
Porque era un profesor de mirada
inquieta y desordenada cabellera aquel
que, inesperadamente, regresd6 con Mr.
Pringle de la expedicion al norte de
Londres, donde los suburbios estan
todavia orillados de baldios de brezos y
tierras comunales, apareciendo mas
sombrio bajo la tempestuosa puesta de
sol. Sin embargo, aparentemente
encontraron la casa entre las otras
dispersas. Comprobaron la placa de
cobre con la inscripcion: J. 1. Hankey.



M. D. M. R. C. S. Pero no encontraron a
J. 1. Hankeyy, M. D. M. R. C. S.
Encontraron tan sélo 1o que el cuchicheo
de la pesadilla habia ya
subconscientemente  preparado:  una
corriente sala de recibir con el maldito
volumen en la mesa, como si1 hubiese
sido leido en aquel momento. Mas alla,
una puerta violentamente abierta y una
débil traza de pasos que subia un
pequefio trecho, hasta una calle del
jardin que ningin hombre cojo podia
subir con facilidad. Pero un hombre con
la pierna lisiada era el que lo habia
recorrido, porque entre las huellas habia
algunas defectuosas y desiguales, con



marcas de una especie de bota
ortopédica; mas lejos, s6lo dos marcas
de esta bota (como si aquella criatura se
hubiese detenido). Después, nada. No
cabia averiguar nada mas all4 referente
al doctor J. I. Hankey.

Le sorprendi6 un poco encontrar al
padre Brown hablando con el camarero
que habia servido los cocteles,
aparentemente acerca de los asuntos
privados de aquél, ya que oyo que
mencionaban a un chiquillo que estaba
fuera de peligro. El profesor comento el
hecho con alguna sorpresa,
preguntdndose como el sacerdote
conocia a aquel hombre; pero aquél le



contesto:

—iOh, yo como aqui cada dos o tres
meses y he hablado con ¢l cada vez!

El profesor, que comia alrededor de
cinco veces por semana, estaba seguro
de no haber cambiado nunca ni una sola
palabra con  ¢€l.  Pero  estas
consideraciones fueron cortadas por la
llamada del timbre y el requerimiento
del teléfono. La voz dijo ser Pringle: era
muy apagada, pero podia muy bien ser
que resultara asi debido a la marafia que
formaban su barba y sus bigotes. El
mensaje fue suficiente para establecer su
identidad.

—Profesor —dijo la voz—: No



puedo seguir asi ni un momento mas. Yo
mismo voy a abrir el libro. Hablo desde
su oficina y el libro esta ante mi. Por si
algo me sucede, le digo adids. jNo...!
Es inatil tratar de detenerme. No
llegaria a tiempo. Estoy abriendo el
libro ahora. Yo...

A Openshaw le parecid6 oir un
escalofriante y sordo estallido. Entonces
gritd el nombre de Pringle una y otra
vez, pero ya no oyo nada mas. Colgo el
auricular, se irguid con soberbia calma
académica —tal vez era la calma de la
impotencia—, y volvidse a su sitio en la
mesa. Y entonces con la misma frialdad
que si estuviera describiendo el fracaso



de algin pequefio truco insignificante, en
una seance, le contd al sacerdote cada
detalle de su monstruoso misterio.

—Cinco hombres han desaparecido
por este increible medio —dijo—. Cada
uno de los casos es extraordinario, y uno
de ellos, sobre todo, no puedo
entenderlo; es el de mi empleado
Berridge. Precisamente porque era la
menos curiosa y mas tranquila criatura,
el caso se me hace raro.

—Si —replicd el padre Brown—
era una cosa muy extrafia para hacerla
Berridge. Era terriblemente
concienzudo. Siempre tan atento en
separar los asuntos de la oficina de



usted y las bromas. Porque nadie supo
nunca que era un gran humorista en su
casay...

—iBerridge! —grit6 el profesor—.
Pero ;de qué esta usted hablando? ;Lo
conocia?

—iOh, no! —repuso el padre Brown
—. S6lo como al camarero. Algunas
veces tuve que esperar en la oficina a
que usted volviera. Y, naturalmente,
pasaba el rato con el pobre Berridge.
Era un poco excéntrico. Recuerdo que
una vez me dijo que le gustaria
coleccionar cosas de valor, como los
coleccionistas hacen con cosas tontas
que ellos creen valiosas. Usted conoce



la historia de la muyjer que coleccionaba
cosas de valor.

—No estoy seguro de entender de
qué estd usted hablando —contesto
Openshaw—. Pero aunque mi empleado
fuera un excéntrico (de todo el mundo lo
hubiera pensado antes), no me explicaria
lo sucedido a los demas.

—(A  quiénes? —preguntdo el
sacerdote.

El profesor lo mir6 fijamente y le
habl6 recalcando cada palabra como si
se lo dijera a un nifio.

—Mi querido padre Brown, cinco
hombres han desaparecido.

—Mi querido profesor Openshaw:



ningin hombre ha desaparecido.

El padre Brown lo mir6 con la
misma fijeza y le hablo con la misma
distincion. No obstante, el profesor
requirié que le repitiera las palabras, y
le fueron repetidas distintamente.

—Digo que ningin hombre ha
desaparecido.

—Me imagino que la cosa mas
dificil es convencer a alguien de que 0
mas 0 mas 0 es igual a 0. Los hombres
creen en las cosas mas extrafias si se
dan asi en serie; por eso Macbeth creyo
las tres palabras de las tres brujas,
aunque la primera era algo que supo por
si mismo y la ultima algo que solo ¢l



podia contar de si mismo. Pero en su
caso el término medio es el mas flojo de
todos.

—(Qué quiere usted decir?

—Usted no vio desaparecer a nadie.
No vio desaparecer al hombre del barco
ni tampoco al desaparecido de la tienda.
Todo se apoya en la palabra de Mr.
Pringle, a quien no quiero discutir por
ahora. Pero usted va a admitirme esto:
usted no hubiera aceptado su palabra si
no la hubiese visto confirmada por la
desaparicion del empleado. Como
Macbeth no hubiera creido nunca que
seria rey si no se lo hubiese confirmado
la prediccion de que seria sefior de



Cawdor.

—Esto puede ser verdad —dijo el
profesor, moviendo lentamente la cabeza
—. Pero cuando fue confirmado, supo
que era verdad. Dice que no vi nada por
mi mismo. Pero algo vi; vi a mi propio
empleado desaparecer. Berridge
desaparecio.

—Berridge no desaparecio —dijo el
padre Brown—, sino todo lo contrario.

—;Qué diablos quiere dar a
entender con «sino todo lo contrario»?

—Quiero decir —dijo el padre
Brown— que nunca desaparecio.
Aparecio.

Openshaw mir6 con insistencia a su



amigo, pero su mirada se habia alterado,
como pasaba siempre que se encontraba
con una nueva complicaciéon del
problema. El sacerdote prosiguio:

—Apareci6 en su  estudio,
disfrazado con una grefiuda barba roja y
abotonado hasta el cuello con una burda
capa y anunciandose como el reverendo
Luke Pringle. Usted no se habia fijado
nunca bastante en ¢l para poder
reconocerlo ni aun estando tan burda y
apresuradamente disfrazado.

—~Cierto —convino el profesor.

—(Podria describirlo a la Policia?
—preguntd el padre Brown—. No.
Probablemente sabia que iba



pulcramente rasurado y llevaba lentes de
color. Y quitdndose los lentes quedaba
mejor disfrazado que poniéndose
cualquier cosa. Usted no habia visto
mejor sus o0jos que su alma; jsus
risuefios ojos! Guardd su libro y todas
sus propiedades; después rompid el
cristal con calma, se puso la barba y la
capa y entr6 en su despacho, sabiendo
que usted no le habia mirado nunca.
—Pero (por qué me jugaria esa
insensata broma? —preguntd Openshaw.
—Porque..., porque no le habia
mirado en su vida —contestd el padre
Brown, y agitd su mano ligeramente,
como si trazara ondas con ella. Después



la cerr6, como si fuera a golpear la
mesa, s1 ¢l hubiese sido dado a hacer
esto—. Le Illamaba la maquina de
calcular porque era en eso en lo que le
empled siempre. No supo descubrir en
¢l lo que cualquier extrafio, pasando por
su despacho y en cinco minutos de
charla, hubiera descubierto: que tenia un
cardcter, que era un gran bromista, que
tenia toda clase de puntos de vista
acerca de usted, de sus teorias y de su
reputacion en poner en «evidenciay a las
gentes. Puede comprender su excitacion
probando que no podia hacerlo con su
propio empleado. Tenia toda clase de
ideas insensatas. Coleccionar cosas



inatiles, por ejemplo. (No conoce la
historia de la myjer que encontro las dos
cosas mas inutiles: la placa de cobre de
un viejo doctor y una pierna de palo?
Con esas dos cosas, su ingenioso
empleado creo al extraordinario doctor
Hankey, con tanta facilidad como al
capitan Wales. Introduciéndolos en su
propia casa...

—(Quiere usted decir que el lugar
que visitamos mas aca de Hampstead
era la propia casa de Berridge? —
pregunté Openshaw.

—Conocia usted su casa o aun su
propia  direccion?  —replico el
sacerdote—. Oigame, no creo que esté



hablando irrespetuosamente de usted o
de su trabajo. Es usted un gran servidor
de la verdad y sabe que no podria ser
irrespetuoso con eso. Ha descubierto a
muchos mentirosos cuando puso su
inteligencia en ello.

Pero no mire exclusivamente a los
embusteros. Hagalo aunque
ocasionalmente, con los hombres
honrados... como el camarero.

—Donde esta Berridge ahora? —
preguntd el profesor, después de un
largo silencio.

—No tengo la mas pequenia duda —
dijo el padre Brown— de que ha vuelto
a la cocina. En realidad, estaba alli en el



preciso momento en que el reverendo
Luke Pringle leia el terrible volumen y
desaparecia en el vacio.

Openshaw 110, con la risa de un gran
hombre que es bastante grande para
parecer pequeiio. Dijo de pronto:

—Creo que me lo merezco, por
desconocer al mas proximo ayudante
que tengo. Pero debo admitir que la
acumulacion de  incidentes  era
formidable. (Nunca se sint1d
amedrentado, ni por un momento, por el
imponente tomo?

—iOh...! —djjo el padre Brown—.
Lo abri tan pronto como lo tuve a mi
alcance. Estaba en blanco. Vea usted, yo



no soy supersticioso.



El hombre verde

n hombre con los pantalones
abombados y un vehemente y
sanguineo  perfil  estaba

jugando al golf, contra ¢l mismo, en los
campos tendidos paralelamente a la
playa y al mar, el cual se agrisaba con la
luz del creptsculo. No es que hiciese
rodar la pelota cuidadosamente, sino
mas bien ejecutando golpes especiales
con una especie de furia microscopica:
como un ordenado y pulido torbellino.
Habia aprendido muchos juegos con
rapidez, pero tenia disposicién para
aprenderlos un poco mas de prisa de lo



que pueden ser aprendidos. Era
propenso a ser victima de esas notables
invitaciones por las cuales un hombre
puede aprender a tocar el violin en seis
lecciones... o adquirir un perfecto
acento  francés en cursos  por
correspondencia. Vivia en la ventilada
atmosfera de tales esperanzadores
anuncios y aventuras. Actualmente era
secretario particular del almirante Sir
Michael Graven, que poseia una gran
casa detras del parque lindante con los
campos. Era ambicioso y no tenia
intencion de continuar indefinidamente
siendo secretario particular de alguien.
Pero era también razonable y sabia que



lo mejor para dejar de ser secretario
particular era ser un buen secretario.
Despachaba la siempre acumulada vy
retrasada correspondencia del almirante
con la misma pronta concentracion
centripeta con que dirigia la pelota de
golf. Al presente y so6lo con su propia
discrecion habia de luchar con la
correspondencia. El almirante habia
permanecido ausente con su barco
durante seis meses. Aunque ya de vuelta,
no era esperado hasta después de unas
horas, o posiblemente mas.

Con un salto atlético, el joven, cuyo
nombre era Harold Harker, salvd el
repecho cubierto de césped que formaba



la meseta del campo de golf'y, mirando a
través de la playa, hacia el mar, vio un
extrafio espectaculo. No lo distinguia
del todo bien, porque oscurecia de
minuto en minuto bajo las nubes
tempestuosas. Le parecid aquello como
una especie de momentdnea 1ilusion,
como el suefio de los lejanos dias del
pasado o tal vez un drama representado
por espectros, lejos de toda época
historica.

La puesta de sol, en sus ultimos
momentos, no era mas que un haz de
largas rayas de cobre y oro sobre la
lejana franja oscura del mar, mas negro
que azul. Pero mas oscuros aun, contra



esa luz de poniente, pasaron con un
agudo contorno, como figuras en una
pantomima de sombras, dos hombres
con sombrero de tres picos y espada.
Como si acabaran de desembarcar de
uno de los barcos de madera de Nelson.
No era la especie de alucinacion que
hubiera sufrido Mr. Harker si hubiese
sido propenso a ellas. Pertenecia a un
tipo a la vez sanguineo y cientifico, y
mas bien habria imaginado los barcos
voladores del futuro que los navios del
pasado. Gracias a ser muy juicioso llegd
a la conclusion de que hasta un futurista
puede creer en sus 0jos.

Su ilusion no dur6 mas que un



momento. Lo que vio después no era
usual, pero tampoco increible. Los dos
hombres que avanzaban en fila por la
arena, unas quince yardas uno detrds del
otro, eran modernos oficiales de Marina.
Pero oficiales navales llevando el mas
extravagante uniforme de gala que se ha
visto, pero que aquellos, por poco que
puedan, no llevan nunca. So6lo se lo
ponen en ocasiones de gran ceremonial;
por ejemplo, cuando han de ser
recibidos en audiencia por los reyes.

En el hombre que iba delante, que
parecia mas o menos inconsciente que el
hombre que iba detrds, Harker
reconocio en seguida la nariz de puente



y la barba puntiaguda de su jefe el
almirante. Al otro hombre, el que le
seguia los pasos, no lo conoci6. Pero, en
cambio, sabia algo acerca de las
circunstancias relacionadas con la
ocasion del ceremonial. Sabia que
cuando el barco del almirante anclaba
en el puerto contiguo, es que iba a ser
visitado por un gran personaje, todo lo
cual era suficiente para explicar el
uniforme de gala de los oficiales. Pero
¢l conocia a los oficiales. Y, desde
luego, al almirante. Y lo que pudo
obligar al almirante a venir a la playa
con este atavio, cuando se podia jurar
que no hubiera invertido ni cinco



minutos en embutirse en un mufti o al
menos en un uniforme de a diario, era
mas de lo que el secretario podia
concebir. De todas maneras, esto
parecia lo ultimo que queria hacer.
Realmente, por unas semanas todo
aquello iba a ser el principal misterio de
este asunto misterioso. Asi, como
aparecia, la silueta de este fantastico
desfile de uniformes, en el escenario
vacio, con rayas de oscuro mar y arena,
tenia algo sugestivo de Opera comica. Al
espectador le recuerda «Pinaforey.

La segunda figura era mucho mas
singular, singular en apariencia, a pesar
del correcto uniforme de teniente. Y de



todavia mas singular conducta. Andaba
de extremada e incomoda manera. Unas
veces de prisa y otras despacio. Como
si no lograra ponerse de acuerdo
consigo mismo acerca de si debia
alcanzar o no al almirante. Este era algo
gordo y ciertamente no oia los pasos de
detras, sobre la blanda arena. Pero
aquellos pasos, trazados en forma
detectivesca, podian haber promovido
veinte conjeturas, desde la cojera a la
danza. El rostro del hombre era atezado,
oscurecido por la sombra, y sus o0jos
brillaban a cada momento mas alterados,
como acentuando su agitacion. Una vez
empezd a correr, e inmediatamente



recayd en una exagerada lentitud vy
descuido. Después hizo algo que Mr.
Harker nunca hubiera concebido, que
ningin normal oficial de Marina, en
estado normal y al servicio de Su
Majestad britanica, hiciera ni aun en un
asilo de lunaticos. Desenvaind su
espada...

Y en el momento culminante del
prodigio desaparecieron las dos figuras
detras de un promontorio de la playa. El
asombrado secretario tuvo el tiempo
preciso para ver como el atezado
desconocido, recobrandose de su
abandono, cortaba la cabeza de un acebo
maritimo con su reluciente espada.



Parecia haber abandonado toda idea de
alcanzar al otro hombre, Pero Mr.
Harold Harker adquirié una expresion
muy pensativa. Y permanecié alli
durante algin tiempo, meditando antes
de encaminarse, gravemente, tierra
adentro, hacia el camino que corre mas
alla de las vallas de la casa grande,
trazando una larga curva para bajar
hasta el mar.

Por esta curva del camino se
esperaba ver llegar al almirante,
teniendo en cuenta la direccién en la
cual caminaba, y haciendo la natural
suposiciéon de que su objetivo era su
propia puerta. El sendero a lo largo de



la playa, por debajo de los campos de
césped, entraba en la tierra, justamente
mas alla del promontorio, v,
solidificandose en carretera, volvia
hacia Craven House.

Descendiendo por este camino fue
hacia donde se lanzd el secretario, con
su caracteristica impetuosidad, para
encontrar a su patron de vuelta a casa.
Pero —lo que fue atin mas peculiar— el
secretario tampoco volvio a casa. Por lo
menos hasta muchas horas mas tarde.
Con el retraso suficiente para producir
alarma y confusion en Graven House.

Tras los pilares y las palmas de la
casi demasiado palatina casa de campo,



la expectacion se cambiaba
gradualmente en inquietud. Gryce, el
criado, un hombre grueso y bilioso,
guardando anormalmente silencio en la
planta baja como en los pisos (escalera
arriba como escalera abajo), mostraba
cierto desasosiego pasando y volviendo
a pasar ante el zaguan de la casa. De vez
en cuando miraba hacia fuera, al otro
lado del portico, hacia la blanca
carretera que se deslizaba hasta el mar.
La hermana del almirante. Marion, que
cuidaba la casa, tenia la nariz de su
hermano, pero con una mas ruidosa
expresion. Era voluble y algo grufiona,
no sin humor, capaz de repentinos



énfasis y tan chillona como una cacatua.
Olive, la hija del almirante, era morena
sonadora y, por lo general, silenciosa y
quizas un tanto melancdlica. Asi es que,
generalmente, su tia llevaba la mayor
parte de la conversacion y de buena
gana por parte de ambas. Pero la
muchacha hacia el regalo de su pronta
risa, que era muy seductora.

—No puedo comprender por qué no
estan aqui aun —dijo la sefiora mayor
—. El cartero me dijo que habia visto al
almirante viniendo a lo largo de la
costa, con esa horrorosa criatura, ese
Rook. ;Por qué le llamard teniente
Rook?



—Tal vez —sugirid la joven
melancolica en un momento de agudeza
—, tal vez le llaman teniente porque sea
teniente.

—No puedo comprender por qué el
almirante lo conserva a su lado —grufio
su tia como si1 estuviera hablando a su
camarera.

Estaba muy orgullosa de su hermano
y lo llamaba siempre el almirante. Pero
su nocion del servicio de los jovenes
era inexacta.

—Bien; Roger Rook es aburrido,
insociable y no sé cuantas cosas mas —
replico Olive—, pero eso no impide que
sea un marino capaz.



—iMarino! —grit6 la tia con una de
sus mas estridentes notas de cacatia—.
No es mi tipo de marino. La doncella
que amaba a un marino, como se contaba
en mis tiempos de joven... jPensar en
aquello! No es alegre ni generoso... No
puede cantar ni danzar al son de la
cornamusa.

—Bueno —observo la sobrina—. El
almirante no baila a menudo la danza de
la cornamusa.

—ijOh, ya sabes lo que quiero
decir...! No es n1 brillante, n1 airoso, ni
nada —replico la anciana sefiora—.
(Por qué ese sujeto, el secretario, puede
hacerlo mejor?



La casi tragica cara de Olive se
transfiguro bajo la influencia de una de
sus deliciosas y rejuvenecedoras olas de
risa.

—Estoy segura de que a Mr. Harker
le gustaria danzar al son de la
cornamusa para ti —dijo— y que la ha
aprendido en media hora en el libro de
instrucciones. Siempre estd aprendiendo
cosas asi.

Dej6 de reir y mir6 la estirada cara
de su tia.

—No sé¢ por qué no viene Mr.
Harker —afiadi6 Olive intranquila.

—No me preocupa Mr. Harker —
respondio la tia, levantdndose para



mirar por la ventana.

La luz de la tarde hacia tiempo que
de amarilla se habia convertido en gris,
y ahora era ya blanca bajo el amplio
claro de luna, sobre el dilatado plano
del paisaje. Habia un grupo de arboles
maritimos inclinados alrededor de un
pantano. Y mas alla, en la costa,
descarnada y oscura contra el horizonte,
la miserable taberna de los pescadores
que ostentaba el nombre de «El hombre
verde». Carretera y paisaje aparecian
desiertos. Nadie habia visto la figura
con sombrero de tres picos que habia
sido observada por la tarde, paseando
por la orilla del mar. Ni tampoco a la



extrafia figura que la seguia. Nadie habia
visto al secretario que las habia visto.

Era después de medianoche cuando
el secretario entrd, impetuoso y
excitando a toda la familia; y su rostro,
livido como un espectro, parecia aln
mas palido contra el fondo que formaban
el semblante y la figura estdlidos del
grueso inspector de Policia. Sin
embargo, esta colorada, pesada o poco
deferente cara parecia, mas que aquella
otra blanca y desolada, una mascara de
juicio.

La noticia les fue dada a las dos
mujeres con toda la consideracion vy
suavidad posibles. Las noticias eran que



el cuerpo del almirante Craven habia
sido pescado entre las sucias hierbas y
las algas del lago, bajo los arboles. Y
que se habia ahogado y que estaba
muerto.

Cualquiera relacionado con Mr.
Harold Harker, el secretario,
comprenderia que a pesar de su
agitacion estaba desde hacia tiempo al
cabo de la calle en lo que concernia a
aquel asunto. En una sala reservada
sostenia una escaramuza con el
inspector, a quien habia encontrado la
noche antes en la carretera, cerca de «El
hombre verde». Interrogaba al inspector
como ¢ste hubiera interrogado a un



rapazuelo. Pero el inspector Burns era
un caracter estolido y al mismo tiempo
demasiado estipido, o demasiado listo,
para ofenderse por estas naderias. Dio
la impresion de como si no fuese tan
estipido como parecia. Disponia los
vehementes interrogatorios de Harker de
forma mas lenta y racional.

—Bueno —dijo Harker (su cabeza
estaba lleno de manuales con titulos
como: «Sea usted detective en diez
dias»)—, bueno, se trata de un antiguo
triangulo, supongo: accidente, suicidio o
asesinato.

—No veo como puede ser un
accidente —contestd el policia—. No



habia oscuridad y el pantano esta a
quince yardas de la carretera, que se
conocia tan bien como la entrada de su
casa. Habria sido algo asi como
tenderse cuidadosamente en un charco
de la calle. Como suicidio, es casi una
irresponsabilidad sugerirlo y, ademas,
bastante improbable. Era un hombre
activo y afortunado. Era inmensamente
rico, casi millonario, en realidad. Claro
esta que esto no lo prueba todo. Parecia
completamente normal y tratable en su
vida privada. Es el ultimo hombre de
quien sospecharia que se hubiera tirado

al agua.
—Nos  acercamos —dijo el



secretario bajando la voz con un
estremecimiento—, nos acercamos a la
tercera posibilidad.

—No debemos precipitamos —
repuso el inspector, disgustando a
Harker, que tenia prisa a proposito de no
importa qué—. Pero, naturalmente, hay
una o dos cosas que uno quisiera saber.
Acerca de su fortuna, por ejemplo, ;jsabe
usted a quién pasard? Usted es su
secretario particular; ;conoce algo
acerca de su testamento?

—No soy tan particular como
secretario —contestd el joven—. Sus
procuradores son los sefores Willy,
Hardman y Dyke, en Suttfor, Hight



Street, y creo que su testamento estd
bajo su custodia.

—Bien, me parece mejor que vaya a
verlos en seguida —dijo el inspector.

—Vamos alla, veamoslos
inmediatamente —afirmé el impaciente
secretario.

Dio, agitado, una o dos vueltas por
la sala y después pregunto:

—(Qué ha hecho usted con el
cadaver, inspector?

—FEl doctor Straker lo estd
examinando en el puesto de policia. Su
informe estara listo dentro de una hora
aproximadamente.

—No puede estar listo tan pronto —



repuso Harker—. Hay que ganar tiempo
si queremos encontrarlo en casa de los
abogados. —Entonces se callo y su
impetuoso tono cambié de pronto con
cierto embarazo—. Oigame —dijo—.
Quiero..., debemos tener todas las
consideraciones posibles con la joven
dama, la pobre hija del almirante. Tuvo
una idea que puede que sea un desatino,
pero no quisiera disgustarla. Existe un
amigo suyo a quien quiere consultar y
que se encuentra actualmente en la
ciudad. Un hombre apellidado Brown,
sacerdote o pastor, no lo sé a ciencia
cierta. Ella me dio su direccion. No
hago mucho caso de sacerdotes ni de



pastores, pero...

El inspector movi6 la cabeza.

—No hago mucho caso de
sacerdotes ni de pastores tampoco, pero
si lo hago en gran manera del padre
Brown —repuso—. Tuve que trabajar
con ¢l en un asunto de una extrafia
sociedad de joyeria. Debia haber sido
policia en vez de cura.

—FEstd bien —dijo el desalentado
secretario al tiempo que desaparecia de
la habitacion—. Que venga también al
despacho de los abogados.

Asi sucedid que cuando ellos
corrian a la vecina ciudad, a tiempo de
encontrar al doctor Straker en la oficina



de los procuradores, ya el padre Brown
estaba sentado alli, con sus manos
cruzadas sobre el pesado paraguas y
charlando placidamente con el unico
miembro disponible de la firma. El
doctor Straker habia llegado también,
pero aparentemente en aquel mismo
momento, ya que estaba todavia
poniendo cuidadosamente sus guantes
sobre la chistera y la chistera sobre la
mesa. Y la expresion suave y el brillo
del rostro alunado y de los lentes del
sacerdote, junto con la silenciosa risa
ahogada del festivo abogado, viejo y
gris con el que conversaba, eran
suficientes para mostrar que el médico



no habia despegado los labios para dar
la noticia de la defuncién del almirante
Craven.

—Bonita mafiana, después de todo
—decia el padre Brown—. Esta
tormenta parece haber pasado ya. Habia
grandes nubes negras, pero me han dicho
que no ha caido ni una sola gota de
lluvia.

—Ni  una gota —agregd el
procurador jugando con la pluma; era
Mr. Dyke, el tercer socio de la firma—.
No hay una sola nube ahora. Es una
especie de dia de fiesta.

Entonces, al alzar la vista, se dio
cuenta de los recién llegados. Dejé la



pluma y levantandose, dijo:

—ijAh, Mr. Harker! ;Como sigue
usted? Oi que el almirante es esperado
pronto.

Entonces hablo Harker, y su voz
resond cavernosa en la habitacion.

—Siento mucho decir que somos
portadores de malas nuevas. El
almirante Graven se ahogd antes de
llegar a casa.

Hubo un cambio en el aspecto del
tranquilo despacho, aunque no en las
actitudes de las inmoviles figuras;
ambos miraban fijamente al que hablaba
como si una chanza se hubiera helado en
sus labios. Ambos repitieron la palabra



ahogado, se miraron el uno al otro y
después al informador. Entonces las
preguntas se sucedieron rapidamente.

—(Cuéando ha ocurrido? —preguntd
el sacerdote.

—Donde fue hallado? —preguntd
el abogado.

—Fue encontrado —repuso el
inspector— en el pantano, junto a la
costa, no lejos de «El hombre verdey.
Lo sacaron cubierto de algas y hierbas,
casi irreconocible. Pero el doctor
Straker ha... ;Qué le pasa, padre
Brown? ;Se siente enfermo?

—«El hombre verde» —contesto el
padre Brown—. Lo siento... Ruego que



perdonen este trastorno mio.

— Trastornado por qué? —preguntd
el solido policia.

—Por lo de «cubierto de algas
verdes», supongo —dijo el sacerdote,
con risa rota. Entonces afadid, con mas
firmeza—: Pens¢ que pudo haber sido
vestido de algas.

Todos miraron al sacerdote con la
sospecha, muy natural, de que estaba
loco; pero la proxima y decisiva
sorpresa no vino de ¢€l. Después de un
silencio mortal habl6 el médico.

El doctor Straker era un hombre
notable, digno de ser contemplado. Era
alto y anguloso, muy serio y profesional



en sus vestidos. Conservaba alin una
moda que apenas si se veia desde los
tiempos victorianos. Aunque
relativamente joven, llevaba una barba
negra muy larga derramandose sobre su
chaleco. En contraste con ella, su
semblante, a la vez duro y hermoso, era
singularmente  palido. Sus  bellas
miradas quedaban aminoradas por algo
en sus ojos profundos que no era
estrabismo pero si como una sombra de
desviacion. Todos advirtieron estas
cosas, porque mientras  hablaba
exteriorizaba un indescriptible aire de
autoridad. Todo lo que dijo fue:

—Hay algo mas que afadir, si se



consideran los detalles, acerca del
almirante Graven —después anadio—:
el almirante Graven no se ahogo.

El inspector le dispard entonces una
pregunta:

—¢De qué murid?

—Acabo de examinar el cadaver —
repuso el doctor Straker—; la causa de
su muerte fue una herida en el corazon
con algo puntiagudo como un estilete.
Después de su muerte, horas después, el
cadaver fue escondido en el pantano.

El padre Brown miraba al doctor
Straker vivamente, como rara vez lo
hacia con alguien. Y cuando el grupo
empezd a dispersarse, se arregld de



manera que pudo juntarse al médico
para una ulterior conversacion mientras
salian a la calle. No habia gran cosa que
los retuviera alli, a no ser la cuestion
formal del testamento. La impaciencia
del joven secretario habia sido puesta a
prueba por la etiqueta profesional del
viejo abogado, pero aquél fue inducido
ultimamente, mas por el tacto del
sacerdote que por la autoridad del
policia, a abstenerse de investigar
misterios donde no habia misterio
alguno. Mr. Dyke admitia, con una
sonrisa, que el testamento del almirante
era un documento normal y ordinario: se
lo dejaba todo a su tnica hija. Olive, y



realmente no habia razon particular para
ocultar el hecho.

El médico y el sacerdote
descendieron despacio por la calle que
salia de la ciudad en direccion a Craven
House. Harker se precipitd delante, con
su 1nnata vehemencia por llegar a
cualquier parte, pero los otros dos
quedaron detras, mas interesados en su
conversacion que en la direccion del
otro. El alto doctor se dirigio en un tono
casi enigmatico al pequeiio sacerdote
que caminaba a su lado.

—Bien, padre Brown. ;Qué piensa
usted de esto?

El padre Brown lo mird



ansiosamente por un instante y después
dijo:

—He empezado a pensar dos o tres
cosas, pero mi principal dificultad
proviene de que solo conocia al
almirante  superficialmente, aunque
conozco algo a su hija.

—FEl almirante —dijo el médico,
con una torva inmovilidad en su
semblante— era de esa especie de
hombres de quienes se puede decir que
no tienen un solo enemigo en el mundo.

—Supongo que quiere usted decir —
contestd el sacerdote— que hay algo
mas en este asunto.

—iOh, no es asunto mio! —repuso



el médico de un modo precipitado y algo
aspero—. Tenia sus cosas, supongo. Una
vez me amenazd con proceder
legalmente contra mi a proposito de una
operacion, pero creo que lo penso
mejor. Debia de ser brusco con sus
subordinados.

Los ojos del padre Brown estaban
fijos en la figura del secretario, que
andaba a zancadas lejos, delante de
ellos. Al mirarlo, encontrd la causa que
motivaba aquella prisa. A mas de quince
yardas de donde se encontraban, la hija
del almirante paseaba por la carretera,
en direccidon a la casa de su padre. El
secretario llegd pronto a su lado. Todo



el rato el padre Brown estuvo mirando
el silencioso drama de las dos espaldas
humanas y cémo disminuia la distancia
que las separaba. El secretario estaba
evidentemente muy excitado por algo, y
si el cura lo adivind, se lo guard6 para
si. Cuando lleg6 a la esquina de la casa
del médico dijo brevemente:

—No sé si tiene algo mas que
decirnos.

—Por qué¢ habia de tener? —
contestd el doctor bruscamente y se fue,
dejando la duda de si lo que preguntaba
era si debia tener algo que decir o si
debia decirlo.

El padre Brown se fue renqueando,



solo, tras de los jovenes; pero cuando
llegob a la entrada del parque del
almirante le detuvo la accion de la
muchacha, que se volvié de pronto y se
dirigi6 directamente hacia ¢l. Palida,
como de costumbre, sus ojos brillaban
con alguna nueva y aln innominada
emocion.

—Padre Brown —dijo en voz baja
—, he de hablarle tan pronto como sea
posible. No me queda otro camino.

—Cuando quiera —replico €l tan
friamente como si un golfillo le
preguntara la hora—. ;Doénde podemos
ir para hablar?

La joven lo condujo al azar a una



glorieta medio derruida y se sentaron
detras de un manzano de anchas hojas.
Ella empezd inmediatamente, como si
tuviera que aliviar sus sentimientos o
temiera desmayarse.

—Harold Harker —dijo— me ha
hablado de cosas, de cosas terribles —
el sacerdote asintio, y continud
apresurada—: a propodsito de Roger
Rook. ;Lo conoce?

—Me han hablado de €]l —contesto
—. Sus camaradas lo llaman el alegre
Roger porque nunca lo estd, y tiene un
aire de craneo y fémur cruzados, de
pirata.

—No fue siempre asi —dijo Olive



en voz baja—. Algo muy raro debe de
haberle sucedido. Lo conozco bien,
desde que éramos nifos. Jugabamos
juntos en la arena de la playa. Era
atolondrado y siempre hablaba de ser un
pirata. Osaria decir que era de esa clase
de hombres que afirman que podrian
llegar al crimen leyendo cosas
espantosas. Pero habia algo de poético
en su manera de ser. Entonces era
realmente un alegre muchacho. Creo que
Roger fue el ultimo que sostuvo la vieja
leyenda de recorrer el mar, y a la postre
su familia tuvo que ceder y enrolarle en
la Armada. Bien...

—Si —dijo el padre Brown,



calmoso.

—Bien —admitié ella, sorprendida
en uno de sus raros momentos de alegria
—; supongo que aquello le desilusiond.
Los oficiales de la Armada raramente
llevan cuchillos entre los dientes ni
blanden sangrientos machetes ni agitan
banderas negras. Pero esto tampoco
explica el cambio operado en ¢él. Se
endurecid; cada vez parecia mas triste y
silencioso, como si fuera un muerto
rondando por el mundo. Siempre me
esquivo; pero €so no importa. Supongo
que alguna desgracia, que a mi no me
atafie, lo ha abatido. Y ahora, desde
luego, si lo que cuenta Harold es



verdad, su desgracia no es ni mas ni
menos que haber enloquecido o estar
poseido por el demonio.

—Y /qué es lo que cuenta Harold?
—pregunto el sacerdote.

—Es tan horrible que apenas puedo
repetirlo —contestd ella—. Jura haber
visto a Roger arrastrandose detras de mi
padre aquella tarde; vacilaba y después
desenvaino la espada... Y el doctor dice
que mi padre fue asesinado con un acero
puntiagudo... Yo no puedo creer que
Roger Rook tenga algo que ver con el
crimen. Su mal humor y el genio de mi
padre los llevaba a regafiar algunas
veces; pero ;eran aquello rifias? No



puedo decir exactamente que me ponga
de parte de un amigo, porque ¢l no se
mostraba ya como tal. Pero no se puede
evitar que una se sienta segura de algo,
aunque sea de una antigua amistad. Y es
mas: Harold jura que ¢l...

—Al parecer, Harold jura mucho —
repuso el padre Brown.

Hubo un repentino silencio, después
del cual ella dijo en un tono distinto:

—Bueno; ¢l también jura a proposito
otra clase de cosas. Harold Harker me
acaba de pedir que sea sunovia...

—Debo felicitar a usted o a ¢1? —
inquiri6 su interlocutor.

—Le dije que debia esperar. El no



es a proposito para esperar —fue
sorprendida otra vez en un cabrilleo de
su incongruente sentido de lo comico—;
dijo que era su ideal, su ambicién y
otras cosas por el estilo. Ha vivido en
Estados Unidos; sin embargo, no
recuerdo haberle oido hablar de dodlares,
excepto cuando habla de ideales.

—Y supongo —dijo el padre
Brown, en un tono muy suave— que
porque se ha decidido por Harold desea
saber la verdad acerca de Roger.

Ella se irguio, frunci6 el cefo, y
después, con igual tono, sonrid
diciendo: Quisiera saberla.

—S¢é muy poco sobre todo este



asunto —dijo el sacerdote con gravedad
—; s0lo s€ quién asesind a su padre.

Ella se estremecid y quedo
mirandolo afligida y palida. El padre
Brown torcio el gesto y prosiguio:

—Me crei un insensato cuando di
con ello. Cuando preguntaron donde
habia sido encontrado el cadaver,
hablaron de algas verdes y de «El
hombre verde».

Entonces ¢l también se puso de pie,
empuiando su pesado paraguas con una
nueva resolucion. Se dirigi6é a la joven
con una gravedad distinta de la que
habia empleado hasta aquel momento.

—Hay algo mas que yo conozco, que



es la llave de todos esos enigmas suyos.
Pero no puedo decirselo todavia.
Supongo que son nuevos, pero no hay
nada tan malo como las cosas que ha
estado usted imaginando.

Acabo de abotonar su sotana y se
dirigi6 hacia la puerta de la cerca.

—Woy a visitar a Mr. Rook. Hay un
tejadillo junto a la playa, cerca de donde
Mr. Harker le vio paseando. Creo que
vive alli.

Y se fue apresurado en direccion a
la playa.

Olive era una persona imaginativa,
quiza demasiado imaginativa para
dejarla, sin peligro, trabajar sobre



medias palabras o alusiones, como las
que dejo caer su amigo. Tenia prisa por
encontrar la mejor ayuda para sus
enigmas. La misteriosa relacion entre el
primer vislumbre del padre Brown y las
fortuitas palabras acerca del pantano y
la taberna atormentaban su fantasia con
cientos de formas de extrafio
simbolismo. «El hombre verde» se
convirtid en un espectro que arrastrara
repugnantes hierbas y recorriera la
campifia bajo la luna. El signo de «Fl
hombre verde» era ya una figura humana
colgando de una horca. Y el mismo
pantano vino a ser una taberna, una
oscura y subterranea taberna para



marinos muertos. El medio rapido de
ahuyentar estas pesadillas que habia
usado su amigo era un estallido de
cegadora luz de dia que parecia mas
misteriosa que la nocturna.

Porque antes de la puesta del sol
algo volvio a entrar en su vida,
trastornando su ser y revolviendo una
vez mas el mundo de arriba abajo. Algo
que apenas sabia que lo deseaba hasta
que le fue concedido repentinamente.
Algo que era como un suefio antiguo y
familiar, aun permaneciendo
incomprensible e increible. Roger Rook
habia llegado cruzando la arena, vy
cuando todavia no era mas que un punto



en la lejania, ella advirtio que estaba
transfigurado. Y cuando se acercaba vio
que su rostro sombrio aparecia animado
por la risa y el jubilo. Fue hacia ella
como si nunca se hubieran separado,
puso sus manos sobre los hombros de la
joveny dijo:

—Ahora, gracias a Dios, puedo
dedicarme a ti.

Ella apenas supo lo que habia
contestado. Pero se oy0 a si misma
preguntandole por qué parecia tan
cambiado y tan feliz.

—iPorque soy feliz! S¢é las malas
noticias.

Todas las partes interesadas,



incluyendo algunas que mas bien
parecian no interesadas, se encontraron
reunidas en el pasillo del jardin que
conducia a Craven House para oir la
formalidad, ahora  verdaderamente
formal, de la lectura del testamento por
el abogado y la probable y mas practica
consecuencia del consejo de abogados
sobre aquel critico momento, Al lado
del abogado del cabello gris, armado de
un documento testamentario, estaba el
inspector, armado con la mas directa
autoridad sobre el crimen, y el teniente
Rook asistiendo sin afectaciéon a la
dama.  Algunos  aparecian  algo
confundidos ante la alta figura del



médico; otros sonreian un poco viendo
la rechoncha figura del sacerdote. Mr.
Harker, aquel mercurio volador, se
habia lanzado fuera de las puertas del
alojamiento para recibirlos, dejarlos
atras en el prado y después adelantarse
otra vez para preparar la recepcion.
Dijo que volveria en un santiamén, y
cualquiera, viendo su energia, podia
creerlo. Pero, por el momento, los habia
dejado encallados en el prado, fuera de
la casa.

—Me recuerda a alguien dando
carrerillas en el cricket —dijo el
teniente.

—Este joven —comenz6 el abogado



— estd disgustado de que la ley no
pueda moverse tan de prisa como ¢l.
Afortunadamente, Miss Craven
comprende nuestras dificultades 'y
demoras profesionales. Ella ha tenido la
bondad de confirmarme que todavia
tiene confianza en mi lentitud.

—Desearia —dijo el médico, de
pronto—, tener mas confianza en su
rapidez.

—(Por que? ;Qué quiere usted
decir? —preguntd Rook, frunciendo las
cejas—. (Quiere usted decir que Harker
es demasiado rapido?

—Demasiado rapido y demasiado
lento —repuso el doctor Straker en tono



ambiguo—. S¢é de una ocasion al menos
en que no fue tan veloz. ;Por qué estaba
rondando hacia medianoche cerca del
lago y de «El hombre verde» antes de
que el inspector llegara y encontrase el
cadaver? Por qué encontr6 al
inspector? (Por  qué  esperaba
encontrarlo cerca de «El hombre
verde»?

—No le entiendo —dijo Rook—.
(Quiere usted dar a entender que Harker
no dijo la verdad?

El doctor Straker permanecio
callado. El abogado del pelo gris reia
con su torvo buen humor.

—No tengo otra cosa que decir



contra ese joven —manifesto— que el
haber hecho un vivo y loable intento de
enseflarme mi propio trabajo.

—En cuanto a eso, también ha
intentado ensefiarme el mio —dijo el
inspector, que acababa de reunirse con
el grupo—. Pero eso no importa; lo que
si importaria es saber si el doctor
Straker quiere damos a entender algo
con sus alusiones. Debo rogarle, doctor,
que hable Illanamente. Puede ser un
deber mio interrogar a ese joven en
seguida.

—Pues aqui viene —dijo Rook al
ver que la avispada figura del secretario
aparecia una vez mas en el umbral.



En este momento el padre Brown,
que habia permanecido callado y como
ausente, el ultimo de todos, los asombro,
especialmente a aquellos que le
conocian. No so6lo se precipitd a
ponerse delante de todos los demas, sino
que se enfrentd con el grupo con una
amenazadora expresion de detenerlos,
como un sargento ordenando el alto a
sus soldados.

—iAlto! —dijo suavemente—. Pido
perdon a todos, pero es absolutamente
necesario que yo hable el primero a Mr.
Harker; debo decirle algo que yo s€¢ y
que no creo que nadie mas conozca; algo
que debe oir. Puedo salvar mas tarde a



alguien de un tragico error.
—Pero ;qué significa todo esto? —
pregunté el viejo abogado Dyke.

—Malas noticias —Tepuso
enérgicamente el padre Brown.
—Escucheme, le digo... —empezd

el inspector con indignacion, vy
subitamente mird a los ojos del padre
Brown, recordando las extranas cosas
que habia visto en dias lejanos—; si se
tratara de otro, veria como ese infernal
atrevimiento. ..

Pero el padre Brown estaba ya lejos
para oirle, y un momento después se
encontraba en el poértico, sumergido en
una seria conversacion con Harker.



Dieron algunos pasos de un lado a otro,
y después desaparecieron en el oscuro
interior. Habian transcurrido unos doce
minutos cuando el padre Brown
aparecio solo.

Ante el asombro de los demas, no
mostro intencion alguna de volver a
entrar en la casa ahora que todo el
acompafiamiento iba al fin a hacerlo. Se
dejo caer en un ruastico banco de la
frondosa arboleda mientras la comparsa
desaparecia por el umbral. Encendi6 la
pipa y se dispuso a descansar bajo las
largas ramas, escuchando a los pajaros.
No habia seguramente un hombre que
sintiera mas que ¢l un deseo tan fuerte y



constante de no hacer nada.

Estaba aparentemente perdido dentro
de una nube de humo y abstraido por uno
de sus suefios cuando la puerta principal
fue abierta con violencia y dos o tres
personas salieron atropelladamente,
corriendo hacia é€él, siendo los faciles
ganadores de la carrera la hija de la
casa y su joven admirador, Mr. Rook.
Sus semblantes aparecian llenos de
asombro, y el inspector Burns avanzaba
pesadamente detras, haciendo temblar el
jardin como un elefante inflamado de
indignacion.

—(Qué puede significar todo esto?
—grit6 Olive, sofocada—. ;Se ha ido!



—iEscapado! —exclamo el teniente,
explosivamente—. jHarker se arreglo
para hacer la maleta y escapo! Se fue
lindamente por la puerta trasera, salto la
valla del jardin, y sabe Dios donde
estara ya. ;Que es lo que le dijo?

—iNo seas tonto! —dijo Olive con
una expresion mas preocupada—. Claro;
le dijo lo que habia descubierto de €1, y
ahora se ha 1do. jNunca hubiera creido
que fuese tan ruin!

—iBien! —exclam6 el inspector,
domindndose—. ;Qué¢ es lo que ha
hecho usted ahora? ;Con qué fin me ha
dejado en una situacién como ésta?

—Bien —repitio el padre Brown—.



(Que es lo que hice?

—Ha dejado escapar al asesino —
gritd Burns con una decision que fue
como un trueno en el tranquilo jardin—;
ha ayudado a escapar a un criminal.
Como un estipido le dejé que le avisara,
y ahora est4 a cientos de millas de aqui.

—He ayudado a algunos asesinos en
mi vida —repuso el padre Brown, y
anadio, recalcando las palabras—, pero
no a cometer asesinatos.

—Pero usted supo siempre —
insistid  Olive—, adivind desde el
primer momento que habia de ser ¢él. Es
lo que quiso decir usted a proposito de
estar trastornado por el asunto del lugar



donde se encontr6 el cadaver. Y eso es
lo que el doctor insinuaba al decir que
mi padre podia ser desagradable a algin
subordinado.

—De esto es de lo que me quejo —
dijo el policia, furiosamente indignado
—. Usted sabia incluso que ¢l era el...

—Usted sabia entonces —insistid
Olive— que el asesino era...

El padre Brown movié la cabeza
con gravedad.

—Si —dijo—; yo sabia entonces
que el asesino era el viejo Dyke.

—(Era quién? —repiti6 el inspector,
y se callé6 en medio de un silencio de
muerte, roto de vez en cuando por el



trino de los pajaros.

—Me refiero a Mr. Dyke, el
procurador —explico el padre Brown,
como si explicara algo muy elemental en
una clase de nifios—. Ese caballero con
la cabeza gris que se supone habia de
estar leyendo el testamento.

Todos permanecieron como estatuas,
con la mirada fija en ¢l, mientras llend
cuidadosamente su pipa y encendi6é una
cerilla. Por fin, Burns hizo uso de su
potencia vocal para romper el silencio
abrumador con wun esfuerzo muy
parecido a la violencia.

—iPero en el nombre del cielo! ;Por
que?



—(Que por qué? —dijo el
sacerdote, y levantése pensativo
encendiendo su pipa—. El porqué lo
hizo... Bueno; supongo que ha llegado el
momento de contarles a los que no lo
sepan el hecho que es la llave de todo el
asunto. Es una gran calamidad y un gran
crimen, pero no el del asesinato del
almirante Graven.

Mir6 a Olive insistentemente y dijo
con mucha seriedad:

—Os diré¢ estas malas nuevas
lisamente, con pocas palabras, porque
creo que sois bastante valientes y tal vez
bastante felices para soportarlo bien.
Tiene usted la suerte, y creo el poder, de



ser una gran mujer, pero no una gran
heredera.

En medio del silencio que siguio
resumio la situacion:

—ILa mayor parte del dinero de su
padre, siento decirselo, ha
desaparecido. Se fue por obra de la
destreza financiera del caballero del
pelo gris llamado Dyke, quien (me aflige
decirlo) es un estafador. El almirante
Graven fue asesinado para que no dijera
la manera como habia sido estafado. El
hecho de que ¢l fuera arruinado y usted
desheredada es la tnica y sencilla razon
no solo del asesinato, sino de todos los
otros misterios de este asunto.



Dio una o dos chupadas y continuo:

—ILe dije a Mr. Rook que estaba
usted desheredada, y ¢l corrid a
ayudarla. Mr. Rook es una persona
notable.

—iOh, cacaréelo! —dijo Mr. Rook,
con aire hostil.

—Mr. Rook es un monstruo —dijo
el padre Brown con pedante calma—.
Es un anacronismo, un atavismo, una
brutal supervivencia de la Edad de
Piedra. Existia una vieja supersticion,
que todos nosotros  suponiamos
definitivamente extinguida y muerta en
estos dias, que era la nocion del honor y
de la independencia. Y entonces me



encontr¢ con muchas extinguidas
supersticiones. Mr. Rook es un animal
extinguido. Es un plesiosauro. No quiso
vivir de la fortuna de su esposa o tener
una esposa que pudiera llamarle un
cazador de dotes. Por eso se
ensombrecio de una manera grotesca y
solo volvio a la vida cuando le llevé la
buena nueva de que usted estaba
arruinada. Queria trabajar para su mujer
y mno ser mantenido por ella.
Desagradable, ;no? Volvamos al
brillante estilo de Mr. Harker.

»Cont¢ a Mr. Harker que estaba
usted desheredada, y se escapd con una
especie de panico. No sea demasiado



dura con Mr. Harker. Tenia tantos
entusiasmos buenos como malos, pero
los tenia mezclados. No hay ningin mal
en tener ambiciones, pero tenia
ambiciones y las llamaba ideales. El
viejo sentido del honor ensefid a los
hombres a sospechar de los éxitos y a
decir: «Esto es un bien, pero puede ser
un anzuelo». Las modernas, nueve veces
malditas insensateces acerca del bien
ensefian a los hombres a identificar el
hacer el bien con el hacer dinero. Eso es
lo que le pasaba a ¢€l; era, en realidad,
un buen muchacho, parecido a otros
muchos que andan mirando a las
estrellas y recorriendo el mundo con



todas sus exaltaciones. Casarse con una
buena esposa o casarse con una esposa
rica es para ellos hacer el bien. Pero no
era un granuja ni un cinico. El queria
simplemente volver y coquetear con
usted o hacerla pedazos, segln el caso.
El no podia enfrentarse con usted, con la
mitad de su ideal roto, desaparecido.
»Yo no se lo dije al almirante, pero
alguien se lo comunico. Llegd a sus
oidos, no importa como, durante la
ultima gran revista a bordo, que su
amigo, el abogado de la familia, le habia
traicionado. Estaba tan furioso e
indignado que hizo lo que nunca debid
hacer: vino directamente a la playa con



sombrero de tres picos y su cordon de
oro a coger al criminal; telefone6 al
puesto de Policia y por esto el inspector
rondaba por los alrededores de «El
hombre verde». El teniente Rook le
siguid6 a la playa porque sospechaba
algin disgusto de familia y tenia cierta
esperanza de poder ayudarlo y quedar
por ello en buen lugar. De ahi su
excitada conducta. Y referente a
desenvainar la espada cuando caminaba
detras creyendo que estaba solo, eso es
que habia sofiado con recorrer el mar
blandiendo una espada, y se encontrd en
un servicio donde ni siquiera se le
permitia llevar espada excepto una vez



cada tres afos. Penso que estaba solo en
la arena donde habia jugado como un
chico. Si no comprenden ustedes lo que
hacia, la sola cosa que puedo hacer es
decirles con Stevenson: «No sera nunca
un pirata». Ademas, ti no seras nunca un
poeta, como nunca has sido un chico.

—No soy nada —contestd Olive
gravemente—. Y, sin embargo, creo
entenderle.

—Al menos, todo hombre jugara con
cualquier cosa en forma de espada o
puial, incluso si es un cortapapeles. Por
esto lo encontré tan extrano cuando el
abogado no lo hizo.

—(Qué quiere usted decir? —



preguntd Burns—. ;No hizo qué?

—Pero ;es posible que no advirtiera
usted? —contest6 Brown—. En la
primera entrevista, en la oficina, el
abogado jugaba con una pluma y no con
un cortapapeles, aunque ¢l tenia uno de
acero hermosisimo en forma de estilete.
La pluma estaba sucia y salpicada de
tinta; pero el cuchillo acababa de ser
limpiado. Pero no jugaba con ¢l. Hay un
limite en la ironia de los asesinos.

Después de un silencio, el inspector
dijo, como uno que despierta de un
sueno:

—Mire usted..., no sé si estoy sobre
mi cabeza o sobre mis talones. No s¢ si



usted piensa que ha llegado al fin, pero
en cuanto a mi, no he alcanzado el
principio. ;De doéonde saco todo eso
acerca del abogado? ;Cémo encontrd
usted la pista?

El padre Brown dejo escapar una
breve y mustia sonrisa.

—FEl asesinato tuvo un desliz —
explicb—, y no puedo entender como
nadie lo advirtié. Cuando llevé usted las
primeras noticias de la muerte al
despacho del procurador se suponia que
nadie sabia nada, excepto que el
almirante era esperado en la casa.
Cuando usted dijo que se habia ahogado,
yo le pregunt¢ cudndo habia sucedido y



Mr. Dike pregunt6 donde se habia
encontrado el cadaver.

Hizo una pausa para sacudir su pipa
y resumio:

—Ahora bien, si a usted le dicen que
cuando un marino regresaba del mar se
ha ahogado, es natural que presuma que
ha sido en el mar. O, de cualquier
manera que fuera, concederia que se
habia ahogado en el mar. Si hubiese sido
tirado por la borda o ido a pique con su
barco, o tuviera su cuerpo confiado a las
profundidades, no habria una razon para
esperar que su cuerpo fuera encontrado.
Desde el momento en que aquel hombre
preguntd si lo habian encontrado, yo



estaba seguro de que ¢l sabia donde lo
habian de encontrar, porque ¢l lo habia
puesto alli. Nadie, sino un asesino, tenia
que haber pensado algo tan poco
adecuado como que un marino se
ahogara en un pantano cercado de tierra,
a algunos cientos de yardas del mar. Por
esto me senti enfermo de pronto y me
volvi verde, si puede decirse asi, tan
verde como «El hombre verde». No me
puedo acostumbrar a expresarme en
parabolas, pero, después de todo, una
parabola significa algo. Dije que el
cuerpo estaba cubierto de algas verdes,
pero podia también decir que habia sido
vestido con algas.



Es una suerte que la tragedia no
pueda nunca matar a la comedia y que
las dos puedan marchar una al lado de la
otra. Por eso el unico miembro activo de
la firma Willis, Hardman y Dyke se salto
los sesos cuando el inspector entrd en su
casa para arrestarlo. Por la tarde, Olive
y Roger se llamaban el uno al otro a
través de los arenales, como hacian
cuando nifos.



La persecucion de Mr.
Blue

lo largo del paseo maritimo
caminaba, en una tarde
soleada, una persona con el

deprimente nombre de Muggleton,
llevando marcado su rostro por una
acentuada tristeza. Tenia una huella de
preocupacion en su frente. Y los
numerosos grupos ¢ hileras de
faranduleros, situados en toda la
longitud de la playa, en vano se dirigian
hacia €l para arrancarle un aplauso. Los
pierrots alzaban sus palidos rostros de



luna, como blancas panzas de peces
muertos, sin conseguir levantar su
espiritu. Negros, con la cara tiznada de
gris, tampoco lograban llenar su fantasia
de imagenes alegres. Se trataba de un
hombre triste y desilusionado. Sus
facciones, ademds de la desnuda y
surcada  frente, aparecian medio
hundidas. Y cierto  refinamiento
deslucido en aquéllas hacia mas
incongruente un agresivo ornamento de
su cara: un extraordinario y alargado
mostacho, cerdoso y militar. Pero su
aspecto era sospechoso, como si se
tratase de un falso mostacho, es muy
posible que lo fuera. Por otro lado, era



posible que, si no falso, fuera postizo.
Como si hubiera crecido de prisa, por
un mero acto de voluntad. Es decir,
como si formara parte de su trabajo mas
que de su personalidad.

La verdad es que Mr. Muggleton era
detective particular de via estrecha, y la
nube que oscurecia su frente era debida
a un gran embrollo en su carrera
profesional. Estaba relacionado con
algo mas oscuro que la mera posesion
de su apodo. Podia, al menos, por
alguna oscura razon, estar orgulloso de
¢l. Porque descendia de pobres, pero
decentes no  conformistas  que
reivindicaban cierto parentesco con el



fundador de los Muggletianos; el solo
hombre, hasta ahora, que tuvo el coraje
de aparecer con ese nombre en la
historia humana.

La causa auténtica de su pena (al
menos como ¢l lo explica) era que habia
estado presente en el sangriento
asesinato de un millonario de fama
mundial. Habia fracasado en prevenirlo,
aunque fue contratado para ello, con un
salario de cinco libras por semana. Asi
nos explicamos el hecho de que hasta la
languida melodia de la cancion titulada
Won't you be muy loodah Doodah Day,
no consiguio llenarle de gozo de vivir.

Pero habia otros en la playa que



podian haber sentido mas simpatia por
su tema de asesinatos y por la tradicion
muggletoniana. Los entretenimientos de
la playa son para todos los gustos. No
solamente  pierrots que  solicitan
emociones amorosas, sino también
predicadores, quienes a menudo parecen
especializados en un sombrio 'y
sulfuroso estilo de predicacion. Habia
un anciano declamador, que apenas
servia para nada, que hablaba con unos
gritos tan penetrantes, por no decir
chillidos, de profecias religiosas, que
resonaban por encima de banjos vy
castafiuelas. Era un hombre largo, flojo
y viejo que arrastraba los pies, vestido



con algo parecido a la camiseta de un
pescador. Pero equipado,
inapropiadamente, con unos largos y
caidos bigotes, nunca vistos desde que
desaparecieron  cierta  clase de
petimetres deportistas de la época media
victoriana. Como era costumbre entre
los charlatanes de la playa mostrar algo
como si fueran a venderlo, el anciano
desplego una pobre red de pescador que
extendia en la arena como si fuera una
alfombra para reinas. Pero, en
ocasiones, la hacia girar alrededor de su
cabeza con un gesto tan terrorifico como
el del rotarlo romano, pronto a ensartar
a las gentes con su tridente. En realidad,



hubiese ensartado a las gentes si hubiera
tenido un tridente. Sus palabras se
referian siempre al castigo y sus oyentes
solo oian amenazas para el cuerpo y
para el alma. Iba tan lejos en el humor
de Mr. Muggleton que pudiera haber
sido como un verdugo loco dirigiéndose
a una multitud de asesinos. Los chicos le
llamaban el viejo Azufre. Ahora bien,
tenia otras excentricidades ademas de
las puramente teologicas. Una de estas
otras excentricidades era el de subirse
al cruce de los cuartones de hierro del
muelle y tirar la red alguna vez,
pescando un pez de cuando en cuando.
Sin embargo, los paseantes se detenian



al oir su voz, con la que amenazaba
como si se encontrara encima de una
nube tormentosa, con el juicio final. En
realidad lo hacia desde un saliente, bajo
el tejado de hierro, donde el viejo
maniatico se sentaba con descaro, con
sus fantasticos bigotes colgando como
un alga gris. No obstante, el detective
hubiera tolerado mucho mejor al viejo
Azufre que a otra persona con la cual
tenia que encontrarse.

Para explicar el segundo y mas
inseguro encuentro, debe ponerse en
claro que Muggleton, después de su
notable experiencia en materia de
asesinatos, habia propiamente puesto sus



cartas sobre la mesa. Contd toda su
historia a la Policia y al tnico legitimo
representante de Braham Bruce, el
millonario, que era su muy activo
secretario  Mr. Anthony Taylor. FEl
inspector era mas comprensivo que el
secretario, pero la consecuencia de su
comprension fue la ultima cosa que
Muggleton hubiera normalmente
asociado al consejo de la Policia. El
inspector, después de alguna reflexion,
sorprendid6 mucho a Mr. Muggleton
aconsejandole que consultara a un habil
aficionado, de quien sabia que se
encontraba en la ciudad. Mr. Muggleton
habia leido narraciones y novelas acerca



de grandes criminalistas, sentado en su
biblioteca como una arafia intelectual
lanzando teoricos filamentos de una tela
vasta como el mundo. Estaba preparado
a ser conducido al solitario castillo
donde el experto viste una bata color de
purpura, a la buhardilla donde aquél
vive entre opio y jeroglificos, o al
amplio laboratorio en la torre olvidada.
Ante su asombro fue llevado a la misma
orilla de la concurrida playa, cerca del
puerto, para conocer a un clérigo
pequefio y rechoncho, con un amplio
sombrero y una amplia cara, quien
estaba en aquel momento en la arena,
con una multitud de pobres rapazuelos,



esgrimiendo, excitado, una pequefia pala
de madera.

Cuando el clérigo criminalista, cuyo
nombre parecia ser Brown se hubo
desprendido de los nifios, aunque no de
la pala, le pareci6 a Muggleton cada vez
menos simpatico. Haraganeaba
irremediablemente  entre  estipidos
espectaculos del paseo, charlaba a
tontas y a locas y se aficionaba de un
modo particular a esas ruidosas
maquinas automaticas que se instalan en
esos lugares. Gastaba solemnemente
penique tras penique, se divertia en
vicariales juegos de golf, futbol y
criquet, conducido  por  figuras



mecanicas y, finalmente, se complacia
con una exhibicidén en miniatura de una
carrera en que un muieco de metal
aparecia corriendo y saltando detras de
otro. Y al mismo tiempo, y ademas
estuvo escuchando atentamente la
historia que el detective le contd. Solo
que su manera de no dejar que su mano
derecha supiera lo que su mano
izquierda hacia con el dinero, sacaba de
quicio al detective.

—Podemos sentamos en alguna parte
—propuso Muggleton impaciente—. He
recibido una carta que usted ha de leer
si es que quiere de veras saber algo de
este asunto.



El padre Brown dej6 de contemplar
los muiiecos saltadores y fue a sentarse
con su compafiero en un banco de hierro
del paseo. Aquél habia sacado ya la
carta de su bolsillo y se la entregaba.

El padre Brown pensd que era una
carta brusca y extrafa. Vio que el
millonario no siempre hacia gala de
buenos modales, especialmente al tratar
con dependientes como el detective, por
ejemplo. Pero parecia haber algo mas
que brusquedad en aquella carta.

Apreciado Muggleton:
Nunca crei que habia de
llegar a la necesidad de



auxilios de esta clase; pero ya
no puedo mds... Durante estos
dos ultimos arios se me ha
hecho mas y mas intolerable.
Adivino que todo lo que usted
necesita saber acerca de la
historia es lo siguiente: existe
un asqueroso granuja y me
avergiienza el decirlo, que es
primo mio. Ha sido reclutador
de clientes para hoteles,
curandero, actor Y otras cosas,
incluso tuvo la desgracia de
actuar en mi nombre y hacerse
llamar Bertran Bruce. Creo que
ha obtenido algun trabajillo en



un teatro de aqui o trata de
obtenerlo. Pero usted debe
enterarse por mi que éste no es
su verdadero trabajo. Su
trabajo real es agobiarme y
quitarme de en medio si puede.
Es una vieja historia que a
nadie importa. En otro tiempo
los dos empezamos a correr tras
la fortuna y eso que llaman
amor. JFue culpa mia que él
fracasara y yo triunfase en
todo? Pero el asqueroso diablo
juro que él aun triunfaria... Y se
fugo con mi... Bien, dejémoslo.
Supongo que es una especie de



loco que muy pronto tratara de
ser una especie de asesino.

Le daré cinco libras
semanales si usted viene a mi
encuentro en el pabellon, al
final del muelle, esta noche,
después de la hora de cerrar, y
se pone a mi disposicion. Es el
unico  sitio  seguro  para
entrevistarnos, si hay algo
seguro en estos tiempos.

J. Braham Bruce.

—Dios mio —dijo el padre Brown—.
Dios mio, es una carta que denota cierta



intranquilidad.

Muggleton asintio y, después de una
pausa, comenzd a relatar su propia
historia con una voz extraordinariamente
refinada, contrastando con su hosca
apariencia. El sacerdote aprecio el
abandono de una criatura oculta, como
ocurre en muchos hombres de clase
media y baja. Pero también fue
sorprendido por una excelente eleccion
de palabras, solo que éstas aparecian
envueltas en una pequefia sombra de
pedanteria. Aquel hombre hablaba como
un libro.

—ILlegu¢ ante la casita redonda al
final del paseo maritimo, antes de que



hubiera signo alguno de mi distinguido
cliente. Abri y entré, pensando que ¢l
preferiria no ser notado de nadie vy
menos en mi compaiia. Esto tiene mucha
importancia, porque el embarcadero era
demasiado largo para que alguien nos
hubiese visto desde la playa o desde el
paseo. Dando una ojeada a mi reloj vi
que aquella era la hora en que el
embarcadero estaria cerrado. Era
lisonjero, en cierto modo que se
asegurara asi de que estariamos solos
los dos en la entrevista, mostrando que
¢l realmente fiaba en mi asistencia y
proteccion. Sea lo que fuere, fue idea
suya que debiamos vemos en el



embarcadero después de la hora de
cerrar. Asi es que accedi a ello con
prontitud. Habia dos sillas dentro del
pequefio pabellén o como quiera usted
llamarlo. Cogi una y esperé. No hube de
aguardar largo rato. Era famoso por su
puntualidad y, en efecto, miré hacia la
pequefia y redonda ventana y le vi pasar
como si quisiera asegurarse de la
soledad del sitio.

»Solo habia visto retratos suyos de
hacia mucho tiempo. Naturalmente era
mas viejo que en los retratos, pero no
podia equivocarme en el parecido. El
perfil del que pas6 ante la ventana era
de esos llamados aquilinos, a la manera



del pico del aguila. Pero mas bien
sugeria una aguila gris y venerable, una
aguila en reposo, una aguila que hacia
tiempo que habia plegado las alas. Sin
embargo, no habia duda en la mirada de
autoridad u orgullo silencioso, en el
habito de mandar que siempre ha
marcado a los hombres que, como ¢€l,
han organizado grandes sistemas y han
sido obedecidos. Estaba
cuidadosamente vestido, por lo que pude
ver de ¢€l, especialmente comparandole
con la muchedumbre de concurrentes a
la playa que habia colmado mi dia.
Pensé que su abrigo era de una clase
mas que elegante, que habia sido



cortado como siguiendo las lineas de su
figura. Recuerdo que tenia una banda de
astracan forrando las solapas. Claro
esta, todo esto lo vi en una sola ojeada,
porque ya me habia puesto de pie y me
dirigia a la puerta. Hice girar el
picaporte y entonces recibi el primer
choque de aquel terrible anochecer. La
puerta habia sido cerrada. Alguien me
habia encerrado.

»Por un momento qued¢ aturdido y
todavia con los ojos fijos en aquella
ventana circular por donde habia pasado
ya el movil perfil; y entonces vi de
pronto la explicacion. Otro perfil,
agudizado como el de un sabueso



perseguido, pas6 como un relampago
dentro del circulo de visidén, como en un
espejo circular. En el mismo momento
que lo divisé supe quién era. Era el
vengador, el asesino o presunto asesino
que habia perseguido por tanto tiempo al
millonario a través de la tierra y el mar,
que ahora pisaba sus huellas en el
callejon sin salida de un muelle de
hierro que colgaba entre el mar y la
tierra. Y comprendi que fue el asesino el
que habia cerrado la puerta.

»El hombre que vi primero era alto,
pero el perseguidor lo era mas. Este
defecto aparecia disminuido por el
hecho de ser cargado de espaldas y tener



los hombros muy altos, y llevaba su
cuello y su cabeza tendidos hacia
delante, como un verdadero amimal de
presa. El efecto de la combinacion le
daba el aspecto de un gigantesco
jorobado. Pero algo concerniente con la
consanguinidad en los perfiles, pasando
ante el circulo de cristal, relacionaba a
este rufian con su famoso pariente. El
perseguidor tenia también una nariz
como el pico de un pdjaro, aunque su
aspecto general de degradacion sugeria
al buitre mas bien que al 4guila. Iba sin
afeitar, hasta el punto de parecer
barbudo, y el giboso contorno de sus
espaldas aparecia acrecentado por los



pliegues de su gruesa bufanda de lana.
Todo esto son trivialidades y no pueden
dar una impresion de la atroz energia de
este bosquejo, el sentido de la vengativa
determinacién de aquella encorvada y
zancuda figura.

»;Ha visto usted alguna vez el
dibujo de Guillermo Blake, llamado
unas veces, y con cierta ligereza, «El
espectro de una pulga», pero también
con mayor lucidez «Una vision de delito
de sangre» o algo asi? Esto es
precisamente como la pesadilla de un
furtivo gigante, con altas espaldas,
llevando cuchillo y capa. Aquel hombre
no llevaba ni lo uno ni lo otro, pero al



pasar ante la ventana la segunda vez vi,
con mis propios 0jos, que sacaba un
revolver de entre los pliegues de la
bufanda y lo empufio, apuntando. Sus
ojos alterados brillaban a la luz de la
luna y esto de un modo serpeante.
Parecia proyectarlos hacia delante y
hacia atras con luminosos saltos, como
si pudiera lanzarlos fuera de si, cual los
luminosos tentaculos de ciertos reptiles.

»Tres veces el perseguido y el
perseguidor pasaron en sucesion ante la
ventana, acortando el estrecho circulo
de su persecucion antes de que se
despertara en mi con plenitud el deseo
de actuar, desde luego



desesperadamente. Sacudi la puerta con
impetuosa violencia. Cuando vi otra vez
el rostro de la inconsciente victima
golpe¢ la ventana, furioso. Trat¢ de
romperla. Pero era una doble ventana de
vidrio de excepcional grosor y era tan
profunda la abertura, que dudé de si
hubiera podido alcanzar la ventana
exterior. Desde luego mi distinguido
cliente no hizo caso alguno ni de mi
ruido ni de mis sefiales. Y la sombria
pantomima de los revodlveres, de
aquellas dos mascaras del destino,
continuaron dando vueltas a mi
alrededor, hasta sentir el vértigo y
mareo. De pronto dejaron de aparecer.



Esper¢ y comprendi que ya no
volverian. Conoci que la catastrofe se
habia producido.

»No es necesario que le cuente mas.
Usted imaginard el resto casi tan bien
como Yyo, sentado alli, trataba de
imaginarmelo, o de no hacerlo. Basta
decir que en aquel horrible silencio, en
el cual el resonar de los pasos se habia
extinguido, se oyeron solo dos ruidos
ademas del ronquido profundo del mar.
El primero fue el ruido seco de un
disparo y el segundo el sordo ruido de
la caida de un cuerpo en el agua.

»Mi cliente habia sido asesinado a
pocas yardas de mi y sin poder hacerle



ni una sefal. No quiero afligirle
explicandole mi estado de animo. Me he
recobrado de la impresion del crimen,
pero continiio aun enfrentdindome con el
misterio.

—Si —dijo el padre Brown muy
amable—. ;Qué misterio?

—FEIl misterio de como pudo salir el
asesino —contestd el otro— A la
maflana siguiente, tan pronto como el
embarcadero fue abierto al publico, fui
liberado de mi prision y me dirigi
rapido a la entrada de la valla para
inquirir quién habia abandonado el
embarcadero desde que habia sido
abierto. Sin molestarle en de talles, le



explicaré que las puertas son de hierro y
de gran tamafio y que por una
disposicion especial no permiten entrar
ni salir sin abrirlas. Los oficiales no
habian visto a nadie parecido al asesino.
Y éste era una persona inconfundible, y
aun cuando se hubiera disfrazado de
alguna manera, no podia ocultar su alta
talla ni libertarse de su nariz de familia.
Es extraordinariamente dificil que
tratara de ganar la costa nadando,
porque el mar estaba muy agitado. Y,
ademds no hay trazas de arribada. Y
habiendo visto la cara de ese demonio
una vez, y fueron nada menos que seis
veces las que yo la vi, creo estar en lo



cierto al decir que no se arrojo al mar en
la hora de lo que ¢l debe considerar su
triunfo.

—FEntiendo perfectamente lo que
quiere usted decir con esto —replico el
padre Brown—. Ademas, que seria muy
inconsecuente con el tono de la original
y teatral carta en la cual se promete toda
clase de beneficios después del
crimen... Hay otro punto que seria
bueno verificar. ;[Qué hay de la
estructura del puente por debajo? Los
muelles estan frecuentemente hechos por
una red de soportes de hierro, por la que
un hombre puede trepar como un mono
trepa por los arboles del bosque.



—Si, ya pens¢ en esto —replico el
investigador privado—, pero,
desgraciadamente, este muelle estd
construido de un modo nada comin. Es
desmesuradamente  largo, y tiene
columnas y todo un embrollo de vigas
todas de hierro. Estdn muy separadas y
no puedo concebir como ningiin hombre
podria trepar de una a otra.

—So6lo lo mencioné —dijo el padre
Brown con aire de duda— porque ese
raro pez con largos bigotes, el viejo que
predica en la playa, a menudo trepa
hasta la viga mas proxima. Creo que se
sienta alli a pescar cuando la marea
sube. Y me resulta un raro pez para



pescarlo.

—(Que es lo que quiere usted decir?

—Bien —dijo el padre Brown
lentamente, jugando con un botén de su
sotana y mirando abstraido hacia las
verdes aguas brillantes en la Gltima luz
de la tarde, después de la puesta del sol
—. Bueno... bien... trat¢ de charlar con
¢l familiarmente en un sentido no
demasiado alegre por cierto..., como
usted comprendera, acerca de su manera
de combinar los antiguos trabajos de
pescar con la predicacion. Hago, me
parece, una clara alusion al texto que se
refiere a pescar almas vivas. Y me dijo,
extrafla y asperamente, volviéndose de



un salto a su pértiga de hierro: «;Bien, al
fin yo pesco muertos!».

—iSanto  Dios! —exclam6 el
detective mirandolo con asombro.
—Si —dijo el sacerdote—, me

pareciO una rara contestacion, hecha de
un modo charlatan, a un desconocido
que juega con los chiquillos en la playa.

—No querrd usted decir que cree
que tenga que ver con la muerte.

—Lo creo —contestdo el padre
Brown—. El puede arrojar alguna luz en
todo esto.

—Bueno. Esto es mas de lo que yo
puedo comprender —dijo el detective
—. Estd mas alla de mis alcances creer



que alguien pueda arrojar alguna luz
sobre todo esto. Es como la salpicadura
de embravecidas aguas en una oscuridad
de azabache; esa especie de aguas en las
que ¢l... en las que €l cayo. Es una pura
tonteria. Un hombre como aquél,
desaparecido como una burbuja.
Posiblemente nadie podria... ;Mire! —
se detuvo de pronto, mirando al
sacerdote, que no se habia movido, pero
que estaba todavia dandole vueltas al
botdn y contemplando los rompientes—.
(Que quiere decir? ;Por qué esta usted
mirando asi? No pretende decir que
usted..., que usted puede encontrar
algin sentido en ello.



—Seria mucho mejor si continuara
sin sentido —dijo el padre Brown en
voz baja. Después alzd la voz—: Bien;
si decididamente me lo pregunta usted...
si, creo que puedo darle sentido.

Hubo un silencio y, entonces, el
agente dijo con singular brusquedad:

—ijOh! Aqui viene el secretario del
viejo caballero. Debo marcharme. Voy a
hablar con el pescador loco.

—Post hoc propter hoc? —preguntd
el sacerdote con una sonrisa.

—Creo —repuso el otro con forzado
candor— que al secretario no le agrado,
y pienso que ¢l a mi tampoco. Ha estado
metiéndose en todo, con una porcién de



preguntas que nho me parece que nhos
lleven a otra cosa que a reir. Tal vez esta
celoso de que el viejo haya llamado a
alguien mas y no esté satisfecho de los
consejos de su elegante secretario. Le
veré mas tarde.

Y se marché surcando la arena hacia
el sitio donde el excéntrico pescador
habia montado ya su nido maritimo y
miraba el verde crepuscular del agua
casli como un enorme polipo o un pez-
jalea, lanzando sus filamentos venenosos
al mar fosforescente. Entretanto el
sacerdote estaba esperando serenamente
la aproximacion del secretario, visible
hasta de lejos, en medio de aquella



muchedumbre, por la clerical pulcritud y
sobriedad de su chistera y de la levita.
Sin sentirse dispuesto a tomar parte en
la contienda entre el secretario y el
agente pregunton, el padre Brown tuvo
un débil sentimiento de irracional
simpatia hacia los prejuicios de este
ultimo. Mr. Anthony Taylor, el
secretario, era un joven mas que
presentable, tanto por su continente
como por su traje. Su continente era tan
firme e intelectual como agradable su
figura. Palido, con el cabello negro
descendiendo por ambos lados de su
cabeza como si apuntara hacia posibles
bigotes, mantenia sus labios apretados,



mas que la mayoria de las gentes. La
unica cosa que la fantasia del padre
Brown podia imaginar para explicarse
el hecho parecia mas extrafia de lo que
realmente era. Tuvo la sensacion de que
el hombre hablaba por los agujeros de la
nariz. En efecto, la fuerte compresion de
su boca le daba a los movimientos de
las aletas de la nariz algo de
anormalmente sensible y flexible a la
vez como si se entrara en contacto con la
vida aspirando y oliendo, con la cabeza
levantada, como hacen los perros. Y si
algo se ajustaba a sus facciones, era que,
cuando hablaba, 1o hacia con una brusca
e 1mpetuosa rapidez, como una



ametralladora, lo cual resultaba
chocante en una tan pulida y bruiida
figura.

Por una vez fue ¢l quien inici6 la
conversacion diciendo:

—Me figuro que no ha entrado en el
puerto ningin cuerpo.

—Ciertamente, no ha sido anunciado
ninguno —repuso el padre Brown.

—Ningun gigantesco cuerpo de
asesino con bufanda de lana —afadio
Mr. Taylor.

—No —contesto el padre Brown.

La boca de Mr. Taylor no se movio
mas por el momento, pero sus narices
hablaron por ¢l con tan rapido vy



tembloroso desdén que hubiérase
podido afirmar que eran dos vocales.

Cuando habl6 otra vez, después de
algunos corteses lugares comunes del
sacerdote, fue para decir brevemente:

—Aqui viene el inspector. Supongo
que habra estado escudrifiando toda
Inglaterra por una bufanda.

El inspector Grinstead, un hombre
moreno con barba gris en punta, se
dirigt6 al padre Brown mas
respetuosamente que como lo habia
hecho el secretario.

—Pensé que le gustaria saber, sefior
—dijo—, que no hay trazas en absoluto
del hombre descrito como el que escapo



del muelle.

—O mejor no descrito como
escapado del muelle —afirmo6 Taylor—.
Los guardas, los tnicos que pudieran
haberlo descrito, nunca tienen a nadic a
quien describir.

—Bien —djjo el inspector—; hemos
telefoneado a todas las estaciones vy
vigilado todas las carreteras y ha de
serle casi 1imposible escapar de
Inglaterra. En realidad, lo que a mi me
parece es que no ha ido por ese camino.
No parece estar en parte alguna.

—Nunca estuvo en parte alguna —
repuso el secretario con brusca y
ofensiva voz, que sond como el disparo



de un fusil en la soledad de la playa.

El inspector parecia desconcertado,
pero la cara del sacerdote se iluminaba
gradualmente, y dijo al fin con cierta
ostentosa indiferencia: ;Pretende usted
que el hombre es un mito o posiblemente
una mentira?

—ijAh! —dijo el secretario por sus
altaneras narices—. Al fin ha pensado
en ello.

—Lo pensé al principio —comento
el padre Brown—. Es lo primero que
cualquiera hubiera pensado, ;no es eso?,
al oir una historia sin fundamento de un
desconocido a proposito de un
desconocido asesino en un muelle



solitario. Hablando llanamente: usted
quiere decir que el pobre Muggleton lo
asesino ¢l mismo.

—Para mi —dijo el secretario—
Muggleton tiene el aspecto de un
deslucido tipo raro y no hay otra historia
sino la suya acerca de lo que paso en el
embarcadero, y ¢€sta consiste en un
gigante que desaparece. Un cuento de
hadas. No es una historia muy de creer,
ni aun como ¢l la cuenta. Segin su
propio informe, pierde su oportunidad y
deja matar a su amo a pocas yardas de
¢l. Es un picaro loco y fracasado, segin
su propia confesion.

—Tengo wuna debilidad por las



gentes locas y fracasadas, segin su
propia confesion —dijo el padre
Brown.

—No sé qué quiere usted decir —
afadio el otro.

—Quizd —dijo el padre Brown
atentamente— porque existen muchas
gentes que son locos y fracasados sin
haberlo confesado. —Y, después de una
pausa, continuo—: Pero aunque fuera un
loco y un fracasado, esto no probaria
que es un embustero y un asesino. Usted
ha olvidado que existe una prueba de
excepcional evidencia que realmente
apoya su historia. Me refiero a la carta
del millonario, contandole todo lo que



concierne a su primo y a su venganza. A
menos que pueda probar que este
documento es una falsedad, debera
admitir que hay alguna probabilidad de
que Bruce fuese perseguido por alguien
que tenia un motivo real o mas bien un
motivo actualmente admitido y usado.

—No estoy seguro de entenderle —
dijo el inspector— en lo que dice
referente al motivo.

—Querido amigo —repuso el padre
Brown por primera vez picado por la
impaciencia pero dentro de la mayor
familiaridad— todo el mundo tiene a su
manera un motivo. Considerando la
manera como Bruce hacia el dinero,



considerando el modo como la mayoria
de los millonarios lo hacen, casi todo el
mundo hubiera hecho una cosa tan
natural como es tirarlo al mar. En
muchos es posible que hubiera sido
también algo automatico. Para casi todos
habia de ocurrir un dia u otro. Mr.
Taylor pudo haberlo hecho.

—(Qué es eso? —exclamod Mr.
Taylor, y las aletas de su nariz se
hincharon visiblemente.

—Hasta puede haberlo hecho —
continu6 el padre Brown— nisi me
constringeret  ecclesiae  auctoritas;
podia haberlo hecho yo, usted, o el
hombre de las tortas. El unico hombre



en la tierra en quien podia pensarse que
probablemente no lo habia hecho es el
agente privado y pregunton a quien
Bruce contrato6 por cinco libras
semanales y que no ha percibido
absolutamente nada de su dinero.

El secretario se mantuvo en silencio
por un momento. Dio un bufido y dijo:

—Si la oferta estd en la carta
hariamos ciertamente mejor
considerandola como una falsedad. En
realidad no sabemos si toda la historia
no es tan falsa como una falsificacion.
Ese mismo individuo admite que la
desaparicion del gigante jorobado es
absolutamente increible e inexplicable.



—Si —dijo el padre Brown—, esto
es lo que me gusta de Muggleton. Que
admite las cosas.

—Razén de mas —insistio Taylor, y
sus narices vibraron de excitacion—. El
principio y el fin de todo esto es que ¢l
no puede probar que ese hombre alto
con la bufanda haya existido o exista. Un
hecho cualquiera de los que la Policia y
los testigos han puesto al descubierto
prueba que no existe. No, padre Brown.
S6lo en un sentido puede usted justificar
a ese tinoso bufon de quien parece tan
prendado; en el de haber inventado a su
hombre imaginario; exactamente lo que
no podia hacer.



—A proposito —dijo el sacerdote
como distraido—, supongo que venia
del hotel en que Bruce tenia
habitaciones, Mr. Taylor.

Taylor miré de soslayo y parecio
casi tartamudear.

—Bien, siempre  las  tuvo;
precisamente eran suyas. Actualmente
llevaba ya mucho tiempo sin ver a Mr.
Bruce.

—Creia que habia venido en
automovil con ¢l —observo Brown—.
¢O vinieron en tren?

—Vine en tren y me traje el equipaje
—dijo impaciente el secretario—. Algo
le retuvo, creo yo. No le he vuelto a ver



desde que lo dejé en Yorkshire, ocupado
en sus cosas, hace una o dos semanas.

—Segln parece —dijo el sacerdote
suavemente—, si Muggleton no fue el
ulttimo que vio a Bruce junto a las
salvajes olas, usted fue el ultimo que lo
vio en los igualmente salvajes pantanos
de Yorkshire.

Taylor habia palidecido, pero forzod
su ingrata voz a calmarse.

—Nunca dije que Muggleton no
viera a Bruce en el muelle.

—No; ¢y por qué no? —pregunto el
padre Brown—. Si fabricd un hombre en
el muelle, ;jpor qué no podia fabricar
dos? Claro estd que nosotros no



sabemos que Bruce existio, pero
tampoco parece que sepamos qué le ha
pasado en varias semanas. Tal vez fue
dejado atras en Yorkshire.

La estridente voz del secretario
subid hasta gritar. Su tono de social
suavidad desaparecio.

—Usted estd tramando algo. ;O
simplemente  eludiendo! Trata de
deslizar extravagantes insinuaciones,
sencillamente porque no puede contestar

a mi pregunta.

—D¢jeme pensar —dijo el padre
Brown reminiscente—. ;Cual era su
pregunta?

—Demasiado sabe usted cual era:



esta anonadado por ella. ;Donde esta el
hombre de la bufanda? ;Quién lo ha
visto? ;Quién ha oido algo de ¢l o le ha
hablado, excepto  su  pobrecito
embustero? Si quiere convencernos,
tendra que fabricarlo. Si ha existido
alguna vez, debe de estar escondido en
las Hébridas, mas alld del Callao. Ha
tenido necesidad de forjarselo, aunque
yo bien sé que no existe. |Y bien!
(Donde esta?

—Creo que debe de estar por ahi —
dijo el padre Brown sefialando hacia las
olas mas cercanas que rompian contra
los pilares de hierro del muelle, donde
las dos figuras, la del agente y la del



viejo pescador y predicador, aparecian
oscuras contra el verde fulgor del agua
—. Me refiero a esa especie de cosa
parecida a una red.

Mientras el inspector Grinstead se
lanzaba a correr como un rayo hacia la
playa, le grito:

—ILo que quiere decir es que el
cuerpo del asesino esta en la red del
viejo.

El padre Brown asintié con un signo
de cabeza. Y se apresur6 a seguirle por
aquella cuenta formada con cascotes. Y
el pobre Muggleton, el agente, volvia
hacia ellos por aquella misma cuesta,
como una oscura silueta de sorpresa y



revelacion.

—Es cierto, pues, lo que hablamos
—dijo sofocado—: el asesino traté de
ganar la playa nadando y se ahogd, como
no podia suceder de otro modo con
aquel temporal. A no ser que se
suicidara. Sea lo que fuere, ha ido a
parar a la red del viejo Azufre, y esto es
lo que aquel manidtico quiso decir
cuando hablaba de pescar muertos.

El inspector corridé hacia la playa
con una agilidad que dej6 atrds a todos.
Se le oyo dando ordenes a gritos. En
pocos momentos el pescador y algunos
espectadores, ayudando a los policias,
habian rastreado la red hasta la playa,



dejando su carga sobre la mojada arena
que reflejaba la luz del creptsculo. El
secretario contemplé lo que habia
tendido sobre la playa y las palabras
murieron en sus labios. Porque lo que
habia tendido sobre la arena era,
realmente, el cuerpo de un hombre
gigantesco vestido de andrajos, con
enormes espaldas algo gibosas, cara
huesuda de 4guila y una gran bufanda
roja de lana, desgarrada, extendida bajo
la luz de la puesta del sol como una
mancha de sangre, Pero Taylor no
contemplaba con tanta fijeza la
ensangrentada bufanda o la fabulosa
estatura del muerto, sino su rostro; y su



propio rostro era un conflicto entre la
incredulidad y la sospecha.

El inspector se volvio réapido hacia
Muggleton con aire de simpatia.

—FEsto en realidad confirma su
historia —dijo.

Hasta que oyo el tono de estas
palabras, Muggleton no hubo adivinado
que su historia no habia sido creida.
Nadie la creyo. Nadie, excepto el padre
Brown. Viendo que éste se separaba del
grupo, hizo un movimiento para unirse a
¢l, pero desistio al descubrir que el
sacerdote se iba a hundir otra vez en las
mortales atracciones de las maquinillas
automaticas. Y hasta vio como hurgaba



en sus bolsillos buscando un penique. Se
detuvo con el penique entre su indice y
su pulgar porque el secretario hablo por
ultima vez con su aguda y discordante
VOZ.

—Y supongo que podemos anadir
que los monstruosos e imbéciles cargos
contra mi han terminado.

—Mi estimado sefior —repuso el
sacerdote—, nunca formulé cargos
contra usted. No soy tan loco para
suponer que usted pudiera asesinar a su
amo en Yorkshire y después venirse aqui
a despistar con el equipaje. Todo lo que
dije es que yo no podia componer un
caso mejor contra usted que el que usted



estaba componiendo contra el pobre
Muggleton. Por esto, si usted desea
conocer la verdad sobre este asunto (y
le aseguro que la verdad no ha sido
todavia alcanzada), puedo sugerirle algo
incluso para sus propios negocios. Es un
poco extraiio y significativo que Mr.
Bruce, el millonario haya estado oculto
de sus habituales y de sus intimos
durante semanas antes de ser asesinado.
Como usted parece ser un excelente
aficionado a la investigacion
detectivesca, le aconsejo trabaje en esa
direccion.

—(Qué quiere usted decir? —
preguntd Taylor agriamente.



Pero no obtuvo respuesta. El padre
Brown, una vez mas, se habia
concentrado en el manejo de la
manecilla de 1a maquina que hacia saltar
un muiieco y otro alternativamente.

—Padre Brown —dijo Muggleton
con su vieja preocupacion avivada de
nuevo—, jquiere explicarme por qué le
gusta tanto esta tonteria?

—Por una razon —replico el
sacerdote apuntando al cristal de la caja
de los mufiecos—, porque contiene el
secreto de toda esta tragedia.

Y enderezandose de pronto miré muy
serio a su companero.

—Me di cuenta en seguida —dijo—



de que usted me habia contado la verdad
y lo opuesto a la verdad.

Muggleton 1o mir6 sin comprender.

—FEs muy sencillo —afiadié el
sacerdote bajando la voz—. El cadaver
con la bufanda roja que estaba ahi es el
cadaver de Braham Bruce, el millonario.
Alli no podia haber otro.

—Pero los dos hombres... —dijo
Muggleton boquiabierto.

—Su descripcion de los dos
hombres era admirablemente viva —
repuso el padre Brown—. Yo le aseguro
que no soy hombre para olvidarlo. Si me
lo permite, le diré que tiene usted talento
literario. Tal vez el periodismo le



proporcionard mas €xito que su
profesion  actual. Creo  recordar
perfectamente cada detalle acerca de
cada persona. So6lo que, vea usted, y ello
es bastante extrafio, cada punto le afecta
a usted en un sentido y a mi en otro
exactamente opuesto. Empecemos con el
primero que menciono. Dijo usted que el
primer hombre que vio tenia un
indescriptible aire de autoridad vy
dignidad. Y usted se dijo: «Este es el
verdadero magnate, el gran principe
mercader, el sefior de los mercadosy.
Pero cuando yo oi lo del aire de
dignidad y autoridad me dije: «Es el
actor; todo en ¢l es de actor». Usted no



hubiera recibido esa impresion si ¢l
hubiera sido el presidente de la
Compainiia de Bazares reunidos. La
citada 1mpresion pudo aprenderla
representando el papel de Hamlet, el del
espectro del padre, el del Julio César o
el del Rey Lear. Y nunca se desprendid
usted de ella enteramente. No le fue
posible ver sus vestidos suficientemente
para decir que estaban ajados realmente,
sino que vio una banda o forro de
astracan y una clase de corte
aparentemente a la moda. Y entonces yo
me dije otra vez: «El actor». Ahora,
antes de entrar en detalles acerca del
otro hombre, noté una cosa en ¢él,



evidentemente ausente en el primero.
Dijo que el segundo personaje no soélo
era andrajoso, sino que iba sin afeitar
hasta el punto de aparecer barbudo.
Ahora bien, hemos visto actores
afeitados, actores sucios, actores
borrachos, actores desacreditados y sin
reputacion. Pero un actor con la barba
como un estropajo, trabajando o
buscando trabajo, raramente ha sido
visto en este mundo. Ademas, que
afeitarse es la primera cosa que deja de
hacer un caballero o excéntrico
hacendado cuando se decide a
disfrazarse. Ahora tenemos todas las
razones para creer que su amigo el



millonario se habia disfrazado. Pero no
era sOlo la negligencia lo que hacia
aparecer pobre y con la cara barbuda.
(No comprende que el hombre estaba
practicamente escondido? Por esto no
fue al hotel y su secretario no le habia
visto desde hacia varias semanas. Era un
millonario, pero todo su deseo era ser
un millonario disfrazado. (Ha leido
alguna vez La mujer de blanco? ;No
recuerda al elegante y atildado conde
Fosco huyendo para salvar su vida de la
accion de una sociedad secreta y que
luego es encontrado asesinado, vistiendo
la blusa azul de un vulgar obrero
francés? Volvamos por un momento a la



conducta de nuestros dos hombres.
Usted vio al primer hombre tranquilo y
sereno y usted se dijo: «Esta es la
victima inocente», aunque la cara de la
victima inocente no era tranquila ni
serena. Oi que estaba tranquilo y sereno
y me dije: «jEste es el asesino!». ;Por
qué habia de estar de otra manera sino
tranquilo y sereno? Sabia lo que iba a
hacer. Por largo tiempo estuvo
haciéndose a su idea. Y si alguna vez
hubiera  tenido alguna duda o
remordimiento se hubiese endurecido
contra ellos antes de salir a escena...
que en su caso podria decirse su
escenario. No empufid su pistola ni la



esgrimi6. jPor qué iba a hacerlo? La
guardd6 en su bolsillo hasta que la
necesitO 'y muy  probablemente
dispararia desde su bolsillo. El otro
hombre saco su pistola porque era
cobarde como un gato y es muy posible
que nunca hubiera tenido una pistola
hasta entonces. Lo hizo por la misma
causa que su mirada giraba en derredor.
Y recuerdo que aun en su propia
inconsciente  evidencia dejo usted
particularmente establecido que la
volvia hacia atras. El hecho es que
miraba hacia atrds. En  meras
matematicas o mecanicas cada uno
corria detrds del otro... justamente



como los otros.

—(Qué  otros? —inquirio el
deslumbrado detective.

—Pues éstos —grit6 el padre Brown
golpeando la maquina automatica con la
pequeinia pala de madera, la cual habia
continuado incongruentemente en sus
manos a través de todos aquellos
sangrientos misterios—, estos pequeios
muilecos mecanicos que se cazan uno a
otro girando y girando constantemente.
Llamémoslos Mr. Azul y Mr. Rojo, por
el color de sus chaquetas. Ocurrié que
empecé con Mr. Azul y asi los chiquillos
dicen que Mr. Rojo esta corriendo tras
¢l. Pero hubiera parecido exactamente lo



contrario de haber empezado con Mr.
Rojo.

—Si, empiezo a ver claro —repuso
Muggleton—. Y supongo que el resto
concuerda con lo demas. El parecido de
familia confundi6 naturalmente los
caminos y de este modo los guardianes
no vieron salir del muelle al asesino.

—Porque nunca buscaron al asesino
saliendo del muelle —dijo el otro—.
Nadie les dijo que buscaran al tranquilo
y bien rasurado caballero con el abrigo
de astracan. Todo el misterio de su
desapariciéon gira alrededor de un
individuo que vestia un gaban y una
bufanda roja. Pero la simple verdad es



que el actor con el abrigo de astracan
mato al millonario vestido de harapos y
alli esta el cadaver del pobre individuo.
Es justamente como los mufiecos rojos y
azul; s6lo que porque vio usted primero
a uno, adivind, equivocadamente, cual
vestia el rojo de la venganza y cual el
azul del miedo.

En este momento dos o tres nifios
empezaron a vagabundear por la arena y
el sacerdote agitd6 su pala para
llamarlos, golpeando teatralmente en la
maquina automatica. Muggleton
presumié que lo mas importante era
impedir que se desviasen hacia el
horrible bulto de la playa.



—Otro penique mas perdido en el
mundo —dijo el padre Brown—. Ahora
debemos ir a casa para el té. ;Sabes,
Doris, que me gustan estos juegos
giratorios? Dar vueltas y mas vueltas
como si jugaramos al Mulberry-Bush!?l.
Después de todo. Dios hizo los soles y
las estrellas para jugar al Mulberry-
Bush. Pero esos otros juegos donde uno
debe cazar al otro, donde los dos
corredores son rivales, alcanzandose y
adelantdndose uno al otro... Cosas
peores parecen haber pasado. Me gusta
pensar en Mr. Rojo y Mr. Azul saltando
siempre con libre e irreductible espiritu;
los dos iguales, sin hacerse nunca dafio



el uno al otro... «jApasionado amante,
nunca, nunca se marchitan tus besos...
hasta la muerte!». jFeliz, feliz Mr. Rojo!

El no puede cambiar aunque no
tenga tu ventura Sakards eternamente y
él sera azul.

Recitando estas nobles palabras de
Keats con cierta emocion, el padre
Brown se puso la pequefia pala de
madera bajo el brazo y, dando las manos
a dos de los chiquillos, dejo la playa,
renqueando, para ir a tomar el té.



El crimen del
comunista

res hombres pasaron bajo el
arco Tudor de la armoniosa
I fachada del Colegio de
Mandeville, hacia la cruda luz de la
tarde de un dia de verano. De un dia que
parecio que no habia de acabar nunca; y
ya en la luz del sol vieron algo que los
heria como un relampago. Algo a
proposito para ser la mayor sorpresa de
su vida.
Aun antes de que ellos hubieran
realizado nada en sentido de la



catastrofe, tuvieron la sensacion del
contraste. Ellos mismos, de un modo
curioso y placido, eran armonicos con lo
que los rodeaba. Aunque los arcos
Tudor, que se extienden como un
claustro alrededor de los jardines del
Colegio, habian sido levantados hacia
cuatro siglos, en aquel momento, cuando
el gotico cayo del cielo y se inclind o
casi se abatio sobre la amable sociedad
del Humanismo y del Renacimiento,
aunque ellos iban con vestidos, con
trajes modernos (o sea trajes cuya
fealdad hubiera llenado de
estupefaccion a uno cualquiera de los
cuatro siglos), algo del espiritu del lugar



los acordaba. Los jardines habian sido
amorosamente cuidados como para que
alcanzasen el triunfo final de parecer
descuidados. Las flores parecian
hermosas por casualidad, como si fueran
elegantes vestidos, y ya se sabe que esta
nota pintoresca y atractiva sélo se
consigue a fuerza de desalifio.

El primero de los tres, alto, calvo,
barbudo, semejante a una cucaia, era
una figura familiar en el Quad, con su
birrete y su toga, y ésta deslizibase
siempre por sus oblicuos hombros. El
segundo, de espaldas cuadradas, bajo y
macizo, con una expresion mas bien
alegre y, por lo comin vestido de



americana y la toga al brazo. El tercero
era mas bajo todavia y modesto en su
atuendo y con ropas negras y clericales.
Pero todos ellos parecian estar a tono
con Mandeville College y con la
indescriptible atmosfera de las dos
unicas Universidades de Inglaterra.
Ellos se ajustaban a ella y se
marchitaban en ella, lo cual era
considerado alli como lo mas idéneo.

Dos hombres sentados en sillas de
jardin, junto a una pequeila mesa, eran
como un brillante borrdn en este paisaje
gris.

Vestian casi enteramente de negro y
brillaban de la cabeza a los pies, desde



sus brufiidas chisteras a sus botas
perfectamente relucientes. Era tenido
como un ultraje que cualquiera pudiese
ir tan bien vestido en la bien educada
libertad de Mandeville College. Eran
forasteros y esto era su Unica excusa.
Uno, americano: un millonario llamado
Hake, vestido sin tacha, segin la
deslumbrante y caballerosa manera
conocida solo de los ricos de Nueva
York. El otro, que a todo ello afiadia el
ultraje de un abrigo de astracan (sin
hablar, de unos floridos bigotes), era un
conde aleman de gran fortuna, siendo la
parte mas corta de su nombre Von
Zimmern. El misterio de esta historia no



es, sin embargo, el misterio del porqué
estaban alli. Estaban alli por aquella
razOn que cominmente explica el
encuentro de cosas incongruentes; se
proponian dar algin dinero al colegio.
Habian acudido en apoyo de un plan
patrocinado por varios financieros vy
magnates de muchos paises para fundar
una nueva Catedra de Economia en
Mandeville College. Inspeccionaron el
colegio con incansable y consciente afan
de curiosidades del cual ningin hijo de
Eva es capaz, a excepcion del aleman y
del americano. Y ahora estaban
descansando de sus solemnes tareas en
los jardines del colegio.



Los tres hombres, que ya los
conocian, pasaron haciéndoles un leve
saludo, pero uno de ellos se paro. El
mas pequefio de los tres, el del vestido
negro y clerical, dijo con aire de conejo
asustado:

—No s¢ por qué; no me gusta el
aspecto de esos hombres.

—iSanto Dios! ;Qué encuentra en
ellos? —exclamo6 el hombre alto, que
resulto ser el rector de Mandeville—.
Al fin y al cabo nosotros tenemos
hombres ricos que no van por ahi
vestidos como si fueran maniquies de
sastre.

—Si —murmur6 el pequetio clérigo



—, eso es lo que quiero decir. Como
maniquies de sastre.

—(Qué es lo que quiere decir? —
preguntd de subito el mas bajo de los
otros.

—Quiero  decir que  parecen
horribles figuras de cera —repuso el
sacerdote con débil voz—. Quiero decir
que no se mueven. ;[Por qué no se
mueven?

De pronto, saliendo de su
sombreado retiro, se lanzd a través del
jardin y toco en el hombro al conde
aleman. El conde aleman cayo al suelo
junto con la silla que ocupaba. Sus
piernas quedaron levantadas tan rigidas



como las patas de aquéella. Mr. Gedeon
P. Hake continuaba contemplando los
jardines del colegio con ojos de cristal,
y el paralelo con las figuras de cera
confirmd la impresion de que eran como
ojos hechos de cristal. La rutilante luz
del sol y el color del jardin aumentaban
la callada impresion de un rigido
muneco vestido; una marioneta en un
escenario italiano. El pequefio hombre
vestido de negro, que era un sacerdote
llamado Brown, tocd con tiento el
hombro del millonario y éste cayo hacia
un lado, horriblemente, de una pieza,
como si estuviera hecho de madera.
—Rigor mortis —dijo el padre



Brown—; jy tan pronto! Pero esto no
hace variar las cosas.

La razén de que el primero de los
tres hombres se hubiera juntado a
aquéllos, tan tarde (por no decir
demasiado tarde), no serd mejor
entendida si hablamos de lo que ha
ocurrido dentro del edificio, tras el arco
Tudor, un momento antes de salir.
Habian comido juntos en el salén, en la
mesa de las solemnidades. Pero los dos
filantropos forasteros, esclavos del
deber en materia de verlo todo, habian
vuelto solos a la capilla, de la cual uno
de los claustros y una de las escaleras
quedaban sin escudrifar, «prometiendo



reunirse con los demas en el jardin para
examinar con la misma honestidad los
cigarros del colegio». Los demas, con
mas reverente y mas justo espiritu,
permanecieron como de costumbre
alrededor de la larga y estrecha mesa, en
la que habia circulado el vino de
sobremesa de la época en que fue
fundado el colegio, en la Edad Media,
por Sir John Mandeville, para estimulo
de los aficionados a contar historias. El
rector —gran barba rubia y calva frente
— se puso a la cabecera de la mesa y el
hombre rechoncho con la ajustada
chaqueta se sent6 a su izquierda, porque
¢l era el tesorero u hombre de negocios



del colegio. Seguia, en ese lado de la
mesa, un hombre de aspecto extrafio, de
quien solo podia decirse que tenia el
rostro torvo; los oscuros penachos de su
bigote y de sus cejas, sesgados en
angulos contrarios, hacian una especie
de zigzag, como si la mitad de su cara
estuviera arrugada o paralizada. Su
nombre era Byles; era el lector de
Historia Romana y sus opiniones
politicas estaban fundadas en las de
Coriolano, para no mencionar a
Tarquino e/ Soberbio. Este acerbo
torismo y reaccionaria apreciacion de
todos los problemas corrientes no era
enteramente conocido entre las mas



anticuadas clases de dignidades y
sefiorias. Pero el caso de Byles sugeria
que era mas bien que la causa, el
resultado de su acerbidad.

Mas de un agudo observador habia
recibido la impresion de que algo iba
mal en Byles, que algiin secreto o alguna
gran desgracia le habian amargado,
como si esa media cara disecada
hubiese sido herida como el arbol por el
rayo. Mas alla se sentaba el padre
Brown y, al final de la mesa, un profesor
de Quimica, grueso, rubio y calvo, con
ojos que estaban dormidos o tal vez en
acecho. Era bien conocido que ese
filosofo naturalista miraba a los otros



filosofos, de mas clasica tradicion,
como si fueran viejas brumas.

Al otro lado de la mesa, frente al
padre Brown, un silencioso joven
moreno, con una barba negra en punta,
introducido  porque alguien habia
insistido en que hubiera una catedra de
persa. Opuesto al siniestro Byles habia
un pequeiio capellan de aspecto dulce y
con la cabeza como un huevo. Frente al
tesorero, y a la derecha del rector, habia
una silla vacia. Y, al parecer muchos de
los presentes estaban contentos de verla
vacia.

—No s¢ si Chaken viene o no —dijo
el rector, no sin una mirada nerviosa a la



silla, lo que contrastd con la siempre
usual y languida despreocupacion de su
conducta.

Y afiadio:

—Creo que estoy dando a la gente
mucha importancia, pero confieso que he
llegado al punto de estar contento
cuando ¢l estd aqui, simplemente porque
no estd en otra parte cualquiera.

—No se sabe nunca a lo que llegara
la proxima vez —dijo el tesorero
alegremente—, sobre todo cuando estd
instruyendo a la juventud.

—Un individuo brillante, pero
fogoso —dijo el rector con una brusca
recaida en su reservada actitud.



—Los fuegos artificiales son
fogosos y también brillantes —grufio el
viejo Byles—, pero yo no quiero ser
quemado en mi cama, ya que ese Craken
puede figurar como un real Guy Fawkes.

—(Cree usted realmente que tomaria
parte en una revolucion si hubiera

alguna?  —preguntd6 el  tesorero
sonriendo.

—Fl cree que lo haria —repuso
Byles maliciosamente—. El otro dia

dijo en una sala llena de estudiantes que
nada podia evitar que la guerra de
clases se convirtiera en una guerra real
con muertos en las calles de la ciudad.
—ILa guerra de clases —musito el



rector con una especie de disgusto
suavizado por la distancia. Habia
conocido a William Morris mucho
tiempo y habia convivido bastante con
los mas artisticos y desocupados
socialistas—. Nunca pudo entender eso
de la guerra de clases. Cuando era
joven, socialismo era un supuesto que
significaba que no habia clases.

—Otra manera de decir que los
socialistas no son una clase —dijo
Byles con amargo acento.

—Naturalmente, usted debiera estar
mas en contra de ello de 1o que lo estoy
yo —manifestd el rector pensativo—.
Pero supongo que el socialismo es por



lo menos tan anticuado como su torismo.
Sorprende lo que sus jovenes amigos
realmente piensan. ;Qué opina usted,
Baker? —dijo de pronto al tesorero, que
estaba a su izquierda.

—iOh, yo no opino, como
vulgarmente se dice! —dijo el tesorero
riendo—. Debe recordar que yo soy una
persona vulgar. No soy un pensador.
S6lo soy un hombre de negocios y como
tal creo que todo esto es una necedad.
No se pueden fabricar hombres iguales y
es un maldito negocio pagarles igual,
especialmente porque la mayoria de
ellos no merecen ni ser pagados. Sea
como fuere, debe seguirse el camino



practico, porque es el unico para salir
con bien. No es culpa nuestra si la
naturaleza lo dispuso todo como una
lucha.

—Ahora estoy de acuerdo con usted
—dijo el profesor de Quimica hablando
con un ceceo que parecia infantil en un
hombre tan grueso—. El comunismo
pretende ser moderno, pero no lo es.
Retrocede a las supersticiones de
monjes y tribus primitivas. Un gobierno
cientifico, con wuna real y ¢ética
responsabilidad ante la posteridad, debe
seguir siempre el camino de la
promision 'y del progreso. No
nivelandolo y aplanandolo todo para



volver al limo otra vez. Socialismo es
sentimentalismo, y mas peligroso que la
pestilencia, porque en éste al menos el
adaptado puede sobrevivir. El rector
sonrid con tristeza. —Ya sabe usted que
nosotros dos no podemos estar de
acuerdo en lo que se refiere a
diferencias de opinion. ;No dijo alguien
aqui, a proposito de un paseo por el rio
con un amigo: «No diferimos mucho,
excepto en opiniones»? ;(No es éste el
lema de la Universidad? Tener cientos
de opiniones y no ser un hombre de
opinion. Si la gente fracasa aqui es por
lo que ellos sean, no por lo que piensen.
Tal vez yo soy una reliquia del



ochocientos, pero me inclino ante la
vieja herejia sentimental: «Por formas
de fe deja que los réprobos fanaticos
luchen; no puede estar en el error aquel
cuya vida esta en lo justo». ;Qué piensa
usted acerca de esto, padre Brown?
Mir6 con algo de malignidad al
sacerdote 'y queddo  débilmente
sorprendido. Habia encontrado siempre
al sacerdote muy alegre, amable y bien
dispuesto para charlar: y en su cara
redonda brillaba siempre el buen humor.
Pero por alguna razon el rostro del
clérigo en este momento estaba nublado
por un cefio mas sombrio que el que
ninguno de los comensales habia visto



nunca en ¢l. Tanto que por un momento
aquel vulgar semblante aparecia mas
oscuro y mas siniestro que el rostro
feroz de Byles. Un momento después la
nube parecid haber pasado; pero el
padre Brown habldé con sobriedad vy
firmeza.

—Sin embargo, no crei en eso —
dijo brevemente—. ;COmo su vida
puede estar en lo justo si toda su
apreciacion de la vida es un error? Esa
es la moderna confusion, que aumenta
porque las gentes no saben lo mucho que
las apreciaciones de la vida pueden
diferir entre si. Baptistas y metodistas
sabian que no diferian mucho en



moralidad, pero entonces ellos no
diferian mucho en religion y filosofia.
Es totalmente distinto cuando se pasa de
los baptistas a los anabaptistas o de los
teosofos a los thugs. La herejia afecta
siempre a la moralidad si es
suficientemente herética.

—iDiablo! —exclamé Byles con una
feroz contorsion de su semblante, que
muchos creyeron que equivalia a una
amistosa sonrisa—. De ahi mi protesta
por la existencia en este colegio de una
Céatedra de Robo Teorico.

—Bien, estdn todos ustedes muy
preocupados con el comunismo —dijo
el rector—. Pero jes que realmente hay



motivo para estarlo tanto? ;Es alguna de
sus herejias lo bastante grande,
realmente, para ser peligrosa?

—Pienso que han crecido tanto —
repuso el padre Brown con gravedad—
que en algunos circulos se ha dado como
admitido. Son actualmente
inconscientes. O sea: sin conciencia.

—Y el final de esto —comentd
Byles— serd la ruina de nuestro pais.

—EIl final sera algo peor —afiadio
el padre Brown.

Una sombra se dispard o se deslizo
rapidamente a lo largo de la pared
opuesta, tan prontamente seguida por la
figura que fue arrojada por ésta de alli.



Era una figura alta, pero encorvada, con
un vago contorno de ave de presa,
acentuado por el hecho de que su pronta
aparicion y su peso lanzado eran como
los de un pajaro saliendo en vuelo de un
matorral. Era solamente la figura, de
alargadas y altas espaldas, con largos
bigotes caidos, en realidad muy familiar
a todos ellos. Pero algo del oscurecer,
de la luz de una vela, de la veloz y
surcada sombra, se enlazaba
extrafiamente con las inconscientes
palabras de mal agiiero del sacerdote.
Para todos eran como si estas palabras
hubiesen sido, en verdad, un augurio en
el viejo sentido romano, con el signo del



vuelo de un pajaro. Quizd Mr. Byles
hubiera podido dar una leccion sobre
ese presagio romano Yy, sobre todo
acerca de aquel pdjaro de mal agiiero.
El hombre alto cruzd a lo largo de la
pared, como su propia sombra, hasta que
lleg6 a sentarse en la silla vacia, a la
diestra del rector, y mir6 alrededor
suyo, hacia el tesorero y hacia los
demas, con huecos y cavernosos 0jos.
Su cabello lacio y sus bigotes eran
rubios, pero sus ojos estaban colocados
tan profundamente que parecian negros.
Todos conocian o podian adivinar quién
era el recién llegado, pero se produjo un
incidente que aclar6 mas atn si cabe,



esta clara situacion. El profesor de
Historia Romana se levanto6 rigido sobre
sus pies y salid de la sala, indicando con
esta pequefa finesse cuales eran sus
sentimientos acerca de estar sentado en
la misma mesa con el profesor de Robo
Teorico; en otras palabras, el comunista
Mr. Craken.

El rector de Mandeville procurd
salvar la embarazosa y dificilisima
situacion con una gracia nerviosa:

—Estaba defendiéndole a usted o
algunos de sus aspectos, querido Craken
—dijo, sonriendo—, aunque estoy
seguro de que usted me encuentra a mi
indefendible. Después de todo, no puedo



olvidar que los viejos socialistas,
amigos mios de juventud, tenian una fina
idea de la fraternidad y la camaraderia.
William Morris la resumidé en esta
sentencia: «Camaraderia es cielo, y la
falta de camaraderia, infiernoy.

—Tan senores como los demodcratas;
eso es lo que son —dijo Mr. Craken,
muy cerca de parecer desagradable—. Y
es que el dificil caso Hake, ;va a
dedicar la nueva catedra comercial a la
memoria de William Morris?

—Bien —dijo el rector, haciendo
todavia un desesperado esfuerzo—.
Espero poder decir que en cierto sentido
todas nuestras catedras son catedras de



camaraderia.

—Si; ésa es la version académica de
la maxima de Morris —gruiié Craken—.
Camaraderia es el cielo y falta de
camaraderia es el infierno.

—No se enfade tanto, Craken —
intervino el tesorero vivamente—. Tome
un poco de oporto. Tenby, pase el oporto
a Mr. Craken.

—iOh!, gracias; tomaré una copa —
dijo el profesor comunista un poco
malhumorado—. En realidad, vine para
fumar en el jardin. Mir¢ por la ventana y
vi a sus preciados millonarios que estan
ahora floreciendo en el jardin; frescos e
inocentes pimpollos. Después de todo,



hubiera valido la pena haberles dado,
entretanto, un poco de la amargura que
atenaza mi pobre espiritu.

El rector se levantd al abrigo de su
ultima convencional cordialidad,
sintiéndose mas que contento de dejar al
tesorero arreglandose lo mejor posible
con el hombre salvaje. Otros se habian
levantado y los grupos empezaron a
dispersarse. De este modo el tesorero y
Mr. Craken se quedaron casi solos al
otro extremo de la mesa. Unicamente el
padre Brown continu6 sentado, mirando
al vacio con una expresion mas bien
sombria.

—iOh!, en cuanto a eso —dijo el



tesorero—, yo estoy completamente
cansado de ellos; si he de decirle la
verdad, estuve con ellos la mayor parte
del dia viendo unas cosas y otras, y todo
lo referente al asunto del profesorado.
Pero, Oigame, Craken  —djjo,
apoyandose en la mesa y hablando con
una especie de amable énfasis—, no
necesita cortar tan por lo sano acerca
del nuevo profesorado. No se
inmiscuyen en su catedra. Usted es el
unico profesor de Economia Politica en
Mandeville, y aunque no pretendo estar
de acuerdo con sus opiniones, todos
saben que usted ha alcanzado una
reputacion europea. A esta asignatura



especial la  llamaran  Economia
Aplicada. Bien, hasta hoy mismo, como
ya le dije, tuve que soportar esa
Economia Aplicada. En otras palabras,
he tenido que hablar de negocios con
esos negociantes. ;Querria hacerlo
usted? ;Desea intervenir? (Es que
quiere ocuparse usted en ello? ;No es
evidente hasta la suficiencia que se trata
de una materia aparte y, por lo tanto, de
una catedra aparte?

—iSanto Dios! —grit6 Craken, con
la profunda invocacion del ateo—.
(Cree que yo no quiero aplicar la
Economia? Unicamente que cuando
nosotros la aplicamos, ustedes la llaman



ruina roja y anarquia. En cambio, si son
ustedes los que la aplican, es posible
que la gente tenga algo que comer. Por
esto han tenido necesidad de esos
grasientos capitalistas para abrir una
nueva catedra; justamente porque yo he
dejado el gato fuera del saco.

—Un gato salvaje, ;no? —dijo el
tesorero sonriendo—; eso es lo que ha
dejado usted fuera del saco.

—Mas bien es un saco de oro, ;no?
—repuso Craken—, donde quieran
meter al gato otra vez.

—Bien, no espero estar de acuerdo
con usted —dijo el otro—. Pero esos
individuos han salido ya de su capilla en



direccion al jardin. Y si quiere fumar
alli, lo mejor es que vaya.

Contemplaba con cierta diversion a
su compaiero, hurgando en todos sus
bolsillos en busca de tabaco con que
llenar la pipa. Mirdndola con aire
abstraido, se levantd, y al hacerlo
parecia estar fuera de si otra vez.

Mr. Baker, el tesorero, finalizd la
escena con una festiva risa de
reconciliacion.

—S1i, son ustedes gentes practicas y
volaran la ciudad con dinamita. Soélo
que probablemente olvidaran la
dinamita, como ha olvidado el tabaco.
D¢jelo y llénela del mio. ;Cerillas?



Le tir6 la tabaquera y sus accesorios
a través de la mesa, los cuales fueron
recogidos por Mr. Craken con la
destreza propia de un jugador de cricket,
aun cuando hubiera adoptado opiniones
consideradas generalmente como no
formando parte del cricket. Los dos
hombres se pusieron de pie a la vez,
pero Baker no pudo evitar el decir:

—(Son ustedes, en realidad, los
unicos hombres practicos? ;No habria
algo que afadir, a proposito de la
Economia Aplicada, que recordara el
llevar la tabaquera a la vez que la pipa?

Craken le mir6 con ojos apagados y
dijo al fin, después de apurar lentamente



el final de la copa:

—Yo creo que el espiritu practico
no acaba ahi. Me permito proponerle
que olvide los detalles y aun lo demas.
Lo que quiero que comprenda es esto —
y devolvid automaticamente la tabaquera
a su duefio, mientras sus 0jos miraban
lejos, inflamados y casi terribles—;
porque el interior de nuestro intelecto ha
cambiado, porque nosotros tenemos,
evidentemente, una nueva idea del
derecho, nosotros debemos hacer cosas
que ustedes tienen por malas. Y que
seran muy practicas.

—Si —dijo el padre Brown,
saliendo de pronto de su éxtasis—. Esto



es exactamente 1o que yo pienso.

Mir6o a Craken con una fria y casi
lugubre sonrisa, diciendo:

—Mr. Craken y yo estamos
enteramente de acuerdo.

—Bueno —dijo Baker—. Craken va
a fumar una pipa con los plutocratas,
pero dudo que sea una pipa de paz.

Se volvid bruscamente y llamo6 a un
viejo criado. Mandeville era uno de los
ultimos entre los mas antiguos colegios
y Craken era uno de los mas avanzados
comunistas, situado mas alla del
bolchevismo de hoy.

—FEsto me hace recordar ahora —
decia el tesorero— que si usted no



quiere pasar la pipa de la paz, debemos
mandarles  cigarros a  nuestros
distinguidos  huéspedes. Si  son
fumadores deben estar deseosos de
fumar. Porque han estado husmeando por
la capilla desde la hora de comer.

Craken estallo en una risa salvaje y
discordante:

—iOh!, les llevaré los cigarros —
dijo—. S6lo soy un proletario.

Baker, Brown y el criado fueron
testigos da que el comunista salid
furioso al jardin a enfrentarse con los
millonarios, pero no volvid a ser visto
ni oido hasta que, como ya se ha
relatado, el padre Brown los encontrd



muertos en sus sillas.

Se convino que el rector y el
sacerdote permanecerian guardando la
escena de la tragedia, mientras el
tesorero, mas joven y mas rapido en sus
movimientos, corria a buscar a los
médicos y a la Policia. El padre Brown
se acerco a la mesa, en la que uno de los
cigarros se habia quemado casi todo,
menos una o dos pulgadas. El otro habia
caido de la mano y desaparecid a medio
apagar sobre el descuidado pavimento.
El rector de Mandeville sentose
tembloroso en una silla suficientemente
distante, apoyando su calva entre sus
manos. Después, levantdé la mirada



fatigosamente, y, estremecido, quebro la
quietud del jardin con una palabra que
era una débil expresion de horror.
Existia una cualidad en el padre
Brown que podia llamarse algunas
veces sangre fria. Siempre pensaba en lo
que estaba haciendo y nunca en lo que ya
estaba hecho: podia hacer lo mas feo,
horrible y humillante con la misma
calma que un ciryjano. Reinaba alguna
confusion en su simple entendimiento
ante todas esas cosas que cominmente
se asocian con supersticiones Yy
sentimentalismos. Se sentd en la silla de
donde habia caido el cadaver, recogid el
cigarro que habia sido fumado



parcialmente, desprendi6 la ceniza con
cuidado, examind la punta y después se
lo puso entre los dientes y lo encendio.
Parecia un obsceno y grotesco bufon
haciendo mofa de la muerte. Un salvaje
sacrificio o idolatria. Pero para el padre
Brown aparecia como un hecho evidente
por si mismo que la mejor manera de
saber como es un cigarro es fumarselo.
No aminoraba el miedo del rector de
Mandeville el hecho de que un oscuro,
pero astuto adivino como era el padre
Brown arriesgase su vida...

—No; creo que todo estd bien —
dijo el sacerdote, dejando el cigarro—.
Buenos cigarros sus cigarros. Ni



americanos ni alemanes. No creo que
haya nada extrafio en el cigarro en si
mismo, pero hubieran hecho mejor
teniendo cuidado con las cenizas. Estos
hombres fueron envenenados de algin
modo, con una especie de sustancia que
deja el cuerpo rigido rapidamente... A
propdsito, por aqui se mueve alguien
que sabe mas de esto que nosotros.

El rector se puso de pie de un
curioso € incomodo salto; una larga
sombra habia caido atravesando el
sendero, precediendo a una figura que,
aunque pesada, pisaba por lo menos tan
blando como una sombra. El profesor
Wadham, eminente titular de la catedra



de Quimica, se habia movido siempre
tan ligeramente, a pesar de su tamafio y
su manera de andar ahora por el jardin
era la usual en ¢él. Y cuando se
mencionaba la Quimica parecia haber
algo artificiosamente limpio en su
apariencia.

El profesor Wadham se enorgullecia
de su quietud; alguien diria de su
insensibilidad. No movi6 un cabello de
su cabeza alisada y rubia, pero
permanecid inclinado mirando a los
muertos con un vestigio de algo como
indiferente: una larga cara de rana.
Entonces, al parecer, estaba mas
tranquilo que antes, pero en la sombra



de su cara, los ojos, por un instante,
parecian  tenderse = hacia  fuera
telescopicamente semejante a uno de sus
propios microscopios.

Habia descubierto algo, pero nada
dijo.

—No sé por donde se puede
empezar en este asunto —dijo el rector.

—Yo empezaria —repuso el padre
Brown— por preguntar donde han
pasado hoy estos dos desgraciados la
mayor parte del tiempo.

—Estuvieron revolviéndolo todo en
mi laboratorio durante mucho rato —
dijo Wadham hablando por primera vez
—. Baker viene a menudo a charlar, y



esta vez trajo a sus dos patronos a
inspeccionar mi departamento. Pero
creo que estuvieron en todas partes;
verdaderos turistas. S¢é que fueron a la
capilla y aun al tinel bajo la cripta,
donde hay que alumbrarse con
candelas..., en vez de digerir su comida
como hombres sensatos. Parece que
Baker los llevé por toda la casa.

—¢Estaban particularmente
interesados en algo de su departamento?
—pregunto el sacerdote—. ;Qué estaba
usted haciendo entonces?

El profesor de Quimica murmurd una
formula que empezaba con la palabra
sulfato y terminaba con otra que sonaba



como silencio, ininteligible para ambos
oyentes. Después vagd por el jardin
hasta cansarse y se sentd en un banco
alejado, al sol, cerrando sus ojos y
levantando su largo rostro abstraido.

Al llegar a este punto, por un agudo
contraste, cruzd el prado una figura
vivaracha que avanzaba tan répida y tan
rectamente como una bala. El padre
Brown reconocié los limpios vestidos
negros y la sagaz cara de perro del
sargento de Policia, al que habia
conocido en los distritos pobres de la
ciudad. Del contingente oficial fue el
primero en llegar.

—Atienda —dijo el rector al



sacerdote antes de que el médico
pudiera oirle—. Necesito saber algo.
(Querria usted repetir lo que dijo a
proposito de ser el comunismo un
peligro real que conduce al crimen?

—Si ——contestd el padre Brown,
sonriendo amargamente—. Me he
enterado de la propagacion de algunas
maneras ¢ influencias comunistas; y en
cierto sentido, esto es un crimen
comunista.

—GQGracias —repuso el rector—.
Ahora debo salir; estaré de vuelta dentro
de diez minutos.

El rector habia desaparecido bajo
uno de los arcos Tudor, justamente en el



momento en que el médico de la Policia
habia llegado a la mesa y reconocia con
un gesto alegre al padre Brown. Al oir
que debian sentarse todos alrededor de
la mesa tragica, el doctor Blake lanz6
una mirada agria y dudosa al grueso,
calvo y al parecer somnoliento quimico,
que ocupaba un lejano banco. Estaba
perfectamente informado de la identidad
del profesor, y conocia también desde
algin tiempo su valia. Mientras hacia el
examen preliminar de los cadaveres
escuchaba en silencio. Naturalmente,
parecia mas concentrado en el examen
de los cuerpos que en la supuesta
importancia del doctor, hasta que un



detalle lo distrajo de pronto de la
observacion anatomica.

—(En qué dijo el profesor que
estaba trabajando? —inquirio.

El padre Brown repitio
pacientemente la formula quimica que ¢l
no entendia.

—(Qué? —exclamo el doctor Blake.
Su voz sond como un pistoletazo—. jEso
es espantoso!

—;Por qué? (Es un veneno? —
demando el padre Brown.

—Porque es una filfa —repitio el
doctor Blake—. Es sencillamente una
tonteria. El profesor es un quimico
famoso. (Por qué un quimico famoso



dice tonterias deliberadamente?

—Creo conocer la razon —contestod
amablemente el padre Brown—. Dice
tonterias porque esta diciendo mentiras.
Oculta algo. Y necesitaba ocultarlo de
esos hombres y de sus representados.

El médico levantd los ojos y miro
hacia la figura un poco extrafia del gran
quimico. Debia de estar casi dormido;
una mariposa del jardin se poso sobre ¢l
y parecia convertir su tranquilidad en la
de un idolo de piedra. Los anchos
pliegues de su cara de rana le
recordaban al doctor la piel colgante de
los rinocerontes.

—Si —dijo el padre Brown en voz



muy baja—. Es un mal hombre.

—iDios los maldiga a todos! —grit6
el doctor, conmovido de pronto desde
sus profundidades—. ;Quiere usted
decir que un gran hombre de ciencia
como ¢se trafica con asesinatos?

—Criticos  impertinentes  podian
quejarse de su trafico —dijo el
sacerdote sosegadamente—. No digo
que sienta una inclinacion por las gentes
que trafican con asesinatos. Pero,
concretando mas... Estoy seguro de que
estos pobres individuos estaban entre
sus criticos impenitentes.

—(Que ellos sorprendieron su
secreto y ¢l los ha dejado en silencio?



—dijo Blake, cefiudo—. Pero ;cudl era
su secreto? ;Como pudo un hombre
asesinar asi en gran escala en un lugar
como éste?

—ILe he contado a usted el secreto
—repuso el cura—. Es el secreto de un
alma. Es un hombre perverso. jPor el
amor de Dios! No piense si yo le hablo
asi es porque ¢l y yo pertenecemos a
tradiciones opuestas. Tengo una multitud
de amigos cientificos, y muchos de ellos
son heroicamente desinteresados. Pero
siempre puede dar usted con uno que sea
un materialista en el sentido de la bestia.
Repito que es un hombre malo. Peor
que... —y el padre Brown parecio



titubear antes de decir una palabra.

—¢(Quiere usted decir peor que el
comunista? —sugirio el otro.

—No; quise decir peor que el
asesino —contesto el padre Brown.

Se estremecid y apenas pudo darse
cuenta de que su amigo le estaba
mirando.

—Pero justed no quiso antes dar a
entender que ese Wadham es el asesino?
—pregunto Blake, al fin.

—iOh, no! —dijo el padre Brown,
mas tranquilizado—. El asesino es una
persona mucho mas simpatica vy
comprensible. El, al menos, estaba
desesperado. Y tenia sus razones para



sentirse encolerizado y desesperado.

—Pero ;es que fue el comunista?

En este mismo momento, 1o bastante
apropiado por cierto, los oficiales de la
Policia llegaron con la noticia de que, al
parecer, concluia el caso de la mas
decisiva y satisfactoria manera. Se
habian retrasado en llegar a la escena
del crimen por el simple hecho de que
habian capturado ya al criminal.
Realmente, 1o detuvieron en las mismas
puertas de la oficina de Policia. Tenian
ya razones para sospechar de las
actividades de Craken, el comunista,
durante algunos desordenes en la ciudad.
Cuando oyeron hablar del delito



consideraron prudente arrestarlo, vy
encontraron que el arresto estaba
plenamente justificado. Porque, como el
inspector Cook explicaba radiante a las
dignidades y doctores en los prados del
jardin de Mandeville, tan pronto como
el notorio comunista fue registrado se le
encontr6 una caja de cerillas
envenenadas.

Al oir el padre Brown la palabra
cerillas saltd de su asiento, como si
ardiera una debajo de €l.

—jAh! —grit6, con una especie de
resplandor universal—. Ahora todo esta
claro.

—(Qué quiere usted decir con que



todo esta claro? —pregunto el rector de
Mandeville, que habia vuelto con toda la
pompa de su propio oficialismo a
encontrar la pompa de los oficiales de la
Policia que ocupaban el Colegio como
un ejercito victorioso—. ;(Que el caso
contra Craken esta claro?

—Quiero decir que el caso de
Craken estd aclarado —repuso el padre
Brown con firmeza—. El caso contra
Craken estd listo del todo. ;Creen
ustedes, realmente, que Craken es
hombre para ir envenenando a las gentes
con cerillas?

—Todo estd muy bien —replico el
rector con la turbada expresion que no le



habia abandonado desde que ocurrio el
suceso—. Pero fue usted, usted mismo,
el que dijo que los fanaticos con falsos
principios  podian  hacer  cosas
perversas. Por esta razdén fue también
usted mismo quien dijo que el
comunismo estaba recogiendo su
cosecha en todas partes y que los usos
comunistas se propagaban. El padre
Brown ri6 como si  estuviese
verdaderamente avergonzado.

—A fin de cuentas —dijo—, creo
que le debo una explicacion. Parece que
siempre estoy produciendo confusiones
con mis chanzas tontas.

—iChanzas! —repitid el rector,



indignado.

—Bueno —explico el sacerdote,
bajando la cabeza—. Cuando hablé de
que los habitos comunistas se
propagaban me referia al que yo habia
observado dos o tres veces hoy mismo.
Es un hdbito comunista que no estd de
ningin modo confinado en los
comunistas. Es frecuente el hdbito en
muchos hombres, especialmente
ingleses, de meterse en sus bolsillos las
cajas de cerillas sin acordarse de
devolverlas. Naturalmente parece una
grandisima nonada hablar de ellos. Pero
acontecid que por culpa de uno de esos
actos se ha cometido el crimen.



—Me parece todo una tremenda
insensatez dijo el doctor.

—Bueno, si algin hombre podia
olvidarse de devolver las cerillas,
puede apostar sus botas a que Craken
seria ese hombre. Asi, el envenenador
que las habia preparado se deshizo de
ellas dandoselas a Craken, por el
sencillo procedimiento de prestarselas y
no hacérselas devolver. Realmente, es
un procedimiento admirable para
librarse de responsabilidades, porque
Craken es perfectamente incapaz de
recordar de donde las habia sacado. Y
cuando las uso, del todo inocente, para
encender los cigarros que ofrecid a los



visitantes, quedo cogido en una trampa
manifiesta. Una de esas trampas
demasiado manifiestas. El quedaba asi
como el temerario y perverso comunista
que asesina a dos millonarios.

—Bien, (y quién mas podia
asesinarlos? —gruii6 el médico.

—iAh! ;Quién, en realidad? —
replico el sacerdote, y su voz adoptod un
acento de mayor gravedad—. Llegamos
a otro asunto, se lo confieso. Y esto,
permitame que se lo diga, no es una
broma. Dije que las herejias y falsas
doctrinas se han convertido en comunes
y en asuntos de conversacion que todo el
mundo usa sin reparar en ellas. ;Creyo



usted que queria decir precisamente
comunismo cuando lo nombré? Todo lo
contrario. Estan asustados como gatos
del comunismo, y por eso vigilan a
Craken como a un lobo. Claro esta que
el comunismo es una herejia. Es el
capitalismo lo que dan por admitido, o
mejor, los wvicios del capitalismo
disfrazado de darwinismo muerto. ;Se
retractan de lo que estaban diciendo en
la Sala de Reuniones acerca de si la
vida es una lucha, si la naturaleza
impone a los mejor preparados, y como
no tiene importancia el que los pobres
sean o no pagados con justicia? Porque
aquélla es la herejia a que se han



acostumbrado, amigos mios, y es en todo
tan herética como el comunismo. Es la
anticristiana moralidad, la inmoralidad
que aceptan como la cosa mas natural
del mundo. Y ésta es la inmoralidad que
ha llevado a un hombre a cometer un
crimen.

—A qué hombre? —grit6 el rector,
y Su voz se rompid bruscamente.

—Aproximémonos a ello por otro
camino —dijo el clérigo, placidamente
—. Todos hablan como si Craken
hubiera huido, pero €l no huy6. Cuando
los dos hombres se abatieron, corrid a la
calle, llam6 al médico a través de su
ventana y, rapido, se dirigié en busca de



la Policia. Asi fue como lo arrestaron.
Pero ;no le choca, ahora que caigo en
ello, que Mr. Baker, el tesorero, haga
buen rato que est¢ buscando a la
Policia?

—¢(Que es lo que estd haciendo, si
no? —pregunto el rector.

—Me imagino que destruyendo
papeles, o registrando las habitaciones
de estos dos sefiores por si nos hubieran
dejado alguna carta. O tal vez tenga algo
que hacer con nuestro amigo Wadham.
(Por donde anda? La cosa es muy simple
y, a la vez, parece una pesada broma.
Mr. Wadham est4 haciendo experimentos
con venenos para la proxima guerra, y



algo ha logrado: el vapor de una llama
que produce la rigidez y mata.
Evidentemente, ¢l no tiene nada que ver
con el asesinato de estos dos hombres.
El ocultaba su secreto quimico por una
sencilla razon. Uno de ellos era un
yanqui puritano y el otro un judio
cosmopolita, y ambos tipos suelen ser
pacifistas  fanaticos. Le hubieran
objetado que estaba planeando un
crimen, y hasta denegar toda ayuda al
Colegio. Pero Baker era amigo de
Wadham, y fue una cosa muy facil para
¢l impregnar las cerillas con la nueva
sustancia.

Otra particularidad del pequefio



clérigo era que su pensamiento fuese de
una sola pieza y al mismo tiempo el
realizador inconsciente de muchas
incongruencias. Podia cambiar el tono
de su peroracion desde algo
completamente  publico a  algo
enteramente  privado, sin  ninguna
dificultad particular. En esta ocasion
obligd a la mayor parte de los reunidos
a mirarse con cierta sorpresa. Se dirigia
a una persona cuando realmente estaba
hablando a diez, indiferente del todo al
hecho de que uno solo era el que podia
tener nocion de lo que estaba diciendo.
—Siento, doctor, que le haya
desorientado con esta pobre digresion



metafisica sobre el nombre del pecado
—dijo disculpandose—. Realmente, no
tenia nada que ver con el crimen, pero la
verdad es que ya me habia olvidado de
todo lo referente a ¢l. Todo lo habia
olvidado menos una especie de vision
de aquel individuo con su ancha e
inhumana cara, agazapado entre las
flores, como un ciego monstruo de la
Edad de Piedra. Y pensé que algunos
hombres son monstruos semejantes a
hombres de piedra; jpero era todo tan
poco concluyente! Siendo malo por
dentro, tiene poco que ver con el
cometer crimenes por fuera. Los peores
criminales no han cometido crimen



alguno. El punto practico es: ;por qué el
criminal cometié este crimen? ;Por qué
el tesorero queria matar a estos dos
hombres? Esto es algo que nos
concierne a nosotros ahora. La respuesta
es la misma respuesta a la pregunta que
he hecho dos veces. ;Donde estuvieron
estos hombres la mayor parte del
tiempo, aparte de meter sus narices en
capillas y laboratorios? Por el propio
informe del tesorero, estuvieron tratando
de negocios con ¢l. Ahora, con todo el
respeto a los difuntos, yo no me
arrodillaria ante la inteligencia de estos
dos financieros. Sus puntos de vista en
economia eran paganos y pusildnimes,



de un pacifismo de fanaticos. Como
catadores de oporto eran ain mas
deplorables. Pero en una cosa entendian;
esto es, en negocios. Y necesitaron muy
poco tiempo para descubrir que el
hombre de negocios encargado de
administrar los fondos de este colegio
era un estafador. O mejor dicho, un
verdadero seguidor de la doctrina de la
ilimitada lucha por la vida y la
supervivencia de los mas aptos.
—Quiere usted decir que iban a
denunciarle y que ¢€l los asesino antes de
que hablaran? —preguntd el doctor con
el mismo cefio de antes—. Hay un gran
numero de detalles que no entiendo.



—Existen algunos de ellos sobre los
que no estoy muy seguro —dijo el
sacerdote, con franqueza—. Sospecho
que todo ese embrollo de las candelas
en los subterraneos fue algo para
sustraer las cerillas a los millonarios o
quiza para estar seguro de que no las
llevaban. Pero de lo que si estoy seguro
es del mas importante gesto, alegre y
descuidado: el gesto de Baker dandole
las cerillas a Craken. Aquel gesto fue un
gesto de muerte.

—Hay una cosa que no comprendo
—dijo el inspector—. ;Coémo sabia
Baker que Craken no encenderia su
cigarro entonces, y alli mismo, en la



mesa, convirtiéndose por ese acto, tan
simple, en un indeseable cadaver?

La expresion del rostro del padre
Brown se torné dura, y su voz tenia un
triste, aunque generoso ardor.

—Bueno, cuélguelo todo —exclamo
—; €l era s6lo un ateo.

—Me temo que no le haya entendido
—dijo el inspector, correctamente.

—F1 sélo queria abolir a Dios —
explico el padre Brown en tono
templado y razonable—. So6lo queria
destruir los Diez Mandamientos vy
desarraigar la religion y la civilizacion
que le habia formado a ¢él, barriendo
todo lo que es el sentir comun acerca de



la propiedad y de la honradez; dejar que
su cultura y su patria fueran arrasadas
por salvajes venidos de los confines de
la tierra. Esto es lo que queria. Y no
tienen ustedes derecho a acusarle de
otras cosas mas alla de esto. jCu¢€lguelo
todo! Pero todo el mundo traza una linea
en cualquier parte, de la que no se pasa.
Y usted viene a sugerir que un hombre
de Mandeville, perteneciente a la vieja
generacion (porque Craken es de la
vieja generacion, no 1importa cuales
fueran sus opiniones), hubiese empezado
a fumar, o aun a frotar una cerilla,
mientras estaba todavia bebiendo el
oporto del colegio, de la cosecha de



1908. No..., no; los hombres no carecen
tan por completo de leyes y limites. Yo
estaba alli... y le vi. jNo habia
terminado su vino y usted me pregunta
por qué no fumaba! Una pregunta tan
anarquica hubiese hecho bambolear los
arcos de Mandeville College...
Gracioso lugar Mandeville College...
Gracioso lugar Oxford... Gracioso lugar
Inglaterra.

—Pero ;usted no tiene nada que ver
con Oxford? —preguntd el medico, con
curiosidad.

—Tengo que ver con Inglaterra —
repuso el padre Brown—. He nacido en
ella. Y la cosa mas graciosa de todas es



que aunque se la ame y se pertenezca a
ella, todavia no puede uno jugarsela a
cara o Cruz.



La punta del alfiler

| padre Brown dijo siempre

que habia resuelto este

problema durante sus horas de
suefio. Y esto era verdad, aunque de un
modo mas bien extrafio. Porque ocurrid
en horas en que su suefio fue turbado.
Diariamente era turbado muy temprano,
al empezar el martilleo en el enorme
edificio, o semiedificio, que estaba en
construccion frente a sus habitaciones,
un colosal montoén de pisos, muchos de
ellos todavia cubiertos con andamios y
con cartelones que anunciaban a los
sefiores Swindon y Sand como



constructores y  propietarios.  El
martilleo se renovaba a intervalos
regulares, y era facilmente reconocible,
porque los sefiores Swindon y Sand
estaban especializados en cierto nuevo
sistema de pavimentos de cemento, el
cual, a despecho de sus subsiguientes
trabazon, solidez, impenetrabilidad vy
permanente confort (como lo describian
en los anuncios), tenia que ser encajado
en ciertos puntos con la ayuda de
pesadas herramientas. El padre Brown
se esforzaba, sin embargo, en extraer de
ello una exigua comodidad, diciendo
que le despertaban siempre a tiempo
para su misa y que tenia algo de la



naturaleza del carillon. «Después de
todo, se decia, es por lo menos tan
poético que a los cristianos les
despierten los martillazos como las
campanas...» En realidad, los trabajos
de aquel edificio le alteraban un poco
los nervios, pero por otra razon: porque
existia suspendida como una nube, sobre
el semivacio rascacielos, la posibilidad
de wuna crisis de trabajo que los
periddicos insistian en presentar como
una huelga. A decir verdad, si llegaba a
ocurrir, seria un lockout. Pero lo que le
preocupaba era lo que pudiese ocurrir.
Y se podia preguntar si el martilleo era
un canto acorde, porque podia continuar



para siempre o porque podia pararse en
un minuto.

—Como una sencilla muestra de
imaginacion y de buen gusto —dijo el
padre Brown, mirando hacia lo alto del
edificio con sus lentes de buho—, yo
mas bien preferiria que se parase.
Desearia que todas las edificaciones se
pararan cuando todavia tienen sus
andamios puestos. Da pena que las casas
lleguen a acabarse. Aparecen tan frescas
y  prometedoras su afiligranada
decoracion a medio acabar, sus maderas
luminosas y brillantes al sol... Los
hombres suelen, a menudo, terminar una
casa para convertirla en una tumba.



Cuando se alejaba del objeto de su
meditacion estuvo a punto de chocar
contra un hombre que habia cruzado la
calle, como un dardo, en direccion a él.
Era un hombre a quien conocia
ligeramente, pero lo suficiente para
mirarlo (en aquellas circunstancias)
como algo parecido a un pajaro de mal
agiliero. Mr. Mastyk era un hombre con
una cabeza cuadrada que apenas si
parecia europea, y que vestia con una
recargada elegancia quizd demasiado
europea. El padre Brown lo habia visto
ultimamente hablando con el joven
Sand, de la firma constructora, y no le
gustd. Este hombre, Mastyk, era el jefe



de una organizacion nueva en la politica
industrial inglesa, producida por los
extremistas de los dos extremismos. Un
significado ejército de contrarios a la
Union y de trabajadores forasteros
alquilados por cuadrillas a varias
empresas. Y ¢l estaba tanteando,
visiblemente, con la esperanza de
alquilarselos a aquélla. En resumen,
planeando un modo de maniobrar desde
fuera las Trade Unions e inundar los
trabajos de blacklegs.

El padre Brown se habia sumergido
en algunos debates, siendo, en cierto
sentido, considerado por ambos
extremos. Mientras los capitalistas



declaraban que, segin su positivo
conocimiento, se trataba de un
bolchevique, y los bolcheviques
testimoniaban todos que era un
reaccionario rigidamente afecto a las
ideologias bourgeois, ¢l podia haber
contestado que hablaba con cierta
cantidad de buen sentido sin causar
ningin efecto apreciable en los demas.
Las noticias traidas por Mr. Mastyk
estaban calculadas para empuyar a
cualquiera fuera de su ordinaria ruta de
discusion.

—Requieren su presencia all4 arriba
en seguida —dijo Mr. Mastyk con tosco
acento inglés—; tenemos un candidato



asesino.

El padre Brown sigui6 a su guia en
silencio, subiendo por escaleras y
escalas de mano hasta una plataforma
del 1nacabado edificio, en la cual
estaban agrupadas las figuras mas o
menos conocidas de la direccion de la
empresa de construccion.

Estaban incluidas aquellas que lo
habian sido alguna vez, aunque la cabeza
de la empresa hubiera estado durante
algiin tiempo en las nubes. Era, al fin,
una cabeza con una corona que ante los
humanos aparecia como envuelta en una
nube. Lord Stanes no soélo se habia
retirado de los negocios, sino que habia



sido atrapado por la Céamara de los
Lores, desapareciendo. Sus raras
reapariciones eran languidas y algo
asombrosas. Pero ésta, en conjuncion
con Mastyk, no parecia una de las menos
amenazadoras. Lord Stanes era un
hombre flaco, de cabeza alargada, ojos
cavernosos, con el cabello ralo, rubio,
declinando hacia la calvicie, y la mas
evasiva persona que jamas habia
conocido el sacerdote. No tenia rival en
el manejo del talento de Oxford, que
consiste en decir: «No dudo que estd
usted en lo justo», lo que también suena
a: «No dudo que usted cree que esta en
lo justo», o, «Usted cree», lo que



implica la amarga adicion: «Usted
quisiera». Pero el padre Brown se
imagind que el hombre no estaba
sencillamente molesto, sino también
débilmente amargado, como si hubiera
bajado del Olimpo para inspeccionar
aquellas rifas de trabajo, o meramente
por no poder fiscalizarlas por mas
tiempo. Lo que fuese, era cosa dificil de
adivinar.

En conjunto, el padre Brown casi
preferia el grupo de empresarios mas
bourgeois, Sir Hubert Sand y su sobrino
Henry, aunque particularmente dudaba
de si tenian alguna ideologia. La verdad
era que Sir Hubert Sand habia obtenido



una considerable celebridad en los
periodicos como un entusiasta del
deporte y como patriota en muchos
momentos criticos durante y después de
la Gran Guerra. Habia ganado notables
distinciones para un hombre de sus afios,
y después habia sido presentado como
un triunfante capitdn de industria,
salvando dificultades con los obreros de
municiones. Se le llamaba el Hombre
Fuerte, pero no era culpa suya, Era, en
realidad, un inglés grave y vigoroso, un
gran nadador, un buen caballero y un
admirable aficionado al papel de
coronel. Verdaderamente, algo que sélo
puede llamarse compostura militar



penetraba  su  apariencia.  Habia
engordado, pero conservaba  sus
espaldas rectas. Su cabello rizado y su
bigote eran ain morenos, mientras que el
color de su rostro aparecia como
marchito. Su sobrino tenia una vigorosa
juventud de emprendedor o mas bien del
atleta, ajustada a una cabeza pequefia
que se combaba hacia delante, apoyada
sobre un grueso cuello, como si
embistiera las cosas con ella; una
apariencia que hacian perniciosos y
pueriles los anteojos que se balanceaban
en su pendenciera nariz roma.

El padre Brown habia contemplado
estas cosas antes, y en este momento



todos contemplaban algo enteramente
nuevo. En el centro del enmaderamiento
de la ensambladura estaba clavado un
trozo de papel en el cual habian
garrapateado algo con mayusculas
informes y maltrechas, como si el
escribiente fuera un medio analfabeto o
afectara serlo. El escrito decia: «Fl
consejo de los trabajadores advierte a
Hubert Sand que en el caso de bajar los
jornales o despedir a los trabajadores
tendrd que atenerse a las consecuencias.
Si mafiana vuelven a aparecer estas
noticias, morird por la justicia del
pueblo».

Lord Stanes, abandonando el examen



del papel, mird a su consocio y dijo con
una entonacion algo curiosa:

—Bueno, es a usted a quien quieren
matar. A mi no me consideran bastante
notable para asesinarme.

Uno de esos eléctricos golpes de
imaginacion que a veces sacudian el
cerebro del padre Brown de una manera
casi imperceptible se dispard en aquel
preciso instante. Tuvo la extrafia idea de
que el hombre que hablaba no podia ser
asesinado porque ya estaba muerto. Era
—lo admitia alegremente— una perfecta
idea sin sentido. Pero habia algo que
siempre surgia en su imaginacion a
proposito de la fria y desencantada



indiferencia del consocio noble, de su
color  cadavérico 'y de sus
inhospitalarios ojos. «Este sujeto —
pensaba con la misma malignidad—
tiene ojos verdes y parece como Si
también tuviera sangre verde.»

Ahora bien, lo que si era cierto es
que Sir Hubert Sand no tenia sangre
verde. Su sangre era bastante roja en
todos sentidos; le subia a las mejillas
resecas y fatigadas con la ardorosa
plenitud de vida propia de la natural e
inocente indignacion de las personas
bien nacidas.

—En toda mi vida —dijo con voz
fuerte y vibrante— no me habian dicho o



hecho una cosa semejante. Puedo haber
disentido...

—No podemos ninguno de nosotros
estar en desacuerdo a proposito de esto
—interrumpid su sobrino, impetuoso—.
He intentado entenderme con ellos, pero
esto es demasiado.

—(No piensa usted que, realmente
—empez6 el padre Brown—, sus
obreros...?

—Digo que debemos  haber
disentido —dijo el viejo Sand todavia
un poco trémulo—. Dios sabe que nunca
me agradd la idea de amenazar a los
obreros ingleses con rebajar los
jornales...



—A ninguno de nosotros nos gusta
—dijo el joven—, pero si yo le conozco
a usted, tio, esto ya esta decidido.

Después de una pausa, anadio:

—Supongo que, como usted dice, no
estamos de acuerdo en los detalles, pero
en cuanto a la politica real...

—Mi querido amigo —dijo el tio,
amablemente—, espero que no habra
nunca un verdadero desacuerdo.

De lo cual, quienquiera que conozca
la nacion inglesa debe deducir
rectamente que habia existido un
considerable desacuerdo.
Verdaderamente, el tio y el sobrino se
diferenciaban, por lo menos, tanto como



un inglés y un americano. El tio tenia el
ideal inglés de quedar en la parte de
fuera de los negocios y establecer una
especie de coartada, viviendo como un
sefior del campo. El sobrino tenia el
ideal americano de quedar en la parte de
dentro de los negocios, dentro de cada
mecanismo, COmo un mecanico. Y,
efectivamente, habia trabajado en la
mayor parte de los mecanismos y le eran
familiares la casi totalidad de los
procesos y trucos del trabajo. Y era,
ademads, americano en el hecho de que,
como empleado, mantenia a sus hombres
por encima de lo usual, pero de cierta
vaga manera, como un igual, o al menos,



con el orgullo de mostrarse a si mismo
como un obrero. Por esta razon habia
aparecido con frecuencia casi como un
representante de aquéllos en asuntos
técnicos en los cuales estaba a cientos
de miles de la popular eminencia de su
tio en politica o deporte. El recuerdo de
aquellas ocasiones, cuando el joven
Henry habia salido, préacticamente en
mangas de camisa a demandar alguna
concesion en las condiciones de trabajo,
concedia una fuerza peculiar y hasta
violenta a esta reaccion actual en
sentido opuesto.

—Esta vez se han despedido ellos
mismos —gritb—. Después de una



amenaza como ¢€sta, la Uinica cosa que se
puede hacer es desafiarlos. No queda
mas que echarlos a todos ahora, al
instante, en el acto. De otra manera,
seriamos el hazmerreir de todo el
mundo.

El viejo Sand mostr6 el mismo enojo
que su sobrino, pero hablé mas
despacio:

—Seré¢ muy criticado...

—Criticado? —dijo el joven con
aspereza—. (Criticado si desafia una
amenaza de muerte? ;Tiene usted idea
de como seria criticado si no la desafia?
jComo le divertirian los grandes
titulares: «Gran capitalista



aterrorizado», «Empresario amenazado
de asesinato»!

—Particularmente —dijo  Lord
Stanes, con cierta displicencia en el tono
—, cuando se ha visto ya en tantos
titulares frases como «EIl hombre fuerte
de la edificacion en acero...»

Sand habia enrojecido otra vez y su
voz brotd gruesa y enronquecida de
debajo de su grueso mostacho:

—Naturalmente, en esto tienen
ustedes razon. Si esos brutos creen que
tengo miedo...

En este punto la conversacion fue
interrumpida; un esbelto joven fue hacia
ellos répidamente. La mas notable cosa



acerca de €l era que se trataba de uno de
esos hombres de quien €stos, y a menudo
las mujeres también, piensan que
justamente es demasiado bien parecido
para parecer bien. Tenia un hermoso
cabello negro rizado y un sedoso bigote.
Hablaba como un caballero, pero con
acento demasiado refinado y
exactamente modulado. El padre Brown
lo reconocid en seguida como Rupert
Rae, el secretario de Sir Hubert, y a
quien habia visto bufoneando en casa de
Sir Hubert. Pero nunca con tanta
impaciencia en sus movimientos o con
tales arrugas en su frente.

—Perdone, sefior —dijo a su amo



—. Pero hay un hombre rondando por
arriba. Hice todo lo posible para
librarme de ¢l. Trae s6lo una carta que
insiste en darsela a usted personalmente.

—Significa esto que fue primero a
mi casa? —dijo Sand, mirandole—.
Supongo que usted estuvo alli toda la
manana.

—Si, sefior —repuso Mr. Rupert
Rae.

Hubo un corto silencio, y despucs
Sir Hubert Sand insinud laconicamente
que seria mejor que hiciesen acudir al
hombre de la carta; y el hombre
aparecio.

Nadie, ni aun la mas fastidiosa



dama, hubiera dicho que el recién
llegado parecia demasiado bello. Tenia
las orejas muy largas y una cara como
una rana. Queddse mirando a Sir Hubert
con vidriosa fijeza, la cual el padre
Brown atribuy6 a que podia tener un ojo
de cristal. De hecho, su fantasia le
hubiera equipado con un par de ojos de
cristal, tan cristalinos como los de un
estornino. No otra cosa parecian los de
aquel hombre contemplando a los
reunidos. Pero la experiencia del
sacerdote, tan distinta a su fantasia, era
capaz de sugerir diversas causas a su
irreal mirada de figura de cera; una de
ellas era el abuso del divino don del



licor fermentado. ElI hombre era
pequefio y mezquino, y llevaba un
sombrero hongo en una mano y una carta
cerrada en la otra.

Sir Hubert Sand lo mird, y después
dijo con bastante tranquilidad, pero con
voz que parecia extranamente débil dada
la plenitud y corpulencia de su persona.

—iOh...! Es usted.

Alargd la mano hacia la carta, y
entonces mir6 a su alrededor, como
excusandose antes de abrirla y leerla.
Cuando la hubo leido la guardé en su
bolsillo interior, y dijo precipitadamente
y con cierta aspereza: Bien, creo que
este asunto esta terminado, como tu



dicess. No son posibles mas
negociaciones; no podemos pagar los
salarios que piden. Pero necesitaré verte
otra vez, Henry, para arreglar las cosas
en general.

—Fstad bien —dijo Henry un poco
descontento quizd, como si hubiera
preferido arreglarlas por si mismo—.
Estaré en el numero 188 después del
almuerzo. Hace falta saber hasta donde
han llegado alli.

El hombre del ojo del cristal, si era
un ojo de cristal, se fue renqueando con
cierta rigidez, y el ojo del padre Brown,
que no era un ojo de cristal
precisamente, lo siguidé atentamente a



través de las escaleras de mano hasta
que desaparecio en la calle.

Fue a la manana siguiente cuando el
padre Brown hizo la desusada
experiencia de quedarse dormido, o por
lo menos de despertarse con la subjetiva
conviccion de que debia de ser tarde.
Esto era en parte debido a que
recordaba, como un hombre puede
recordar un suefnio, el hecho de haber
estado medio despierto a una hora usual
y haberse dormido ofra vez un
acontecimiento lo bastante comun para
muchos de nosotros, pero nada comun
para el padre Brown. Y después quedo
extrafiamente convencido gracias a



aquel lado mistico suyo con el cual salia
normalmente de este mundo, que en el
alejado y oscuro islote del pais de los
suefios, entre uno y otro despertar, alli
estaba, como un tesoro enterrado, la
verdad de esta historia.

Asi es que saltd de la cama con
prontitud, se enlutd en sus vestidos, asid
su nudoso paraguas y se lanzo a la calle,
donde la livida manana se abria, como
el hielo al henderse, mas alla del
gigantesco edificio oscuro que tenia
enfrente.  Quedd  sorprendido  al
encontrar la calle casi vacia bajo la fria
luz cristalina; cada aspecto de ella le
decia que dificilmente podia ser tan



tarde como habia temido. Pero pronto la
quietud fue quebrada por el rapido paso
de un automoévil gris que se detuvo
delante del edificio desierto. Lord
Stanes se abrid ¢l mismo la portezuela
desde el interior y se acerco a la puerta
llevando dos maletas. En el mismo
momento se abrid la puerta y parecid
que alguien esperaba dentro en vez de
esperar fuera, en la calle, Stanes llamo
dos veces al hombre del interior antes
de que aquella persona apareciese en el
umbral. Después, mantuvieron los dos
un breve coloquio, terminando el
aristocrata por llevarse las maletas
arriba, y el otro, saliendo a la luz del



dia, reveld las fuertes espaldas y la
cabeza vencida hacia delante del joven
Henry Sand.

El padre Brown no pens6 mas en
este extraordinario encuentro hasta que
dos dias después el joven llegd en su
coche y rog6 al sacerdote que subiese a
él.

—Ha sucedido algo horrible —dijo
—; he preferido contdrselo a usted antes
que a Lord Stanes. Usted sabe que
Stanes vino el otro dia con la insensata
idea de acampar en uno de los pisos
recién acabados. Por eso tuve que ir
temprano por la mafana para abrirle la
puerta. Pero todo esto es otra cuestion.



Necesito que suba a casa de mi tio en
seguida.

—(EBstd enfermo? —inquirio el
sacerdote.

—Creo que esta muerto —contesto
el sobrino.

—(Qué quiere decir con esto de que
cree que estd muerto? —preguntd el
padre Brown vivamente—. ;Ha llamado
al médico?

—No —contesto el otro—. No tengo
ni médico ni paciente... No sirve de
nada llamar al médico para examinar el
cadaver, porque el cadaver se ha ido...
Pero me figuro que sé¢ adonde; la verdad
es que hemos ocultado el hecho durante



dos dias..., pero ha desaparecido.

—¢(No seria mejor —dijo el padre
Brown suavemente— que me contara
desde el principio lo que en realidad ha
sucedido?

—S¢ —contestd Henry Sand— que
es una infernal desvergiienza hablar con
tanta locuacidad acerca del pobre
hombre, pero la gente hace esto cuando
estad... No soy a proposito para ocultar
cosas; para decirlo en una palabra..., no
quiero prolongarlo mas tiempo. Es lo
que la gente llamaria disparar al aire,
arrojando sospechas al azar, pero creo
que mi tio se ha suicidado.

Durante todo este tiempo cruzaron en



automovil las altimas alineaciones de la
ciudad, las primeras franjas de bosques
y después el parque; las puertas de la
cerca del pequefio dominio de Sir
Hubert Sand estaban alrededor de media
milla mas lejos, en medio de la espesa
arboleda. Este dominio consistia,
principalmente, en un pequefio parque y
un amplio jardin ornamental, el cual
descendia en terrazas, de una cierta
pompa clasica, hasta la misma orilla del
principal rio del distrito. Asi que
llegaron a la casa, Henry condujo al
sacerdote apresuradamente a través de
las antiguas salas georgianas para salir
al otro lado de la misma, desde donde



descendieron en silencio, la pendiente,
mas bien una escalonada pendiente, con
terraplenes de flores, desde la cual se
podia ver el palido rio extenderse ante
ellos tan llano como si fuera a vista de
pajaro. Estaban justamente doblando una
curva del sendero, bajo una enorme urna
clasica con una guirnalda de geranios,
un tanto incongruentes, cuando el padre
Brown vio moverse algo entre la maleza
y los esbeltos arboles, al pie de la
cuesta, con la rapidez de péajaros
asustados.

En la marafia formada por aquellos
arboles junto al rio dos figuras parecian
separarse o dispersarse; una de ellas se



deslizo ligera en la sombra, y la otra
vino hacia ellos. Quedaron en un quieto
y brusco silencio casi inexplicable.
Después, Henry Sand dijo, con la voz
grave de costumbre:

—Creo que ya conoce al padre
Brown..., Lady Sand.

El padre Brown la conocia, pero en
aquel momento casi pudo haber dicho
que no la conocia. La palidez y la
contricion de su rostro eran como una
mascara de tragedia; indudablemente
mucho mas joven que su marido, en
aquel instante parecia mucho mas vieja
que cualquier cosa de aquel viejo
caseron. Y el sacerdote recordaba, con



un estremecimiento inconsciente, que
era, en realidad, mas vieja en tipo y
linaje. Y la verdadera propietaria de
aquel lugar. Su familia lo poseia como
aristocratas empobrecidos antes de que
ella hubiera restaurado su fortuna
casandose con un prospero hombre de
negocios. De este modo permanecio alli,
como si hubiese sido un retrato de
familia o un espiritu familiar. Su cara
palida era puntiaguda y ovalada, como
la que se ve en algunos retratos de
Maria, reina de Escocia, y su expresion
pareci6 haber excedido la natural
anormalidad de la situacion, en la cual
su esposo habia desaparecido bajo la



sospecha de un suicidio. El padre
Brown, con la misma subconsciente
agitacion de espiritu, se preguntaba con
quién habria estado hablando la dama
entre los arboles.

—ILe supongo enterado de estas
horribles noticias —dijo con
desasosiego—. jPobre Hubert! Toda esa
persecucion revolucionaria lo debiod
abatir hasta el punto de enloquecerlo y
quitarle la vida. No sé si usted puede
hacer algo, ni si a esos horribles
bolcheviques puede hacérseles
responsables de haberlo obligado a
darse muerte.

—Estoy terriblemente afligido, Lady



Sand —dijo el padre Brown—. Y aun
debo confesarle que un poco
desconcertado.  Usted  habla  de
persecucion; /cree usted que alguien
pudo inducirle a darse muerte s6lo con
fijar un papel en la pared?

—Me imagino —dijo la dama, con
gesto sombrio— que habia otras
persecuciones ademas del papel.

—FEsto muestra los errores que uno
comete —dijo tristemente el sacerdote
—. Nunca me hubiese 1maginado que ¢l
fuera tan poco 16gico como para quitarse
la vida queriendo evitar la muerte.

—Ya sé —contestd ella, mirandolo
gravemente—. Nunca lo hubiera creido



tampoco si no lo hubiera escrito con su
propia mano.

—(Qué? —gritd el padre Brown,
dando un pequefio salto, como el de un
conejo al que se le ha disparado.

—Si —dijo Lady Sand con calma—.
Dej6 una carta confesando que se
suicidaba; asi es que me temo que no
haya duda acerca de esto.

Una figura habia cruzado su campo
visual. Una figura alta y oscura que se
deslizo de un grupo de arboles a otro,
como si siguiera los pasos de la
desaparecida dama. No dudé de que era
el compafiero del cual se habia separado
aquélla ultimamente. Y pens6 que debia



de ser el secretario del muerto, Mr.
Rupert Rae.

—Claro esta que tuvo que haber una
segunda intencion al dejar el mensaje —
dijo el padre Brown sin levantar la
vista, examinando el rojo y dorado
vestido—. Todos hemos oido hablar de
mensajes de amor escritos en los
arboles; y supongo que habra mensajes
de muerte escritos también en los
arboles.

—No debia de tener nada en los
bolsillos de la bata, supongo —afirmo
el joven Sand—. Y wun hombre,
naturalmente, ha de grabar sus mensajes
en un arbol si no tiene pluma, tinta o



papel.

—Parece un ejercicio de francés —
repuso el sacerdote tristemente—. Pero
no pensaba en eso ahora.

Después de un silencio dijo con voz
mas bien alterada:

—A decir verdad, estaba pensando
que un hombre que tenga montones de
plumas, litros de tinta y resmas de papel
ha de grabar, forzosamente, su mensaje
en un arbol.

Henry lo mird con aire asustado, con
los anteojos torcidos sobre su roma
nariz.

—Y, (qué es lo que quiere decirme
con eso? —preguntd, agriamente.



—Pues bien —dijo el padre Brown,
lentamente—. No  quiero  decir
precisamente que el cartero lleve las
cartas en forma de lefios o que usted
mande unas lineas a un amigo pegando
un sello en un piano. Debid de existir
una situacion especial, o mejor, debi6 de
haber una persona que preferia, en
realidad, este medio arboreo de
correspondencia. Pero dadas la
situacion y la persona, repito lo que he
dicho. El escribiria en un arbol, aunque,
como dice la cancion, toda la tierra
fuera papel y todo el mar fuera tinta,
aunque este rio rebosara de tinta
inacabable y estas arboledas fueran



bosques de plumas de ganso o
estilograficas.

Era evidente que Sand percibié que
algo se escurria por debajo de la
fantdstica imaginacion del clérigo; ya
porque lo encontrara incomprensible, ya
porque empezara a comprenderle.

—Vea usted —dijo el padre Brown,
volviendo la bata del revés con lentitud
mientras hablaba—, no se puede esperar
que un hombre escriba con su mejor
buena letra cuando arafia un arbol. Y si
el hombre no era el hombre... Creo que
me explico con claridad... jHola!

Estaba mirando la bata roja, y por un
momento parecid como si algo rojo



hubiese pasado a sus dedos
mordiéndoles; los rostros de ambos
palidecieron ligeramente.

—Sangre —dijo el padre Brown.

Durante un instante reind un silencio
profundo; solo se oian los melodiosos
ruidos del rio.

Henry Sand despejo su garganta y
sus narices con ruidos que no tenian
nada de melodiosos. Después dijo, con
VOZ ronca.

—¢(Sangre de quién?

—iOh, mia! —djijo el padre Brown,
y no sonrio.

Un momento después dijo:

—Habia un alfiler en esta bata y me



he pinchado. Pero no creo que haya
usted apreciado la punta..., la punta del
alfiler como yo.

Y chup6 su dedo como un nifio.

—WVea usted —dijo después de otro
silencio—; la bata estaba plegada y
prendidos los pliegues con un alfiler;
nadie podia desplegarla sin arafarse.
Hablando claro. Hubert Sand nunca
llevé puesta esta bata. Como tampoco
escribid en el arbol ni pudo ahogarse en
el rio.

Los anteojos colocados sobre la
interrogadora nariz de Henry saltaron de
ella y ¢l se quedo perplejo y rigido de
sorpresa.



—ILo cual nos lleva a estudiar de
nuevo —continu6 el padre Brown
animadamente— la marcada aficion que
cierta persona siente por escribir su
correspondencia privada en los arboles,
como Hiawatha y sus escrituras con
figuras. Sand, dondequiera que se
encontrase, dispuso de algin tiempo
antes de ahogarse. ;Por qué no dejé una
nota a su esposa como un hombre
cuerdo? O diremos: ;Por qué el otro
individuo no dej6 una nota para la
esposa, como un hombre cuerdo? Porque
hubiera tenido que imitar la letra del
marido, una astucia por la cual los
expertos sienten tanta curiosidad. Pero



no puede esperarse que nadie imite ni
aln su propia escritura, y no hablemos
de la de otro cualquiera, cuando graba
letras mayusculas en la corteza de un
arbol. Esto no es un suicidio, Mr. Sand.
Es otra cosa muy distinta: es un
asesinato.

Los helechos y las matas
moviéronse, crujiendo, cuando el joven
sali6 de ellos como un Ileviatan
amenazador, con su grueso cuello hacia
delante.

—No soy hombre para ocultar las
cosas —dijo—. Yo medio llegué¢ a
sospechar algo asi; lo esperaba, usted
perdone, hacia mucho tiempo. Si he de



serle franco, apenas podia mostrarme
civil con ese syjeto... en realidad, con
ninguno de los dos.

—(Qué quiere usted decir en
concreto? —preguntd el sacerdote,
mirandolo de lleno a la cara.

—Quiero decir —dijo Henry Sand
— que usted me ha mostrado el
asesinato, y creo que yo podré mostrarle
a los asesinos.

El padre Brown se mantuvo en
silencio mientras el otro continuaba
atropelladamente.

—Dijo usted que las gentes suelen
escribir mensajes de amor en los
arboles. En efecto, hay algunos en estos



arboles; hay dos clases de monogramas
entrelazados alli bajo las hojas...
Supongo que ya sabe que Lady Sand era
la heredera de esta casa antes de
casarse, y ya por aquel tiempo conocia a
ese maldito petimetre de secretario.
Presumo que solian encontrarse aqui y
escribir sus juramentos sobre esos
arboles novelescos. Mdas tarde parece
que usaron estos mismos arboles para
otros propositos. Sentimentales, no hay
duda, o econdmicos.

—Deben de ser una gente atroz —
dijo el padre Brown.

—(No han existido gentes perversas
en la historia de los sucesos policiacos?



—preguntd Sand, algo excitado—. ;No
han existido amantes que han hecho del
amor algo mas horrible que el odio?
(No recuerda a Bothwell y todas las
sangrientas leyendas de aquellos
amores?

—Conozco la leyenda de Bothwell
—contesto el sacerdote—, y s¢€ también
que es una completa leyenda. Pero, en
verdad, que los maridos han sido
algunas veces suprimidos de un modo
parecido. A proposito, ;jdonde ha sido
suprimido? Quiero decir, ;donde han
escondido el cadaver?

—Supongo que lo ahogaron o lo
arrojaron al agua después de muerto —



replico el joven, con impaciencia.

El padre Brown pestafied, pensativo,
y después dijo con firmeza:

—Un rio es un buen sitio para
ocultar un cadaver imaginario: Es un
mal sitio para ocultarlo siendo real.
Quiero decir que es facil decir que se ha
arrojado a ¢l porque debe ser arrastrado
hacia el mar. Pero si realmente se arrojé
al rio, so6lo una vez de cada ciento
sucede eso; la probabilidad de ser
arrojado a la orilla en cualquier punto es
enorme. Creo que deben de haber tenido
algin modo mejor de esconder el
cadaver o éste hubiera sido encontrado
ya. Y si hubiesen aparecido sefiales de



violencia...

—ijOh! Molestarse en esconder el
cadaver —dijo Henry, con irritacion—;
(no tenemos testimonio suficiente con lo
escrito en ese endiablado arbol?

—El cuerpo es el principal
testimonio de todo asesinato —
respondi6 el otro—. De cada diez
veces, nueve el problema practico por
resolver es ocultar el cadaver.

Hubo un silencio. El padre Brown
continué dandole vueltas a la bata roja,
y la extendi6 sobre el brillante césped
de la soleada orilla. No levanto la vista.
Pero hacia tiempo que tenia tal
conciencia de que todo el paisaje habia



cambiado para ¢l por la presencia de un
tercero, que se mantenia tan inmovil
como una estatua de jardin.

—A proposito —dijo, bajando la
voz—, (como se explica usted la
presencia de aquel espantajo del ojo de
vidrio que trajo una carta para su pobre
tio? Me pareci6o muy excitado al leerla;
por eso no me sorprendid lo del suicidio
cuando creia que lo era. O mucho me
equivoco o aquel mozo era un vulgar
detective particular.

—Porque —dijo Henry, excitandose
—, porque ¢l debia ser... Los maridos
confian a veces sus tragedias domésticas
a detectives como ¢€se, /no cree?



Supongo que obtuvo la prueba de su
intriga, y asi ellos...

—No debemos hablar tan alto —
dijo el padre Brown—, porque su
detective estd vigilandonos en este
momento, una yarda mas alla de la
maleza.

Miraron hacia alli, y, en efecto, el
duende de ojos de cristal los estaba
observando con su desagradable optica,
apareciendo mas grotesco aun de pie
bajo el blanco y risuefio florecer del
jardin clasico.

Henry Sand se irguié de nuevo con
una rapidez que parecia sofocante para
uno de su corpulencia. Preguntd al



hombre con enfado y brusquedad qué
estaba haciendo, y le ordend que se
marchara en seguida.

—Lord Stanes —dijo el duende del
jardin— quedaria muy obligado si el
padre Brown quisiera subir a la casa
para entrevistarse con ¢€l.

Henry Sand se volvié furioso, pero
el sacerdote atribuyd su furia a la
antipatia existente entre ¢l y el noble en
cuestion. Mientras subia la cuesta, el
padre Brown hizo una pausa, como si
trazara signos en la lisa corteza de los
troncos, mird hacia arriba otra vez, a los
oscuros y  ocultos  jeroglificos
considerados como el récord de lo



romantico, y después se fijo en las
anchas y abiertas letras de la confesion
o supuesta confesion del suicidio.

—Le recuerdan algo estas letras?
—preguntd, y cuando su obstinado
compafiero movio la cabeza, anadio—:
A mi me recuerdan la escritura de aquel
aviso con la amenaza de los huelguista.

—Fste es el enigma mas dificil y la
mas extrana historia con que he
tropezado en mi vida —dijo Lord Stanes
en el cuarto recién amueblado del altimo
piso de la casa nimero 188, terminado
antes del interregno entre la fecha de la
disputa industrial y la del traspaso de
las obras que efectuaban las Trade



Unions.

Lord  Stanes se  encontraba
comodamente sentado entre vasos de
grog y humo de cigarros cuando el
sacerdote hizo su confesion. Lord Stanes
se habia vuelto sorprendentemente
cordial, pero de un modo casual y frio.

—Ya sé que es mucho afirmar
teniendo en cuenta su récord —dijo
Stanes—; pero, ciertamente, los
detectives, incluyendo a  nuestro
encantador amigo, el del ojo de cristal,
no parece que sean capaces de ver la
solucion.

El padre Brown dej6 su cigarrillo y
dijo enfaticamente:



—No es que no puedan ver la
solucion. Es que no pueden ver el
problema tampoco.

—Verdaderamente —dijo el otro—,
quiza sea que yo tampoco puedo ver el
problema.

—Fl problema es distinto de los
otros problemas por esta razon —dijo el
padre Brown—. Parece como si el
criminal hiciera dos cosas distintas y
dispares pudiendo triunfar en cualquiera
de las dos; pero ambas cosas hechas
conjuntamente, la una hace fracasar a la
otra. Presumo, y lo creo firmemente, que
el mismo asesino clavé la proclama
amenazando con una especie de



asesinato bolchevique y escribid en el
arbol confesando un suicidio corriente.
Ahora bien, se podria afirmar que la
proclama, era una proclama proletaria;
que algunos extremistas quisieron matar
a su amo, y hasta que lo hicieron. Pero
aun siendo esto verdad, permaneceria en
el misterio el porqué ellos lo dejaron, o
por qué alguien lo dejo, en el camino
opuesto de la autodestruccion. Pero
ciertamente no es verdad. Ninguno de
esos obreros, por malo que sea, hubiese
hecho una cosa asi. Los conozco bien y
también a sus cabecillas. Suponer que
gentes como Hogan o Tom Bruce
quisieran asesinar a alguien a quien



podian combatir en los periddicos vy
perjudicar de muy diversos modos, es
de una psicologia a la cual las personas
sensatas llamarian lunatismo. No; hubo
alguien que no era un obrero indignado,
que fue el primero en hacer el papel de
obrero indignado y despu¢s de amo
suicida. Pero ;jpor qué? Si pens6d que
podia hacerlo pasar tan llanamente como
un suicidio, jpor qué lo echo a perder,
desde el principio, publicando una
amenaza de muerte? Usted puede objetar
que fue una idea ulterior presentarlo
como una historia de suicidio, menos
llamativa que una historia de asesinato.
Pero no era menos llamativa después de



la historia del crimen. Es muy probable
que se diera cuenta de que habia
orientado nuestras ideas hacia el
asesinato, cuando su total propdsito era,
precisamente, mantenernos apartados de
ellas. Si fue un segundo pensamiento era
el segundo pensamiento de una persona
muy pensativa. Y tengo la conviccion de
que el asesino es una persona muy
pensativa. ;Puede usted interpretarlo de
otro modo?

—No; pero veo lo que quiere usted
insinuar —dijo Stanes— cuando dice
que no ha visto el problema. No es
solamente quién mat6é a Sand; es por qué
alguien ha acusado a otro de haber



matado a Sand y después acusa a Sand
de haberse matado.

El rostro del padre Brown estaba
intrigado y su cigarro colgaba de sus
dientes. El extremo de éste se iluminaba
y oscurecia ritmicamente, como la sefal
de alguna ardiente pulsacion. Despugs,
habl6 como si fuera consigo mismo:

—Hemos de seguirlo de cerca y
claramente. Es como destrenzar un
pensamiento o algo asi. Porque la
acusacion de asesinato destruye, en
realidad, la acusacion de suicidio; él no
hubiera  hecho  normalmente  una
acusacion de asesinato. Pero la hizo;
luego tuvo una razoén para hacerlo. Era



una razon tan fuerte que incluso le
decidi6 hasta a debilitar su otra linea de
defensa: que era un suicidio. En otras
palabras: la acusacion de asesinato no
era una acusacion de asesinato. Quiero
decir que no la usaba como tal, y no la
hacia para cargar sobre algin otro la
culpabilidad de asesinato. La hacia por
alguna otra razon propia. Su plan
contenia un aviso de que Sand seria
asesinado, lanzara o no sospechas sobre
otras gentes. De una manera u otra el
aviso era necesario. Pero ;por que?
Durante cinco minutos permanecio
fumando y avivando con el aire de sus
pulmones la volcanica concentracion de



humo de su cigarro; despucs, hablo:
—¢(Qué podia hacer mas el aviso de
muerte aparte de hacer creer que los
huelguistas eran asesinos? ;Por qué lo
hizo? Una cosa estd clara: hizo
inevitable lo contrario de lo que dijo. Le
aconsej0 que no despidiera a sus
hombres y era tal vez la inica cosa en el
mundo que hubiera querido que hiciese.
Habia que pensar en la clase de persona
y en la clase de reputacion. Cuando un
hombre ha sido llamado un hombre
fuerte en nuestros estipidos y
sensacionalistas periddicos, cuando esta
profundamente considerado como un
deportista por los mas distinguidos ases



de Inglaterra, no puede retroceder
porque haya sido amenazado con una
pistola. Hubiese sido como pasearse por
Ascot con una pluma blanca en un
absurdo sombrero blanco. Hubiese roto
el idolo interior, o el ideal de si mismo,
que todo hombre que no sea un
desarraigado cobarde prefiere a su
propia vida. Y Sand no era un cobarde;
era valiente y hasta impulsivo. Actud
instantdneamente de un  modo
maravilloso; su sobrino, que habia
estado mas o menos mezclado con los
obreros, gritd en el acto que la amenaza
debia ser, absoluta e inmediatamente,
desafiada.



—Si —dijo Lord Stanes—. Ya me di
cuenta.

Se miraron el uno al otro por un
momento y después Stanes afiadio:

—Asi, usted cree que lo que
realmente queria...

—iEl lock-out! —grit6 el sacerdote
enérgicamente—, la huelga, o como
quiera usted llamarla; el paro, en una
palabra. Queria que cesara el trabajo en
seguida; o que vinieran en seguida los
blacklegs. Es decir, expulsar a los
tradeunionistas. Esto es lo que
evidentemente deseaba. S6lo Dios sabe
por qué. Y se desembarazd de ellos
realmente sin preocuparse, creo yo, de



las otras complicaciones que la
existencia de asesinos bolcheviques
podian producir. Pero, después...
Después, creo que algo no marchd bien.
So6lo estoy tratando de adivinar, andando
a tientas. Pero la unica explicacion que
se me ocurre es algo que empezd a
encauzar mi atencion hacia el fondo real
del conflicto: al motivo que le
impulsaba a querer que los trabajos se
suspendiesen en el edificio. Mas tarde,
desesperado y casi inconscientemente,
trato de tender la otra pista, la que
conducia al rio, simple y tUnicamente
porque alejaba del edificio.

Mir6 a través de sus gruesos lentes,



absorbiendo todas las cualidades y
detalles del fondo y del moblaje; el lujo
discreto de un hombre de mundo, en
contraste con las dos maletas que su
propietario habia llevado al novisimo y
desamueblado piso. Después dijo:

—FEn resumen, el asesino se sentia
atemorizado por algo o por alguien en
los pisos de la casa. A proposito, ;por
qué vino usted a vivir a este piso...?
Refiriéndose a este hecho, el joven
Henry me dijo que usted le habia citado
temprano cuando se mudd aqui. (Es
verdad?

—No, en absoluto —repuso Stanes
—. Obtuve la llave de manos de su tio la



noche antes; no tengo idea de por qué
Henry vino aqui aquella mafiana.

—jAhi! —dijo el padre Brown—.
Entonces creo que tengo una idea de por
qué vino... Pensé que usted lo habia
sorprendido entrando en el preciso
momento que ¢l salia.

—FEstoy por decir —manifesto
Stanes, mirandolo con cierto brillo en
sus ojos de un verde gris— que usted
piensa que yo soy también un misterio.

—Pienso que es usted dos misterios
—dijo el padre Brown—. El primero
porque usted al principio se retiro de los
negocios de Sand. El segundo porque
después ha wvuelto para vivir en el



edificio de Sand.

Stanes fumoé reflexionando, sacudio
la ceniza y, a la vez que apretaba el
boton del timbre que habia en la mesa,
dijo:

—Perdone. Llamaré a dos mas a
consejo. Jackson, el pequenio detective
que usted conoce ya, se presentara a la
llamada. Y he rogado a Henry Sand que
viniera un poco mas tarde.

El padre Brown se levantd de la
silla, atravesoé la sala y mird, frunciendo
el cefio, dentro del hogar.

—Entretanto —continud Stanes— no
tengo inconveniente en contestar a
ambas preguntas. Dejé los negocios de



Sand porque estaba seguro de que habia
alguien aprovechado en ellos, y que ese
alguien se quedaba con el dinero. Volvi
y ocupé este piso porque queria
descubrir sobre el terreno la verdad
acerca de la amenaza de muerte de Sand.

El padre Brown se volvio al entrar
el detective y luego permanecidé mirando
el felpudo del hogar y repitiendo «sobre
el terrenoy.

—Mr. Jackson le dira —dijo Stanes
— que Sir Hubert le comisiond para
encontrar al ladrén que robaba en la
empresa; y trajo una nota de sus
descubrimientos el dia de la
desaparicion del viejo Hubert.



—Si —afirmo6 el padre Brown— y
yo s¢ ahora donde desaparecid. Sé
donde esta el cadaver.

—Quiere usted decir que... —
exclamo su huésped.

—Estd aqui —exclam6 el padre
Brown, y golped sobre el felpudo del
hogar—. Aqui, debajo de este elegante
felpudo persa, en esta comoda
habitacion.

—FPero ;como diablos lo encontrd?

—Acabo de recordar —dijo el
padre Brown— que lo encontré en mis
suenos.

Cerro los ojos, como tratando de
reproducir el suefio, y continuo:



—Fsta es la historia de un crimen en
la que todo el problema se reduce a
como esconder el cadaver, y lo encontré
durmiendo. Siempre me despertaba,
cada manana, el martilleo en la
edificacion. Aquella mafiana medio me
despert¢ y volvi a dormirme, para
despertar otra vez suponiendo que ya
seria tarde; pero no lo era. ;Por qué?
Porque habia habido martilleo aquella
mafiana, aunque todo el trabajo habia
cesado brevemente; un martilleo
apresurado en las primeras horas de la
madrugada. Automaticamente, a un
hombre que duerme le despierta ese
sonido familiar. Pero vuelve a dormirse



porque el ruido usual no es a una hora
usual. Ahora bien, por qué un
misterioso criminal queria que cesase
todo el trabajo de pronto y vinieran
nuevos obreros? (Por qué? Pues porque
si los antiguos obreros hubieran venido
al dia siguiente, hubieran encontrado que
durante la noche se habia realizado una
nueva parte de las obras. Los antiguos
obreros sabian como las dejaron y se
hubiesen encontrado con que el nuevo
pavimento de esta sala habia sido
colocado del todo. Clavado por un
hombre que sabia como hacerlo, que se
habia mezclado mucho con los obreros,
aprendiendo sus procedimientos.



Mientras hablaba asi, la puerta se
abrio, y asomd una cabeza confiada, una
cabeza pequefia al extremo de un grueso
cuello y un rostro que pestaficaba a
través de los lentes.

—Henry Sand afirm6 una vez —
observo el padre Brown mirando al
techo— que no era hombre para ocultar
nada. Pero creo que cometid una
injusticia consigo mismo.

Henry Sand se volvid y huyo por el
pasillo.

—No sélo ocultd sus robos en los
negocios con entero €xito durante afios
—continu6 el clérigo con aire distraido
—, sino que cuando su tio lo descubrio,



ocult6 su cadaver de una manera
enteramente nueva y original.

Al mismo tiempo Stanes tocaba el
timbre con un largo y estridente sonido;
y el hombrecillo del ojo de cristal se
lanzaba a lo largo del corredor detras
del fugitivo, con algo de la rotaria idea
de una figura mecanica de zootropo.

Y el padre Brown mird por la
ventana, inclinado sobre un pequefo
repecho, y vio que cinco o seis hombres
salian de detras de los matorrales y de
las rejas, vociferando y abriéndose
también mecanicamente, CcOmo un
abanico, detras del fugitivo que habia
pasado como una bala por la puerta



principal. El padre Brown vio sélo el
molde de la historia que nunca habia
salido de aquella habitacién. Donde
Henry habia estrangulado a Hubert y
ocultado su cadaver bajo el
impenetrable pavimento, paralizando
todo el trabajo en el edificio para poder
hacerlo. Un pinchazo habia iniciado las
sospechas; pero solo para decirle que
habia sido conducido a la larga
escapatoria de una mentira. La punta de
un alfiler fue lo puntiagudo.

Se 1magin6 que habia entendido a
Stanes al fin y le gustaba coleccionar
gentes extranas dificiles de entender.
Descubrié que este cansado caballero, a



quien una vez habia acusado de tener
sangre verde, poseia en verdad una
especie de fria llama verde de
concienzudo o convencional honor que
le hizo primeramente abandonar un
oscuro negocio y después sentirse
avergonzado de haberlo abandonado a
otro.

Y volvi6 como un obstinado vy
laborioso detective, estableciendo su
campo en el mismo terreno donde el
cadaver habia sido enterrado. De esta
manera el asesino, al encontrarlo
husmeando tan cerca del cadaver, tuvo
que decidirse por el drama de la bata y
el ahogado. Todo estaba claro, pero



antes de dejar el aire de la noche y las
estrellas, el padre Brown lanz6 una
mirada hacia el vasto bloque oscuro del
ciclopeo edificio, altisimo en la noche, y
se acordo de Egipto y Babilonia y de
todo lo que es a la vez eterno y efimero
en el trabajo del hombre.

—Tenia razdén cuando al principio
decia: «Me recuerda un poema de
Coppée acerca del farabn y la
piramide». Esta casa estd construida
para ser un centenar de casas y toda la
montafia del edificio es solamente la
tumba de un hombre.



El problema insoluble

ste extraordinario incidente, en

algin sentido quizds el mas

extraiio de cuantos le habian
sucedido, le ocurri6 al padre Brown por
aquel tiempo en que su amigo el francés
Flambeau se habia retirado de 1la
profesion del crimen para entrar con
gran energia y €éxito en la profesion de
investigadores del crimen. Coincidian
ambos, ladron y atrapador de ladrones,
en la persona de Flambeau, que se habia
especializado en materia de robos de
joyas, y en la cual se le consideraba un
experto, no solo en la identificacion de



joyas sino en la identificacion de
ladrones de joyas. Y en conexion con
este especial conocimiento del asunto y
con una comisioén especial que se le
habia escapado, wuna determinada
mafiana llamé al sacerdote y empezo
entonces esta historia.

El padre Brown se mostr6 muy
complacido de oir la voz de su viejo
amigo, hasta por teléfono, pero en
general y especialmente en ese preciso
momento, el padre Brown no estaba muy
prendado del teléfono. Era una de esas
personas que prefieren observar la cara
de las gentes y percatarse de la
atmosfera social en que se mueven, y



sabia bien que sin estas cosas los
mensajes verbales son muy propensos a
desorientar,  especialmente  cuando
proceden de desconocidos. Y parecia
como si en aquella determinada manana
un enjambre de completos desconocidos
hubiese estado zumbando en sus oidos
mensajes verbales mis o menos
aclaratorios; el teléfono parecia estar
poseido por el demonio de Ila
trivialidad. Tal vez la voz mas distinta
fue una preguntdndole si habia o no
extendido unos permisos para asesinar y
robar mediante el pago de una regular
tarifa de precios colgada en las paredes
de su iglesia; y cuando el desconocido



fue informado de que no habia tal cosa,
cortd el coloquio con una risa hueca que
hacia presumir que no quedaba
convencido. Después, una inquieta e
inconsecuente voz de mujer lo llamo
requiriéndole para que fuera en seguida
a cierto hotel del que ¢l habia oido decir
que se encontraba a unas cuarenta y
cinco millas, en la carretera de la vecina
ciudad, donde estaba la catedral mas
proxima; el ruego fue seguido
inmediatamente por la contradiccion de
la misma voz, inquieta y mas
inconsecuente todavia, diciendo que no
importaba que fuese, porque ya no era
necesario. Después vino el intermedio



de una agencia periodistica
preguntdndole si tenia algo que decir a
propdsito de lo que una actriz del
cinema habia dicho sobre los bigotes de
los hombres, y, finalmente, una tercera
llamada de la inquieta e inconsecuente
dama del hotel insistiendo en que se le
necesitaba, a pesar de todo. Supuso
vagamente que todo aquello denotaba
alguna de las excitaciones y panicos
nada raros que se producen en los que
andan a la deriva buscando direcciones
en la lista. Pero confesaba que le alivio
considerablemente oir la voz de
Flambeau por encima de toda la serie de
llamadas, con el cordial aviso de que



iba inmediatamente a tomar el almuerzo
con ¢€l.

El padre Brown preferia charlar con
su amigo, sentado comodamente vy
fumando una pipa, pero se dio cuenta
pronto de que su visitante venia en son
de guerra, lleno de energia y con la sana
intencion de llevarse cautivo al pequetio
cura a alguna importante expedicion de
las suyas. En verdad que aquel asunto
estaba envuelto en wuna especial
circunstancia, lo cual se suponia habia
de llamar la atencién del sacerdote.
Ultimamente Flambeau habia
intervenido con éxito evitando el robo
de célebres piedras preciosas; Habia



devuelto la corona de la duquesa de
Dulwich arrebatindola de las mismas
manos del bandido en el momento en
que éste cruzaba el jardin como una
flecha. Preparo6 una tan ingeniosa trampa
para el criminal que planeaba llevarse
el celebrado zafiro Necklace, que el
artista en cuestion se llevd la imitacion
que ¢l mismo tenia preparada para
dejarla en el lugar de la auténtica.

Estas eran las razones por las cuales
habia sido nombrado para custodiar una
distinta clase de tesoro; tal vez
valiosisimo por sus meros materiales,
pero que poseia también otro valor. Un
relicario famoso en el mundo entero, en



el que habia una reliquia de santa
Dorotea, martir, que iba a ser entregada
a un monasterio catélico de la ciudad
episcopal; y se suponia que un ladron
internacional tenia puestos sus 0jos en
aquél. Mas presumible por el oro y los
rubies de su orfebreria que por su pura
importancia hagiografica. Algo en su
asociacion de ideas movia a Flambeau a
creer que el sacerdote estaba
particularmente apropiado como
compafiero de esta aventura. Sea como
sea, fue hacia ¢l respirando fuego y
ambicion, muy voluble acerca de sus
planes para prevenir el robo.

Flambeau se acercd al sacerdote



como un gigante y en la vieja y
fanfarrona actitud del mosquetero,
retorciéndose sus grandes bigotes.

—No puede usted —decia,
refiriéndose a las sesenta millas hasta
Canterbury—, no puede permitir un robo
sacrilego como éste, asi, ante sus
propias narices.

La reliquia no llegaria al monasterio
hasta el atardecer, y los que la
custodiaban no tenian necesidad de
llegar antes. En realidad, el viaje en
automovil les llevaria la mayor parte del
dia. Ademas, el padre Brown recordd
que casualmente habia una posada en la
carretera en la cual le gustaria almorzar,



ya que le habia rogado que fuera alli lo
mas pronto posible; esto era lo
conveniente. Mientras cruzaban el
paisaje de espesos bosques y de
poblacion tan dispersa que las ventas y
edificaciones se hacian cada vez mas
raras, la luz del dia empez6 a tomar el
color de un crepusculo tormentoso, a
pesar del ardor del mediodia, y nubes de
oscura purpura se amontonaban sobre
las grises y oscuras arboledas. Y en la
lugubre quietud de esta luz, el color
difundido en el paisaje ganaba cierta
incandescencia que le venia de si
mismo, como no se da jamas bajo la
plena luz del sol, y hojas doradas, rojas



y anaranjadas parecian arder en su
propio fuego oscuro. Y en esa media luz
rompieron la gran pared gris de los
bosques, como desgarrandola, y vieron
mas alla del limite de la rotura la
posada alta y de aspecto extranjero que
mostraba el nombre de «El dragdn
verdey.

Los dos viejos compafieros habian
llegado muchas veces juntos a posadas y
otras especies de habitaciones humanas,
encontrando singulares estados de cosas;
pero los signos de singularidad
raramente se habian manifestado tan
pronto. Porque mientras su coche estaba
aun a algunos cientos de yardas de la



puerta verde oscuro que hacia juego con
los postigos del mismo color en el alto y
estrecho edificio, aquélla se abrio de
par en par con violencia y una mujer de
rojo cabello desordenado se lanzo a su
encuentro como si fuera a acometer al
automovil en plena carrera. Flambeau
fren6 para detenerse, pero, antes de
hacerlo, ella pas6 su palido y tragico
rostro por la ventanilla, diciendo:

—(Es usted el padre Brown? —y
despué¢s, casi con el mismo tono de voz
—: (Quién es este hombre?

—Este caballero se llama Flambeau
—repuso el padre Brown tranquilamente
—. (Qué desea de mi?



—Entre en la posada —contestd con
extraordinaria brusquedad la muyjer,
posiblemente mas alld de lo que
requeria las circunstancias—. Ha habido
un asesinato.

Bajo del coche en silencio y la
siguid hacia la puerta verde gris que se
abria hacia dentro y daba a una especie
de calle verde oscura formada con
estacas y pilares de madera, con parras
y hierbas entrelazadas, mostrando hojas
en negro, rojo y muchos colores
sombrios. Esta conducia a otra puerta
interior, hacia una especie de largo
recibidor adornado con rusticos trofeos
de caballeria. El moblaje era antiguo y



en la estancia reinaba wuna gran
confusion, como si en realidad se tratase
de un cuarto de desahogo. Se asustaron,
porque parecid como si uno de los
trastos se levantara para ir hacia ellos;
tal era de empolvado, raido y torpe el
hombre que asi abandonaba lo que
parecia un estado permanente de
inmovilidad.

Y cosa extrana, el hombre mostrd
cierta agilidad y cortesia una vez que se
hubo puesto en movimiento, sugiriendo,
como lo hacia, los barrotes de madera
de una cortesana escalera de mano o la
gualdrapa de un caballo. Ambos,
Flambeau y el padre Brown tuvieron la



impresion de que nunca habian puesto
los ojos en un hombre tan dificil de
emplazar. No era lo que se llama un
caballero, pues tenia algo del
empolvado refinamiento de un escolar, y
habia algo débilmente irrefutable o
declassé en ¢l y aun olia a libresco
como un bohemio. Era delgado y palido,
con una puntiaguda nariz y una negra
barba en punta; la frente era calva, pero
su cabello largo por detras, liso y como
fibroso. La expresion de sus ojos estaba
casi enteramente disimulada por un par
de lentes azules. El padre Brown tuvo la
sensacion de que habia visto algo asi en
alguna parte, hace mucho tiempo, pero



no pudo encontrar un nombre que lo
precisara. El trasto estaba sentado en
otro trasto ampliamente literario;
concretamente, un montén de folletos y
libelos del siglo XVILI.

—¢Entendimos bien a la sefiora —
preguntd Flambeau con gravedad—
cuando dijo que ha habido un asesinato
aqui?

La sefiora afirm6 con su roja y
alborotada cabeza. Excepto en sus
desordenados y flamigeros cabellos, en
lo demds habia perdido aquel aire
furioso; su vestido negro era de una
cierta dignidad y elegancia. Sus
facciones eran fuertes y hermosas y algo



habia en ella que sugeria la doble
fortaleza, de cuerpo y de alma, que hace
a las myjeres poderosas, particularmente
en contraste con los hombres como
aquel de las gafas azules. No obstante,
fue €l quien dio la tUnica respuesta
articulada, interviniendo con cierta
afieja gallardia.

—FEs verdad que mi desgraciada
cunada —explico— ha sufrido el mas
aterrador golpe, que todos hubiéramos
deseado evitarle. Hubiera preferido
haber sido yo mismo el que hubiese
hecho el descubrimiento y sufrir solo la
ulterior afliccion de dar la terrible
noticia. Desgraciadamente, fue la propia



sefiora Flood quien encontré a su
anciano abuelo, ya hacia tiempo enfermo
y postrado en cama, muerto en el jardin
de este hotel, en circunstancias tales que
hacen suponer que ha habido violencia y
asalto. Curiosas circunstancias, puede
decirse; muy curiosas circunstancias, en
verdad.

Y tosi6 ligeramente como si se
excusara por ellas.

Flambeau se inclin6 hacia la sefiora
y le expreso su simpatia; después dijo al
hombre:

—Me parecio, sefior, que usted era
el cufiado de la sefiora Flood.

—Soy el doctor Oscar Flood —



replico el otro—. Mi hermano, el
esposo de esta sefora, esta en la
actualidad de viaje en el Continente,
obligado por sus negocios, y ella dirige
el hotel. Su abuelo estaba parcialmente
paralitico y tenia mucha edad. No se
sabia que nunca hubiera salido de su
dormitorio; asi es que las
extraordinarias circunstancias...

—Ha llamado al médico y a la
Policia? —pregunt6 Flambeau.

—Si —replico el doctor Flood—
llamamos  después del  horrible
descubrimiento, pero no podran llegar
antes de algunas horas. Esta posada esta
tan apartada... Solo acuden a ella gente



que van a Canterbury o mas alla. Por eso
solicitamos su valiosa asistencia
hasta...

—Si podemos prestar alguna —dijo
el padre Brown abstraido hasta parecer
incivil—. Hariamos mejor en ir a ver
las circunstancias en seguida.

Se dirigi6 hacia la puerta y casi
tropezd con un hombre que estaba de
espaldas. Un grueso y fornido joven con
el cabello negro, descuidado, sin peinar.
Sin embargo, hubiera podido parecer
hermoso, a no ser por la ligera
desfiguracion de uno de sus ojos, la cual
le daba apariencia siniestra.

—(Qué  demonios estd usted



haciendo ——chillo— llamando a Tom,
Dick o Harry, si, al fin y al cabo, han de
esperar a la Policia?

—Me haré responsable ante la
Policia —repuso Flambeau con cierta
magnificencia y el aire decidido de
haber tomado el mando de todo.

Avanz6 hacia la entrada y, como era
mucho mas grueso que el fornido joveny
sus bigotes eran tan formidables como
los cuernos de un toro espafiol, el joven
fornido se colocd detras con un
inconsciente aire de haber sido
adelantado. El grupo sali6 al jardin y
subieron por el enlosado sendero hacia
la plantacién de moreras. Flambeau oy6



que el sacerdote decia al doctor:

—No parece querernos mucho,
(verdad? A proposito, jquién es?

—Su nombre es Dunn —dijo el
doctor con cierta reserva—. Mi cufiada
le dio el empleo de cuidar del jardin
porque perdi6 un ojo en la guerra.

A través de las filas de moreras se
veia el paisaje del jardin presentando
ese rico y siniestro efecto propio de los
momentos en que la tierra es mas
brillante que el cielo. Mas alla, donde la
luz del sol se quebraba, las copas de los
arboles parecian palidas llamas verdes
contra un cielo oscurecido por la
tempestad y cruzado por franjas



purpuras y violeta. La misma luz parecia
desgarrar el prado y los cuadros del
jardiny, a pesar de su luminosidad, eran
mas sombrios y misteriosos bajo aquella
luz. Los parterres del jardin estaban
adornados con una profusion de
tulipanes, que eran como gotas de sangre
oscura. De alguno de ellos se hubiera
podido afirmar que eran verdaderamente
negros. La hilera terminaba,
aproximadamente, con un gran arbol el
cual, en parte por algin confuso
recuerdo, fue asociado por el padre
Brown con el llamado arbol de Judas.
Lo que promovio esta asociacion de
ideas fue el hecho de colgar de una de



sus ramas, como un fruto maduro, el
seco y flaco cuerpo de un anciano con
una larga barba que el viento agitaba
grotescamente.

Se encontraban ante algo peor que el
horror de la oscuridad: el del horror de
la luz del sol. Porque aquel fantastico y
caprichoso sol pintaba al arbol y al
hombre con alegres colores de
decoracion de teatro. El arbol estaba en
flor y el cuerpo colgaba envuelto en una
bata verde y llevaba en su oscilante
cabeza un casquete escarlata. Calzaba
unas babuchas rojas, una de las cuales
habia caido sobre la hierba como una
mancha de sangre.



Pero ni Flambeau ni el padre Brown
se fijaban en esto. Estaban ambos con
los ojos fijos en un extrafio objeto que
parecia salir del centro de la contraida
figura del muerto, y que gradualmente
reconocieron como el oxidado y oscuro
puiio de una espada del siglo XVII, la
cual habia traspasado completamente al
cadaver. Ambos quedaron inmoviles al
contemplarlo, hasta que el inquieto
doctor Flood, cuya impaciencia parecia
aumentar ante la perplejidad de los
otros, dijo, haciendo crujir impaciente
sus dedos:

—Lo que mas me intriga es el estado
actual del cadaver. Y eso que ya tengo



una idea...

Flambeau avanzé hacia el arbol e
inspecciond con una lente el pufio de la
espada. Por alguna extrafia razdn, en
aquel mismo instante el sacerdote, con
inocente malicia, gird sobre sus pies
como una peonza, dio la espalda al
caddver y miré a hurtadillas en
direccidon opuesta. Tuvo tiempo de ver
el cabello rojo de la sefiora Flood en el
otro extremo del jardin, vuelta hacia un
joven moreno demasiado borroso con la
distancia para ser identificado, que en
aquel momento montaba en una
motocicleta y desaparecia seguidamente,
dejando tras de si sélo el ruido del



vehiculo amortiguado. La mujer se
volvid y empezd a andar hacia ellos,
atravesando el jardin, justamente cuando
el padre Brown se volvia también y
comenzaba una minuciosa inspeccion
del puio de la espada y del cuerpo
colgante.

—Entendia que lo habian encontrado
hace s6lo media hora —dijo Flambeau
—. (Estuvo alguien aqui anteriormente?
Quiero decir alguien en su domicilio, o
hacia aquel lado de la casa o en esta
parte del jardin... ;jAlgo asi como una
hora antes?

—No —repuso el doctor con
precision—. Este es el tragico



accidente. Mi cufiada estaba en la
despensa, una pequefia casita adjunta, al
otro lado, y yo me entretenia, con los
libros que ustedes han visto, en un
cuarto precisamente situado detrds de
aquel en que me encontraron ustedes.
Hay dos sirvientas; una habia ido al
correo y la otra estaba en el desvan.

—(Y no estaria alguno entre toda
esa gente —preguntd Flambeau,
recalcando—, digo alguno de ellos
enemistado con el pobre viejo?

—Fl] era objeto de casi universal
estimacion  —replico6 el  doctor
solemnemente—; si  existia algin
disentimiento, seria suave, de una



especie muy comun en los tiempos
actuales. El anciano estaba ligado a las
viejas costumbres religiosas; y tal vez su
hija y su yerno tenian ideas mas amplias.
Nada de esto tiene que ver con un
espantoso y fantastico crimen como ¢éste.

—Depende de qué amplias eran las
modernas ideas o qué cerradas —
manifestd el padre Brown.

En este momento oyeron a la sefiora
Flood gritar a través del jardin, mientras
acudia llamando a su cufiado con cierta
impaciencia. El corri6 hacia ella y
pronto estuvo fuera del alcance del oido;
pero mientras se iba se excusd con un
ademan y apuntd con su largo indice



hacia el suelo.

—WVeran intrigantes huellas de
pisadas extrafias —dijo con el aire
extravagante de un conductor de coches
finebres.

Los dos aficionados a detectives se
miraron con asombro.

—Hay varias cosas mas que

encuentro muy intrigantes —dijo
Flambeau.

—iOh, si! —repuso el cura, mirando
embobado la hierba.

—FEstoy pensando —dijo Flambeau
— por qué colgarian a un hombre por el
cuello hasta hacerlo morir para luego
tomarse la molestia de atravesarlo con



una espada.

—Yo estaba pensando —anadio el
padre Brown— por qué matarian a un
hombre atravesandole con una espada el
corazén y después se tomarian la
molestia de colgarlo por el pescuezo.

—ijOh! Esta usted llevandome la
contraria —protestd su amigo—. Puedo
adivinar con una sola ojeada que no le
apunalaron en vida; el cadaver habria
sangrado mas y la herida no se hubiera
cerrado asi.

—Yo puedo adivinar de una sola
ojeada —djijo el padre Brown alzandose
torpemente sobre las puntas de los pies,
para mirar con su corta estatura y su



vista corta— que no lo colgaron vivo. Si
mira usted el nudo del lazo corredizo
vera usted que estd atada tan
groseramente que una vuelta de la
cuerda cuelga fuera del cuello; asi es
que no podia ahogarlo de ninguna
manera. Estaba muerto antes de que le
pusieran la cuerda al cuello, y lo estaba
también antes de clavarle la espada. Y,
(como fue realmente asesinado?

—Creo —anot6 el otro— que lo
mejor sera volver a la casa y dar una
ojeada a su dormitorio... y a otras
cosas.

—Asi lo haremos —dijo el padre
Brown—. Pero, entre otras cosas, tal



vez sea conveniente observar estas
pisadas. Mejor sera empezar en el otro
extremo, junto a la ventana. Bien; no hay
huellas en el piso embaldosado vy
debiera haberlas; pero asimismo debiera
no haberlas. Aqui estd, éste es el prado
al que da la ventana de su cuarto. Aqui
aparecen claramente sus pisadas.

Guind un ojo mirando hacia las
huellas, como si se tratase de un mal
agiiero. Siguio las huellas en direccion
al arbol; de cuando en cuando bajaba la
cabeza de una manera poco airosa, para
mirar algo en el suelo. Como por azar,
se volvio hacia Flambeau y le dijo con
cierta locuacidad:



—Bueno, ;conoce usted la historia
que esta escrita ahi con tanta claridad?
Aunque no es exactamente una historia
clara.

—No me quedaria muy satisfecho
llamandola clara —dijo Flambeau—. La
llamaria, sobre todo, fea.

—Como guste —repuso el padre
Brown—. La historia estampada con
toda claridad en la tierra con los moldes
exactos de las zapatillas es ésta. El
anciano paralitico saltd agilmente desde
la ventana y recorrio las parcelas de
tierra paralelas al sendero, ansioso del
placer de ser estrangulado y apufialado;
tan ansioso que salté con una sola pierna



y de una sola vez como un gamberro; y
hasta ocasionalmente rod6 como las
ruedas de un carro.

—iBasta! —grito Flambeau
enfadado—. ;Qué demonio es esa
infernal pantomima?

El padre Brown se limit6 a levantar
las cejas y sefiald6 amablemente hacia
los jeroglificos en el polvo. Durante la
mitad del camino veiase la marca de una
sola zapatilla y en algunos sitios la de
una mano.

—(No pudo saltar y caerse? —
preguntd Flambeau.

El padre Brown movid la cabeza.

—Por lo menos tratd de usar sus



manos y sus pies, o sus rodillas y codos
para levantarse. Claro estd que el
embaldosado pasadizo estd muy cerca y
alli no hay marcas. Aunque debiera
haberlas en la hierba de las hendiduras;
el pavimento esta resquebrajado.

—iDios! Nos encontramos ante un
resquebrajado pavimento, un
resquebrajado jardin y una
resquebrajada historia.

Y Flambeau mir6 melancolico al
melancolico jardin herido por la
tempestad.

—Y ahora —dijo el padre Brown—
subamos a ver su dormitorio.

Entraron por una puerta no lejos de



la ventana del dormitorio, y el sacerdote
se detuvo para examinar un ordinario
palo de escoba de jardin, destinado a
barrer las hojas, que estaba apoyado
contra la pared.

—( Ve usted esto?

—Es un palo de escoba —repuso
Flambeau con so6lida ironia.

—FEs un desatino —replico el padre
Brown—, el primer desatino que he
visto en este curioso enredo.

Subieron la escalera y entraron en el
dormitorio del anciano y una mirada a su
alrededor hizo meridianamente claros
los principales hechos acerca de la
fundacién y a la vez de la desunion de la



familia. El padre Brown sintio desde el
principio que estaba en lo que era o
habia sido una casa de familia catolica;
pero ahora, por lo menos en parte,
habitada por tibios o enfriados del todo.
Las pinturas y las imagenes del cuarto
del abuelo ponian en claro que la piedad
positiva que quedaba habia sido
confinada alli y que la parentela, por una
razon u otra, se habia vuelto pagana. Sin
embargo, estaba de acuerdo en que si ya
era de por si una desesperanzadora e
inadecuada explicacion ain para un
crimen corriente, ;qué seria para un
crimen extraordinario como aquél?
—iQue lo cuelguen todo! —



murmuré—. El asesinato es realmente la
parte menos extraordinaria.

Y al propio tiempo que repetia
aquella frase jocosa su cara empezaba a
iluminarse poco a poco.

Flambeau miraba con mal talante y
muy pensativo tres o cuatro pildoras o
bolitas que habia tiradas en una pequefia
fuente junto a una botella de agua.

—FEl asesino o asesinos —dijo
Flambeau— tienen una incomprensible
razon para esperar que pensemos que el
muerto fue estrangulado o traspasado, o
ambas cosas a la vez. No fue
estrangulado ni apufialado, ni nada de
eso. (Por qué necesitarian sugerirlo? La



mas logica explicacion es que murid de
cierto modo especial, el cual podia
sugerir por si mismo la relacién con
alguna persona. Supongamos que murid
envenenado. Y supongamos que estd
complicado en el asunto alguien que
pudiera, naturalmente, parecer un
envenenador mejor que otro cualquiera.

—Después de todo —repuso el
padre Brown—, nuestro amigo de las
gafas azules es un médico.

—Woy a examinar esas pildoras con
cuidado —continué Flambeau—. No
quiero desperdiciarlas. Parecen solubles
en el agua.

—ILe llevara mucho tiempo hacer



algo cientifico con ellas —dijo el
sacerdote— y el médico de la Policia
puede estar aqui antes. Asi es que le
aconsejaria no malgastarlas. Esto si
realmente piensa esperar al médico de
la Policia.

—Me quedaré aqui hasta que haya
resuelto este problema —dijo Flambeau.

—LEntonces se quedard aqui para
siempre —afirm6 el padre Brown
mirando con calma por la ventana—. Yo
no pienso permanecer en  esta
habitacion, desde luego.

—(Quiere dar a entender que no
resolveré el problema? —preguntd su
amigo—. ;Por qué no he de resolver el



problema?

—Porque no es soluble en el agua.
Ni en la sangre —dijo el clérigo, y bajé
la  oscura  escalera  hacia el
ensombrecido jardin. Aqui vio otra vez
lo que habia visto antes desde la
ventana.

El calor, la pesadez y la oscuridad
parecian presionar mas de cerca; el sol,
alla arriba, por encima de todo, en un
estrecho claro, lucia mas palido que la
luna. Habia un estremecimiento de
truenos en el aire, pero ahora ni la mas
leve agitacion del viento o de la brisa, y
hasta los colores del jardin parecian
sOlo ricos matices de la oscuridad. Sin



embargo, un color ardia atn con cierto
oscuro brillo; era el cabello rojo de la
mujer de la casa que permanecia alli,
rigida, con los ojos fijos, mesandose los
cabellos. Esta escena de eclipse, junto
con algo mas profundo en sus propias
dudas acerca de su significado, trajo a la
superficie el recuerdo de unas lineas
misticas y nunca olvidadas. Se
sorprendid a si mismo murmurando:
—Un lugar secreto tan salvaje y
encantado como nunca se vio, bajo una
luna menguante, era frecuentado por una
mujer clamando por su demonio amado.
—Su murmullo se hizo mas agitado—.
Santa Maria, Madre de Dios, ruega por



nosotros pecadores... Esto es tan
terrible como aquello... una muyjer
clamando por su demonio amado.

Parecia muy excitado y casi
temblando cuando se acerco a la mujer;
pero hablo con su habitual compostura.
La miraba con firmeza cuando le dijo
gentilmente que no debia trastornarse
por los accidentes  meramente
accesorios de la tragedia, no obstante su
atroz insensatez.

—ILas estampas de la habitacion de
su abuelo eran mas verdad para ¢l que
esta cruel estampa que vemos nosotros
—dijo gravemente—. Algo me dice que
era un hombre bueno, no tiene



importancia lo que sus asesinos hicieran
con su cadaver.

—ijOh, estoy harta de las santas
estampas e imagenes! —repuso ella
volviendo la cabeza.

—Seguramente —dijo el padre
Brown muy suave— no es generoso
hacer hasta de la paciencia de Dios con
nosotros un hecho contra ¢€l.

—Dios puede ser paciente y el
hombre impaciente —contesto ella—. Y
suponga que preferimos la impaciencia.
Vosotros lo llamais sacrilegio, pero no
podéis evitarlo.

El padre Brown dio un extrafo
brinco.



—Sacrilegio —dijo, y de pronto se
volvio hacia la entrada con nuevo vy
vigoroso aire de decision.

Al  propio tiempo  aparecid
Flambeau, palido de excitacioén, con un
trozo de papel en la mano. El padre
Brown abri6 la boca para hablar, pero
su impetuoso amigo lo hizo antes.

—ijAl fin estoy sobre la pista! —
grito—. Estas pildoras parecen todas lo
mismo, pero en realidad son diferentes.
Y, /sabe usted?, en el preciso momento
en que yo las examinaba, aquel bruto de
un solo ojo, el jardinero, asomo su cara
palida... Llevaba un pistolon en la
mano. Se la arrebaté y a ¢l le lancé



escaleras abajo... Pero ahora empiezo a
entenderlo todo. Si me quedo aqui otra
hora o dos acabaré mi trabajo.

—Entonces no lo acabara —dijo el
sacerdote con un timbre de voz muy raro
en ¢l—. No permaneceremos aqui otra
hora, ni siquiera un minuto. jDebemos
abandonar este sitio en seguida!

—iQue! —grito Flambeau
consternado—.  jJustamente  cuando
estaibamos tan cerca de la verdad...!
iPodemos decir que estamos cerca
porque nos temen!

El padre Brown lo mir6 con pétreo e
inescrutable semblante y dijo:

—No nos temeran mientras estemos



aqui. Nos temerdn cuando no estemos.

Tenia la seguridad de que la inquieta
figura del doctor Flood estaba rondando
en la lagubre oscuridad. En aquel mismo
instante se precipitd hacia ellos con
ademanes extravagantes.

—jAlto! ;Oigame! —gritaba el
agitado doctor—. jHe descubierto la
verdad!

—Entonces podra usted explicarla a
su Policia —dijo el padre Brown
secamente—. Llegara pronto. Pero
nosotros hemos de irnos.

El doctor parecia haber caido en un
vértice de emociones que subian a la
superficie una y otra vez con un grito



desesperado. Abria sus brazos en cruz
para cerrarles el paso.

—iNo puede ser! —gritb—. No
quiero engafiarles ahora diciendo que he
descubierto la verdad. Quiero solo
confesar la verdad.

—~Confiésela a su sacerdote —
repuso el padre Brown y salio a
zancadas hacia la puerta del jardin,
seguido por suasombrado amigo.

Antes de alcanzar la wvalla, otra
figura se lanzo, como el viento, tras €l;
era Dunn, el jardinero, que lanzaba
ciertos ininteligibles insultos a los
detectives que abandonaban su trabajo.
El clérigo bajé la cabeza a tiempo de



esquivar un golpe de pistolon manejado
como una cachiporra. Pero Dunn no tuvo
tiempo de esquivar un golpe del pufio de
Flambeau, el cual era como la maza de
Hércules. Lo dejaron atras, tendido en el
suelo. Y cruzando la puerta de la valla
salieron, y sin decir ni una sola palabra
subieron al coche. Después Flambeau
hizo, una pregunta y el padre Brown
respondio solamente: «Canterbury».

Después de un largo silencio, el
sacerdote observo:

—Estoy a punto de creer que la
tempestad pertenecia sélo al jardin y
que naci6 de una tormenta en el alma.

—Amigo mio —dijo Flambeau—, le



conozco desde hace mucho tiempo, y
cuando usted da senales de certidumbre,
le sigo como a un guia. Pero espero que
no vaya a decirme que me ha alejado de
un trabajo tan fascinador so6lo porque no
le gustaba la atmosfera.

—Si, era ciertamente una atmosfera
terrible —replico el padre Brown—.
Espantosa, apasionada y opresiva. Y lo
mas espantoso de ella es que no habia
odio ninguno.

—Alguien —sugiri6 Flambeau—
parece haber tenido un pequefio disgusto
con el viejo papa.

—Nadie tuvo disgusto alguno con
nadiec —dijo el padre Brown con un



suspiro—. Eso es lo espantoso en
aquella oscuridad. Era el amor.

—Curioso modo de expresar el
amor: estrangular a uno y atravesarlo
con una espada —observo el otro.

—FEra el amor —repitio el clérigo—
y llenaba la casa de terror.

—No me diga —protestd Flambeau
— que aquella hermosa mujer amaba a
esa arafia con gafas.

—No —dijo el padre Brown
suspirando otra vez—. Ama a su marido.
Y es triste.

—Es un estado de cosas que he oido
recomendar frecuentemente —replicod
Flambeau—. No puede llamarlo el amor



del desamor.

—No desamor en ese sentido —
contestd el padre Brown; gir6 rigido
sobre su codo y hablé con nuevo dnimo
—: (Cree usted que yo desconozco que
el amor de un hombre y una myjer fue el
primer mandato de Dios y que es
glorioso siempre? ;Es usted de esos
idiotas que creen que nosotros no
admiramos el amor y el matrimonio?
(Necesito que me cuenten lo del jardin
del Edén o lo del vino de Cana?
Precisamente porque la fuerza de las
cosas es la fuerza de Dios estalla con
terrible energia aun cuando huya de El,
aun cuando el jardin se convierta en una



selva, pero que es siempre una selva
gloriosa; aun cuando wuna segunda
fermentacion convierta el vino de Cana
en el vinagre del Calvario. ;Cree usted
que no s¢ todo esto?

—Estoy seguro de que lo sabe —
dijo Flambeau—. Pero yo no sé alin gran
cosa del problema del asesinato.

—FEl del asesinato no puede ser
resuelto —dijo el padre Brown.

—¢Y por qué no? —preguntd su
amigo.

—Porque no hay asesinato que
resolver —dijo el padre Brown.

Flambeau qued6 en silencio de puro
sorprendido; y fue su amigo quien



resumio en un tono tranquilo:

—Le contaré una cosa curiosa.
Hablé¢ con esa mujer cuando estaba
trastornada por la pena; pero no dijo
nada acerca del asesinato ni lo
menciond. Lo que si menciond
repetidamente fue la palabra sacrilegio.

Entonces, con otro golpe de verbal
discontinuidad, anadio:

—Ha oido hablar alguna vez de
Tigre Tyrone?

—iQue si he oido! —grité6 Flambeau
—. (Por qué? Ese es el hombre a quien
se supone rondando detras del relicario
y también a quien, por comision
especial, he de seguir la pista. Es el mas



violento y osado gangster que ha
visitado este pais. Irlandés, desde luego,
pero de esa clase que acaba en furioso
anticlerical. Tal vez estd metido por
entero en esas diabodlicas sociedades
secretas. Como sea, tienen una aficidn
macabra por toda clase de trucos
salvajes que parecen mas perversos de
lo que realmente son. Sin embargo, ¢l no
es de los mas malvados; a menudo mata
y nunca por crueldad. Pero le entusiasma
asombrar a las gentes, especialmente a
su propia gente, robando iglesias,
desenterrando esqueletos y no importa
que.

—Si —dijo el padre Brown—. Todo



esto concuerda. Debia haberlo visto
antes.

—No comprendo cémo podia verlo
antes, después de una sola hora de
investigacion —dijo el detective
defendiéndose.

—Lo que yo debia de haber visto
antes era que alli habia algo que
investigar —dijo el cura—. Debi
saberlo antes de llegar usted, esta
manana.

—(Que diablos quiere decir?

—Esto nos demuestra cuan falsas
suenan las voces por teléfono —siguio
diciendo el padre Brown reflexivamente
—. Oi los tres tiempos de este asunto



esta mafiana y crei que soOlo eran
bromas. Primero una mujer me llamo
pidiéndome que fuera a esa posada lo
antes posible. ;Qué queria decir esto?
Naturalmente, queria decir que el viejo
abuelo estaba muriéndose. Después
llam6 para decirme que ya no habia
necesidad de que fuera. Y esto, jqué
queria decir? Esta claro: que el abuelo
habia muerto. Muri6 pacificamente en su
cama; probablemente, un fallo del
corazon: de vejez. Después llamo por
tercera vez y dijo que, a pesar de todo,
debia ir. ;Qué queria decir ahora? jAh!
iEsto es algo mas interesante! Continud
después de una pausa: —Tigre Tyrone,



cuya esposa le adoraba se entregd a una
de sus locas 1deas, tan astuta como loca.
El habia sabido que usted le seguia la
pista, que usted le conocia y conocia sus
métodos y que venia para proteger el
relicario. Pudo también saber que yo
algunas veces le he prestado alguna
ayuda. Queria detenernos en el camino y
su recurso para lograrlo era
presentarnos un crimen. Era una cosa
horrible, pero no un asesinato.
Probablemente embrutecio a su esposa
con su brutal sentido comun diciéndole
que solamente podia escapar a la accion
de la justicia haciendo uso del cadaver,
que no habia de sufrir por este uso. Sea



lo que fuere, su esposa haria cualquier
cosa por ¢l. Pero sintié todo el natural
horror que debe sentirse ante aquella
colgante mascarada, y por esto hablé del
sacrilegio. Pensaba en la profanacion de
la reliquia, pero también pensaba en la
profanacion del lecho de muerte. El
hermano es uno de esos «cientificos»
rebeldes que apanan calderos con
bombas viejas; un idealista se hubiera
apresurado a sembrar. Pero era un
devoto del Tigre, como asimismo el
jardinero. Tal vez todo esto influye en su
favor, ya que tanta gente parece ser
también devota de ¢l. Habia un pequeno
punto que me movid a hacer una



conjetura desde el principio. Entre los
viejos libros que el médico estaba
removiendo habia varios panfletos del
siglo XVII; cogi uno titulado «lLa
verdadera declaracion del juicio y
ejecucion de Lord Stafford». Ahora bien
Stafford fue ejecutado por el asunto de
una conspiracion papista, la cual
empezd con una detectivesca novela
historica: la muerte de Sir Edmundo
Berry Godfrey. Godfrey fue encontrado
muerto en un foso y la parte misteriosa
era que tenia senales de estrangulacion y
estaba atravesado por una espada. Pensé
en seguida que alguien de la casa saco la
idea de alli. Pero no la necesitaban



como procedimiento para cometer un
crimen. La querian tan solo como
procedimiento para crear un misterio.
Después vi que la aplicaron en todos los
otros ultrajantes detalles. Eran bastante
diabolicos, pero aquello no era
diabolico. Era solo un jirén de excusa,
porque habian de hacer el misterio tan
complicado y contradictorio como fuera
posible, para asegurarse de que
estariamos mucho tiempo
resolviéndolo... 0 mas bien
escudrifidandolo. Asi, sacaron al pobre
viejo del lecho de muerte, haciéndolo
saltar y dar vueltas como una rueda de
carro y aun hacer todo lo que no...



podia haber hecho. Tenian que darnos un
problema insoluble. Barrieron sus
propias huellas del sendero, dejando la
escoba. Afortunadamente, lo
descubrimos a tiempo.

—Usted lo hizo —dijo Flambeau—;
yo me hubiera entretenido un poco mas
sobre la segunda pista que dejaron,
espolvoreada con pildoras adecuadas.

—Bien, sea como sea, nos zafamos
—dijo el padre Brown, arrellanandose
en su asiento.

—Esta es la razon, presumo, por la
que estoy conduciendo a toda velocidad
a lo largo de la carretera de Canterbury.

Aquella noche en el monasterio y en



la iglesia de Canterbury habria
acontecimientos que habian de ser el
asombro del claustro monastico. El
relicario de santa Dorotea, colocado en
un cofrecillo adornado con oro y rubies,
estaba emplazado, temporalmente, en
una habitacion cerca de la capilla del
monasterio para ser llevado en
procesion, siguiendo una especial
ceremonia, al final de la Bendicion. Lo
guardaba, entretanto, un monje que
vigilaba con gran atencion. Porque €l y
su comunidad conocian todo lo referente
al peligro de que Tigre Tyrone realizase
una de sus hazanas. Asi es que el monje
se puso de pie, ligero como un rayo,



cuando vio que una de las ventanas con
celosia baja empezaba a abrirse y un
objeto oscuro se arrastraba como una
serpiente negra a través de la hendidura.
Lanzése sobre aquello y lo asid,
encontrandose con que era un brazo y
una manga de hombre, acabada en un
hermoso pufio de camisa y un elegante
guante gris oscuro. Mientras lo agarraba
pidio auxilio a voces, al mismo tiempo
que un hombre entraba como una flecha
por la puerta que estaba a su espalda y
arrebataba el cofrecillo que habia sobre
la mesa. Casi en aquel instante, el brazo,
que colgaba de la ventana, cayd en sus
manos y quedoése el monje agarrado al



embutido miembro de un maniqui.

Tigre Tyrone habia hecho esta jugada
otras veces, pero el monje era un
novato. Afortunadamente, existia por lo
menos una persona para quien los trucos
de Tigre no eran una novedad. Esta
persona aparecio con unos mostachos de
militar, gigantescamente encuadrado en
la entrada en el preciso momento en que
Tigre se disponia a escapar. Flambeau y
Tigre se miraron uno a otro, fijamente, y
cambiaron algo que era casi un saludo
militar.

Entretanto, el padre Brown se habia
deslizado a la capilla para rezar una
plegaria por varias personas envueltas



en este sin par acontecimiento. Pero
estaba mas bien risuefo, y, a decir
verdad, no del todo desesperanzado
acerca de Mr. Tyrone y su deplorable
familia; y sobre todo algo mas
esperanzado de lo que estaba por
muchas gentes mas respetables. Después
sus pensamientos se elevaron a impulsos
de las grandes perspectivas del lugar y
de la ocasion. Contra el marmol negro y
verde, al final de la capilla de un estilo
mas bien rococo, los ornamentos rojo
oscuro del festival de un martir se
convertian en el fondo en un rojo
encendido, rojo de ascua: los rubies del
relicario, las rosas de santa Dorotea. Y



otra vez dirigid sus pensamientos hacia
los extrafios acontecimientos de aquel
dia y hacia la mujer que se habia
estremecido ante el sacrilegio al que
ella misma habia ayudado. Después de
todo, santa Dorotea tuvo un amado
pagano, pero no le habia dominado ni
destruido su fe. Ella muri6 libre por
amor a la verdad y después le habia
enviado rosas desde el Paraiso.

Levant6 sus ojos y vio el velo del
humo del incienso y el parpadeo de las
luces que la Bendicion apuraba hasta el
fin, mientras la procesion esperaba; el
sentido de las riquezas acumuladas por
el tiempo y la tradicion que se apretaban



en el pasado, como wuna multitud
avanzando fila tras fila hacia los siglos
sin fin: y alto, por encima de todo, como
una guirnalda de inmarchitables llamas,
como el sol de nuestra mortal
medianoche, el gran Viril resplandecia
contra la oscuridad de las abovedadas
sombras, como resplandece contra el
oscuro enigma del universo. Porque
algunos estan convencidos de que este
enigma es un insoluble problema y otros
abrigan igual certidumbre de que tiene,
sin embargo, una solucion.



Notas



(11 Apodo que los norteamericanos dan a
los espaiioles, portugueses e italianos.
Corrupciéon del nombre Diego, muy
comun entre los héroes y aventureros del
descubrimiento y conquista de América.
<<



(2] Jugar al corro en torno a un moral. <<
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